진짜 나의 이야기를 만들어내는 과정은 고독하지만, 그것은 공감과 연민을 통해 거대한 연대의 힘을 만들어낼 수 있을 것이다.
이야기를 통해서 자기를 완성해가는 일은 모든 인간에게 동등하게 주어진 과제이다. 그렇게 이야기를 만들어내고 발견하고 엮어가며 사람들은 역사를 만든다.
아이를 돌보는 일과 이야기는 긴밀하게 연결된 활동이다. 사람의 자람과 성장이 이야기를 통해 이루어진다면, 사람을 키우는 사람들이 수많은 이야기드을 관통하고 만들어내야 하고 들려줘야 하고 읽어내야 한다는 것은 지극히 당연한 말일지도 모른다.
어떤 경우에도 내가 내 아이를 모를 수 있다는 것, 내가 아는 아이의 모습이 아이가 생각하는 자신의 모습과 다를 수 있다는 점을 수용하는 수밖에 없다. 양육자가 갖춰야 할 가장 중요한 덕목은 바로 이런 겸허함이라고, 나는 스스로에게 계속해서 되뇌인다.
‘집중하는 정신‘이 양육에서 종종 중요한 역할을 할 수 있는 것처럼, 관계를 배제하고 이루어질 수 없는 어떤 공부나 일에서도 ‘분산된 정신‘이 유용하다. 사람이 성장하려면 집중력과 분산력 사이의 균형이 필요하다. 사회는 그것을 인정하고 장려해야 한다.