글쓰기는 구원의 도구가 아니라 동작이다. 낫이 아니라 낫질이다. 혼자서 자문자답의 노동을 반복하다가 우리는 잠시 친구로 만나는 것이다.
하나님은 우리를 통제 불능 상태로 몰아가셔서, 우리로 하여금 우리가 무엇을 믿는지 알고자 하는 집착이 아니라 신뢰하는 법을 배우게 하신다. 이것이 믿음과 신앙의 익숙한 의미들은 도달하지 못하는 존재의 심오한 상태다. 신뢰하라.
우리가 통제를 벗어날 때, 그제야 하나님이 우리에게 -우리 안에 켜켜이 쌓아 두었던 그 모든 신학적 담론을 이용하지 않고- 말씀하실 수 있다.
어둠은, 우리가 통제할 수 있다는 생각이 환상임을 드러내 주어 우리에게 은혜를 베푼다.
어두운 밤이 우리를 덮쳐올 때, 우리는 하나님께 굴복하고 어쨌거나 그분을 신뢰하도록 권면 받는다.