출판 산업이 외판에 의존하다 보니 주객이 전도되는 현상이 일어났다. 출판사들이 좋은 책을 펴내는 일을 게을리 하고 마케팅과 영업에만 신경을 쓰게 된 것이다.
과거제도는 사회의 창조적 역동성을 막았다.
이 제도는 블랙홀처럼 온 나라의 젊음과 재능을 빨아들였다.
철저한 계급사회에서, 시험만 잘 치면 순식간에 기득권 핵심부에 들어설 수 있다는 약속만큼 달콤한 것도 없다.
유능한 청년들이 자기 주변에 있는 중소 규모의 지적, 산업적 프로젝트에서 관심을 거두고 중앙에서 실시하는 시험을 통과하는 데 모든 힘을 쏟았다.
내용이 스타일을 결정해야 한다. 카메라와 스타일은 기록하는 대상과 사태보다 중요해져서는 안 된다.
사과에도 기술이 있다. 있을 것이다. 생각보다 복잡하겠지만, 생각처럼 복잡하지 않은 게 또한 사과의 기술이다. 사과는 단순하다. 잘못한 것을 잘못했다고 하고, 미안한 것을 미안하다고 하면 된다. 그런데도 사과는 늘 어렵다. 뒤늦다. 몰라서 못 하는 일도 있지만 알고도 못 하는 일이 있다.
삶의 작은 비극들을 이겨내고 살아가기란 고되다. 비극들은 뇌 속에 있는 커다란 싱크홀 안으로 푹 빠졌다가 다시 올라오고, 그 사이에서 부풀어 오르기도 한다.
삶의 수렁에 무릎까지 빠져있을 때는 삶이라는 것을 어떻게 이해해야 할지 도무지 알 수가 없다. 거기서 헤엄쳐 나오고 싶고, 무언가 착오가 있는 것 같다고 아우성치고 싶을 뿐이다.
질서는 없다. 삶에는 어떤 종류의 질서도 없다. 사건들 사이에 인과관계가 있으면 좋겠지만, 그런 것은 없다. 실제로 존재하는 것은 일련의 파편과 반복과 패턴 형성뿐이다. 이 점에서 언어와 물에는 공통점이 있다.
나는 순례자로 지하에 가지 않았다. 어떤 신비한 임무를 띠고 탐험을 시작하지 않았고 신성한 지혜를 되찾으려 길을 나서지 않았다.
그러나 어둠 속을 뒤지며, 세상이 내 주변에서 모습을 바꾸어 거대한 종이접기 작품처럼 접히고 비틀리고 펼쳐지는 것을 느꼈다.
나는 현실이 단단히 고정된 것이 아니라 비어 있는 공간이라는 사실을 알게 되었다.
몸을 움직이기 위해서는 골격근의 에너지원(에너지 기질)이 되는 영양소를 식사로 충분히 공급해야 하며, 영양소가 부족하면 중대한 사태가 발생한다.
몸을 움직이지 않으면 병에 걸린다. 우리 몸은 움직이는 것을 전제로 만들어졌다.