그 가치 자체를 거부할 수는 있겠지만 맞지 않는 원칙...

그 가치 자체를 거부할 수는 있겠지만 맞지 않는 원칙을 가져와 판단의 잣대로 삼아서는 안 됩니다.

우리 자신이 생각하는 가치는 무엇일까요? 아마 각자가 가장 소중히 여기는 대상일 것입니다.

우리가 가치 있다고 여기는 것은 가장 열정적인 참여를 끌어내는 것(야구, 철학, 스키, 음악), 가장 연민을 느끼는 대상(어린이, 길고양이, 자영업자), 이렇게 행동할 것인지 저렇게 행동할 것인지를 결정하게 하는 신념(종교, 민주당 지지자라는 사실) 등입니다.

우리는 이런 각자의 가치관에 따라 어떤 상황은 받아들이고 어떤 상황은 강하게 거부합니다.

그러나 무엇이 중요하다는 인식, 중요한 것이 먼저라는 그러한 인식에도 감정이 개입되지 않는 것은 아닙니다. 아무리 논리적이라고 해도 그렇습니다. 어떤 사안이 중요한 것일수록 감정적으로 더 절박하게 느껴진다는 점을 생각해 보면 됩니다.

두려움에 관해 제대로 인식하면 두려움을 피하거나 두려...

두려움에 관해 제대로 인식하면 두려움을 피하거나 두려움과 싸울 일이 사라지게 된다.

당신이 두려움과의 관계를 잘 설정하면 삶의 양상이 바뀐다.

두려움은 당신 존재의 가장 근본적이고 주된 부분이며, 당신의 자아는 실제로 두려움 없이는 형성되지 않는다.

나는 당신에게 두려움이 삶에 걸림돌이 된다는 고정관념을 버리라고 요청하는 것이다.

그 대신 반대 방향으로 걸어가 두려움이 당신의 동료일 뿐 아니라 평생의 위대한 동반자라는 사실을 인식하라고 주장하는 것이다.

두려움을 있는 그대로 자연스럽게 받아들이기 위해 노력한다면 어떻게 될까? 두려움은 더 현명해진다고 이성으로 떨쳐낼 수 있는 것이 아니다.

두려움은 사랑과 증오, 기쁨과 슬픔처럼 우리가 느끼는 감정이다. 그것이 사실 두려움의 전부다.

아무도 두려움을 막을 수 없다. 두려움에 관한 유일한 진실은 우리가 두려움을 두려워해야 두려움이 존재한다는 것뿐이다. 그것이 무엇인지도 모른 채 두려움이 나쁘다고 여긴다.

분리와 거부는 삶의 불편한 현실이지 두려움 자체가 아니다.

더욱이 분리와 거부는 인간의 운명이고 삶의 본성이다.

당신의 경험은 잘못됐다. 두려움, 당신이 느꼈고 느끼게 될 최종적인 불편한(불쾌한) 감정은 두려움이 아니다.

당신이 통제하려고 시도하는 나쁜 목소리가 무엇이든 간에 결국 그것이 당신을 통제하게 될 것이다.

스트레스와 불안, 즉 두려움은 자연스러운 것일 뿐 아니라 사실은 우리가 내 삶의 일부로 원하는 것들이다.

그것들이 없다면 우리는 아무런 감흥도 없는 지루한 삶을 살 것이고, 인간성을 상실할 것이며, 결국에는 살기를 포기할 것이다.

피할 수 없는 두려움을 인정하고 그것으로부터 배울 점을 찾으려고 노력한다면 당신은 두려움의 학생이 될 수 있고 무한으로 충전되는 연료를 확보할 수 있을 것이다.

거대한 힘 앞의 나약함과 처참함을 온 몸으로 느끼게 해주는 서사.

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

눈물이 난다. 가슴이 아프고 시리다.

힙겹고 고통받는 사람들.
연약한 사람들.
울부짓는 사람들.

그들의 목소리를 외면하고,
현재의 나에게만 집중하여,
매몰차게 달려온 건 아닌지.

모든 공감능력을 소진하고,
하나의 명제와 개념으로만,

또 다른 흑백논리로,
과거를 기억하지 못하는 사람에게
왜 그것도 알지 못하냐고・・・
왜 그 문제에 관심도 없냐고・・・

한강의 소설은
5월의 광주로
우리를 인도하고
그들을 만나게 해준다.

그 만남은 너무 고통스럽다.
하지만 이제야
역사적 사실이
과거의 아픔이
현재의 상처와 울부짖음이
아주 조금 느껴지고 이해된다.

이 역사는
그 누구의 과거로 끝나는 것이 아니라
우리가 함께 끌어안고 가야하는
끝까지 고민하고 치유해야하는 역사이리라

그리고 여전히 누군가 고통받는,
울부짖는,
거대한 악 앞에 힘 없이 몸부림치는,
현재에도 벌어지고 있는
서사이리라.

군인들이 반란을 일으킨 거잖아. 권력을 잡으려고. 너도 봤을 거 아냐. 한낮에 사람들을 때리고 찌르고, 그래도 안되니까 총을 쐈잖아. 그렇게 하라고 그들이 명령한 거야. 그 사람들을 어떻게 나라라고 부를 수 있어. - P17

군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건, 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다.
양심.
그래요, 양심.
세상에서 제일 무서운 게 그겁니다. - P114

군인들이 반란을 일으킨 거잖아. 권력을 잡으려고. 너...

군인들이 반란을 일으킨 거잖아. 권력을 잡으려고. 너도 봤을 거 아냐. 한낮에 사람들을 때리고 찌르고, 그래도 안되니까 총을 쐈잖아. 그렇게 하라고 그들이 명령한 거야. 그 사람들을 어떻게 나라라고 부를 수 있어.

군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건, 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다.
양심.
그래요, 양심.
세상에서 제일 무서운 게 그겁니다.

대학 환경에는 성숙한 예술의 발전을 가로막고 예술가가...

대학 환경에는 성숙한 예술의 발전을 가로막고 예술가가 진지한 작품을 지속적으로 생산하는 일을 방해하는 세 가지 주요 장벽이 존재합니다.

그리고 이 장벽은 어쩌면 예술을 넘어 다른 분야에도 영향을 끼칠는지 모릅니다.

첫 번째는 딜레탕티슴입니다. 다들 알다시피 딜레탕티슴이란 의당 진지하게 임해야 할 분야에 그 분야나 학문 또는 실천이 요구하는 최저 수준을 충족할 만큼의 자질도 갖추지 못한(게다가 실상 충족하기를 원하지도 않는) 사람이 진지함 없이 조금 손을 대 보는 것을 뜻합니다.

다양한 학문을 접한다는 것은 곧 적어도 그중 일부는 전문적인 수준까지 나아가지 못한다는 의미이기 때문입니다.

성숙한 예술의 발전과 대학 공동체에 속한 예술가의 성공적 활약을 가로막는 두 번째 주요 장벽은 창의성 자체에 대한 두려움입니다.

대학은 지식의 비평적 측면, 즉 조사하기, 분류하기, 분석하기, 기억하기를 더 강조합니다. 이러한 지식을 다시 살아 있는 예술로, 독창적인 작품으로 변환하는 일은 보기 힘들어졌습니다.

학문은 아마도 인간의 가장 보람된 직업이겠지만, 그 창의적 원천이 말라붙은 학문은 결국에 불합리로 귀착하는바 자가당착에 빠지고 맙니다.

대학 안에서 예술가가 성공적으로 기능하는 것을 방해하는 세 번째 주요 장벽은 예술가가란 어떤 사람인가에 관한 다소 낭만적인 오해입니다. 여전히 최면에 걸려 있는 근엄한 학계 사람은 예술가를 괴짜 천재로 간주합니다.

제가 보기에 대학은 ‘천재‘를 일반인과 구별하는 곳이 아니라 그처럼 특출난 재능을 가진 젊은이가 자신의 재능에 걸맞은 교육을 받을 수 있는 자연스러운 장소가 되어야 합니다.

그렇지 않으면 대학이 제공하는 폭넓은 시야와 지적인 훈련, 지식의 내용이 사실상 비생산적인 인간, 즉 창의성이 없고 뛰어나지 못한 사람의 몫이 되고 만다는 것을 알아야 합니다.

하나의 그림에는 많은 요소가 더 있게 마련입니다. 수정하고 추진하고 억제하는 여러 다른 요인이 다 함께 작용해 최종적으로 나타나는 이미지를 형성하게 되지요.

화가가 어떤 생각을 하고 무엇을 그리든 그것을 나타내 보이려 한다면 끊임없는 재검토와 해체가 필요하며, 새로운 태도나 발견에 비추어 부단히 재조합해야만 한다는 것이 불편하고도 자명하게 다가왔습니다.

자신의 그림에 개인적인 사고방식을 곡해없이 담아내기로 입장을 정한 화가라면 항상 그 생각 자체에 각별히 촉각을 곤두세워야 해요.

사람이든 예술이든 제가 흥미를 느낀 것은 개별적인 특수성이었죠.

사람이 다친 사람을 안타깝게 여기는 이유는 그가 일반적인 사람이어서가 아니라 바로 그 반대이기 때문입니다.

오직 개인만이 상상과 발명과 창조를 할 수 있어요.

예술 관객 전체는 개인으로 이루어져 있습니다.

예술을 감상하는 각 개인은 모든 계층을 초월하고 모든 예측을 무시한다고 말할 수 있습니다.

바로 그렇기 때문에 회화나 조각을 보러 가는 것입니다. 예술 작품 안에서 개인은 자신의 독특성을 확인받습니다.

물론 사람은 광범위한 차원의 불의에 비통해하기도 하고, 사회 전체가 더 나아지기를 열렬히 바라면서 그런 사회를 위해 노력하기도 합니다.

그러나 이는 다름이 아니라 어떤 사회든 그 사회를 구성하는 대중이 곧 개인의 집합이며 각각의 개인이 희망과 꿈을 느끼고 품을 수 있기 때문입니다.

한 사회의 성격은 그 사회가 가진 위대한 창작품에 의해 많은 부분이 형성되고 통합된다고, 사회는 그 사회의 서사를 토대로 만들어지며 그 사회의 창작물을 통해 상상의 나래를 편다고 믿어요.

화가는 숱한 수용과 거부의 과정에서 동력을 얻어 성장하고 변화하며 자신만의 스타일을 만들어 갑니다. 자기 작품뿐 아니라 고금의 다른 작품에 대한 수용과 거부도 여기에 포함되죠. 화가는 그런 모든 경향을 주시해야 합니다.

주관과 객관은 이미지와 아이디어의 또 다른 면이라 할 수 있으며 저에게는 똑같이 너무나도 중요합니다.

예술가의 도전 과제는 예술에서 주관과 객관을 제거하는 것이 아니라 둘을 결합해 하나의 인상을, 의미가 양보할 수 없는 부분으로 녹아든 하나의 이미지를 만들어 내는 것입니다.

예술에서 광대한 보편성을 지니는 상징은 아마도 의식의 가장 외지고 내밀한 구석에서 끌어낸 어떤 형상일 것입니다. 바로 그곳에서 우리는 고유하고 주체적이며 가장 완전히 깨어 있기 때문이에요.

어떤 표면에 색깔이 있는 형체를 그리기 시작하는 순간부터 화가는 자기 앞에 나타나는 느낌, 질감, 빛, 관계 등에 극도로 민감해야 합니다.

그림 그리기는 창작 행위인 동시에 반응 행위입니다. 그림 그리기는 화가와 그림의 친밀한 소통 과정이자 밀고 당기는 대화이며, 그림은 화가로부터 형상과 형태를 부여받는 순간에도 화가에게 할 말을 합니다.

형태는 여러 가지 방식으로 생겨납니다. 자연에서 형태는 질서가 질서에, 요소가 요소에 미치는 효과에서 발생합니다. 번개의 형태나 파도의 형태가 그 예죠.

예술의 형태는 아이디어가 재료에 미치는 효과 또는 정신이 재료에 가하는 작용에서 비롯됩니다.

그것은 아이디어를 형상화하고 실체로 재창조하고자 하는 인간의 바람에서 나와요.

그렇게 해서 인간은 정신에서 툭하면 이탈하는 의미를 붙잡아 두고, 생각과 신념과 태도를 실재하는 사물로서 지속시키려 합니다.

비순응성은 훌륭한 사고의 전제 조건이며, 따라서 한 국민이 성장과 위대함을 성취하기 위해 선결되어야 하는 조건인 것과 마찬가지로, 예술의 기본 전제 조건이기도 합니다.

어떤 사회에 어느 정도의 비순응성이 존재하느냐 그리고 용인되느냐는 그 사회의 건강 상태를 말해 주는 징후가 될 수 있습니다.