자신의 진정한 모습을 알고자 하는 이유가 무엇이든, ...

자신의 진정한 모습을 알고자 하는 이유가 무엇이든, 그런 노력을 하겠다고 마음을 먹고도 자기 자신과의 결정적 만남을 가능한 한 피하려 들 가능성이 아주 크다. 우리의 영혼이 기대하고 요구하는 큰 신발을 처음 신는 것보다는 작아도 발에 익숙한 신발을 계속 신고 다니는 것이 훨씬 더 편하다.

우리는 운명이 우리 앞에 제시하는 세상을 반드시 잠정적인 것으로 읽어야 한다. 이때 우리는 불가피하게 세상을 잘못 읽고, 세상을 지나치게 개인화하고, 과잉 일반화의 오류를 저지르게 된다.

고대 그리스의 비극은 예외 없이 다음과 같은 보편적인 고백을 극화하고 있다. "내 인생은 나의 창조물이야. 선택들도 모두 내가 한 것야. 그리고 정말 놀랍게도, 예상치 않은 결과들도 모두 나의 선택의 산물이야." 겸손한 마음에서 이런 식으로 인정하는 바로 거기서 마침내 지혜가 시작된다.

의식적인 삶에 작용하는 이 두 개의 힘의 장(場)은 우리 각자의 내면에서 서로 경쟁을 벌이고 있다.

그 중에서 자아는 안락과 안전, 만족을 추구하는 한편, 영혼은 의미와 노력과 성숙을 요구한다.

이 두 목소리의 주장이 가끔 우리를 찢어놓는다. 일상의 자아의식은 이런 양극성에 몹시 괴로워한다.

또 다시 여기서 어떤 역설이 나온다. 우리의 고통 속에, 우리의 증후 속에 영혼이 요구하는 노력의 의미를 말해주는 심오한 열쇠들이 들어 있는데도, 그 치료의 길은 걱정 많은 자아가 받아들이기에는 너무 힘들다는 점이다.

왜냐하면 자아가 자신보다 더 큰 뭔가에 문을 열라는 요구를 받을 것이기 때문이다. 따라서 강한 영혼들만이 치료를 추구할 수 있다. 반면 상처를 많이 입은 사람일수록 탓을 돌릴 사람을 찾게 될 것이다.

슬픔에 잠겨 반응성 우울증을 겪고 있을 때조차도 거기엔 언제나 어떤 과제가 우리를 기다리고 있다.

말하자면 우리가 상실한 그 타자에게 과잉 투자를 한 것은 아닌지, 아니면 그 대상이 우리에게 지나치게 큰 비중을 차지한 것은 아닌지를 검토해 볼 필요가 있는 것이다.

외부로 쏟은 에너지가 우리에게도 돌아올 때, 그것을 다시 간직하는 것도 우리의 몫이고, 그것을 영혼이 바라는 성장을 도모하는 쪽으로 다시 투자하는 것도 우리의 몫이다.

관계가 깨어지고 자시만 덩그러니 남게 될 때, 우리는 그 상실을 슬퍼하겠지만, 그럼에도 그 관계의 유지에 필요한 인격적 측면을 갖추지 못한 것은 어디까지나 우리의 책임이다.

슬픔을 느끼는 동안에도, 반응성 우울증은 언제나 우리에게 성장을 도모할 수 있는 무엇인가를 제시하고 있다. 슬픔을 직시하고, 또 거기서 비롯된 개인적 임무에 대해 책임을 지는 데는 심리적으로 상당한 정직성이 요구된다.

간혹 이 우울증은 우리를 완전히 접수해 버린다. 그러면 우리는 기진맥진한 상태로 뻗어 눕게 된다. 우울증이라는 샘에는 반드시 바닥이 있기 마련인데, 이 샘의 바닥엔 어떤 명확한 임무와 소환장이 놓여 있다. 그 임무란 영혼이 원하는 것이 무엇인지를 묻는 것이다.

소환장은 우리의 존재 깊은 곳에서부터 대답을 내놓을 것을 요구하고 있다. 또 영혼이 항상 원하고 있는 것을, 즉 보다 큰 인생 여행을 떠나는 위험을 감수하라는 내용을 담고 있다.

실패한 모든 투사는 특정 양의 에너지이고, 성장이나 치유를 도울 하나의 의제이며, 또 우리에게 다시 주어진 과제이다.

우리의 삶에 패턴이 형성되는 것은 이처럼 오랜 세월을 거치며 형성되었으면서도 눈에 보이지 않는 에너지의 송이들이 거듭해서 활성화되기 때문이다. 이 패턴들은 그 자체로 생명력을 갖고 있으며 의식적으로 선택되는 경우는 좀처럼 없다.

모든 관계는 투사로 시작한다. 매 순간은 완전히 새로운 순간이지만, 우리가 매순간 스스로를 다시 창조하지 않고 기능을 수행하는 한 가지 방법은 과거의 경험과 계획, 이해를 새로운 사람과 새로운 상황에 반사적으로 적용하는 것이다.

투사는 바로 그런 것이다. 그런데 불행하게도, 새로운 상황과 새로운 사람을 옛날의 렌즈를 통해 볼 때, 우리는 그 상황이나 사람의 독특한 성격을 우리의 과거 경험으로 오염시키게 되고 따라서 그 상황이나 사람의 근본적인 실체를 과거의 마무리되지 않은 계획에 맞춰 왜곡시킬 위험을 안게 된다.

"사랑에 빠지는 행위"의 은밀한 목표는 타자와의 합일이며, 이때 당사자가 가장 간절히 바라는 결과는 의식의 망각이다.

우리가 다른 사람의 신비와 접촉하기 위해 우리라는 존재가 가진 신비를 끌어낼 수 있게 될 때, 우리는 확장을 꾀할 수 있는 발달의 과정에 올라서게 된다.

가족은 깨어졌든 온전하든, 혹은 한곳에 모여 있든 멀리 흩어져 있든 언제가 그 이상이었으며 지금도 그 이상이다.

가족은 원형적인 힘의 장(場)이었고 또 그런 곳으로 남았으며, 우리 모두는 청년기 끝에 처음으로 가족을 떠나고 나서도 한참 뒤까지 그 힘의 장에 끌린다.

감각의 문화는 오직 중독을 낳고 희망을 깨뜨릴 뿐이다. 근본주의가 경직성과 아주 큰 그림자만을 낳는 것과 똑같다.

개인적 경험을 통해서 영성을 직접 확인하고 뒷받침하는 것이 매우 중요하다. 역사나 가족을 통해서 물려받는 영적 전통은 개인의 삶에 아무런 변화를 주지 못한다. 왜냐하면 그 사람이 조건화된 반응을 통해서만 살고 있기 때문이다. 오직 경험적으로 진실한 것만이 성숙한 영성을 이루게 할뿐이다.

성숙한 영성은 좀처럼 우리에게 대답을 제시하지 않으며 오히려 점점 더 큰 질문을 던질 것이다.

성숙한 영성은 인생 후반에 결정적으로 중요하다. 왜냐하면 이 문제들을 대면하지 않을 경우에 우리를 기만하고 더욱 작게 만드는, 가족이나 과거로부터 물려받은 가치들에 종속된 상태에서 살게 될 것이기 때문이다.

소외된 이들의 목소리

알지 못하는 아이의 죽음
은유 지음, 임진실 사진 / 돌베개 / 2019년 6월

뉴스를 통해 언뜻 들었지만 금세 잊혀버린 이름. 

무슨 사건이 어떻게 있었는지 관심이 없었다. 

평소 좋아하는 은유 작가의 책이라 읽었다. 

하지만 은유 작가의 글이라기보다는 

여러 사람의 인터뷰집이라고 하는 것이 맞겠다. 

이 책은 '김동준' 군의 이야기가 주를 이룬다. 

현장실습생이었던 동준 군은

주변 사람들이 보기에는 너무나 갑작스레 죽음을 맞이한다.

그의 죽음을 둘러싼 

많은 사람들의 희생과 노력으로

그 죽음의 실체가 드러난다. 

바로 그것은 

학습도 실습도 아닌

죽음의 노동 현장에 있었던 것이다. 

폭력과 욕설이 일상화되어 있는 곳.

학생들에게는 어떤 권리도 없는 곳.

어떠한 목소리도 낼 수 없는 곳.

자유가 사라진, 그리하여 철저히 억압되고 통제된 그 현장에서

동준 군과 또 다른 많은 특성화고 학생들은

자신들의 권리를 잊고, 잃어버린다.

더 큰 문제는

사회의 가장 낮은 곳에 있는 이들에 대한

'무지'와 '무관심'이 아닐까?

그렇다면 우리는 자라면서 언제 어떻게 배우는 걸까. 부당한 상황에서는 참지 말아야 한다는 것을. 회사는 그만두어도 된다는 것을. 세상에 원래 그런 건 없다는 것을. 입사 3년차, 10년차가 지나면 자동으로 터득할 수 있을까. - P13

우리가 먹고 마시고 이용하는 모든 일상 영역에 ‘알지 못하는 아이의 죽음’의 흔적이 남아 있다. 흩어진 사고의 기록을 모아놓으면 공통의 문제점이 보인다. 사회초년생으로서 초반 적응 시스템이 없이 현장에 투입됐다는 것, 기본적인 노동 조건이 지켜지지 않았다는 것, 모두가 꺼려하는 일이 조직의 최약자인 그들에게 할당됐다는 것, 학교에서도 일터에서도 가정에서도 자신의 고통을 공적으로 문제 삼는 법을 배우지 못했다는 것이다 - P17

대개의 사람들은 가치와 의미가 충만한 인생을 추구하지만, 고통받는 이들은 늘 제자리를 지키는 냉장고처럼, 만만하게 먹을 수 있는 햄버거처럼, 평범하게 돌아가는 일상을 갈구한다. 아니, 일상을 떠받치는 사소해 보이는 존재와 행위와 말들이 얼마나 대단한지 뒤늦게 자각한다. - P18

우리는 교육이 바뀌어야 한다고 할 때, 학교교육을 생각해요. 그것도 당연하지만, 더불어 부모들이 바뀌어야 해요. 성인들을 모아놓고 주입식이 아니라 직접 발표 수업을 하면서, 국가적 차원에서 평생교육이 진행되어야 한다고 생각해요. - P93

폭력이라는 건 우리가 생각하는 것처럼 실체가 뚜렷하지 않아요. 폭력은 일상적으로 널려 있고 의심하지 못하게 존재해요. - P115

제가 느낀 게 뭐냐면요. 대한민국에 살면서 말 잘 들으면 죽는다는 거예요. 말 잘 들으면 회사에서 이용해먹고 최악의 업무만 시키니까 말 잘 들을 이유가 없어요. 대한민국에서는 돈 없는 사람은 살 가치가 없어요. 돈 없고 힘없는 사람을 위한 정책은 안 나와요. 왜? 정책을 만드는 사람은 다 힘 있는 사람이에요. 나올 수가 없어요. - P137

특성화고는 몇 년 사이에 서열화가 굳어진 것 같아요. 특성화고 내 서열화를 뛰어넘기가 굉장히 어려워요. - P149

제가 느낀 게 뭐냐면요. 대한민국에 살면서 말 잘 들...

제가 느낀 게 뭐냐면요. 대한민국에 살면서 말 잘 들으면 죽는다는 거예요. 말 잘 들으면 회사에서 이용해먹고 최악의 업무만 시키니까 말 잘 들을 이유가 없어요. 대한민국에서는 돈 없는 사람은 살 가치가 없어요. 돈 없고 힘없는 사람을 위한 정책은 안 나와요. 왜? 정책을 만드는 사람은 다 힘 있는 사람이에요. 나올 수가 없어요.

특성화고는 몇 년 사이에 서열화가 굳어진 것 같아요. 특성화고 내 서열화를 뛰어넘기가 굉장히 어려워요.

안락과 안전과 예측 가능성을 누리고 싶은 욕구를 억누...

안락과 안전과 예측 가능성을 누리고 싶은 욕구를 억누르면서 지금까지 머물고 있던 정박지에서 빠져나오는 것 자체가 심리적으로 큰 이동이다.

이 이동의 목적은 인생의 의미를 찾고, 삶에서 치료의 효과를 누리고, 또 삶의 완성도를 높이는 데 있다.

이런 심리적 이동이 일어나는 동안에, 당신은 자신을 자주 희생자로 여기게 된다.

그런 가운데 그 희생에 당신을 성장시키려는 어떤 목표가 숨어 있다는 진리를 좀처럼 깨닫지 못한다.

‘영혼‘은 당신 자신의 깊이에 대한 직관적인 느낌이고, 당신의 깊은 속을 호르고 있는 목적 지향적인 에너지에 대한 직관적인 느낌이고, 의미를 추구하려는 욕망에 대한 직관적인 느낌이고, 또 일상적인 의식이 포착할 수 있는 것보다 훨씬 더 큰 무엇인가에 참여하고 있다는 직관적인 느낌이다. ‘영혼‘은 우리를 더욱 심오하고 인간적인 존재로 만든다.

개성화는 우리 각자가 스스로 완전하다고 생각하는 인간에 보다 가까이 다가서기 위해 노력하는 일생의 프로젝트라 할 수 있다.

개성화는 부모나 종족, 특히 쉽게 위축되거나 부풀려지는 자아가 의도하는 인간이 아니라 신들이 의도한 그런 인간이 되려는 노력인 것이다.

개성화는 우리 모두가 자신의 신비 앞에 서도록 하고 또 인생이라 불리는 여행에서 자신의 존재에 대해 책임을 보다 충실하게 지도록 한다. 이때 우리 모두 타인들의 신비를 존경해야 하는 것은 너무나 당연하다.

개성화를 추구하는 사람이 다른 사람들과의 사이에 담을 쌓게 된다는 말은 완전히 틀린 말이다. 개성화는 단지 사람을 집단으로부터 떼어놓을 뿐이며 오히려 진솔한 인간관계가 형성될 수 있는 범위를 더욱 넓혀준다.

결국 우리가 변화할 수 있기 위해선 반드시 우리의 내면에 어떤 의지 같은 것이 있다는 사실을 인식하고 받아들일 수 있어야 한다.

의식의 통제력을 상당히 벗어나 있으면서도 우리 자신에게 옳은 것이 어떤 것인지를 잘 알고 있는 그런 의지 말이다.

우리 모두는 자신이 추구하고 이바지하고 성취한 것과, 자신이 정직한 순간에 느끼는 감정 사이에 이 같은 불일치를 조만간 경험하게 된다.

외적 기대와 내적 현실 사이의 이런 불일치가 중년에 종종 겉으로 드러남에도 불구하고, 우리 모두는 삶을 사는 동안에 영혼의 소환을 한 번만 아니라 자주 경험한다.

어쨌든, 타고난 자기와 성취한 "자기감"(sense of self) 사이에 피할 수 없는 불일치를 경험할 때마다, 정체성의 위기가 나타난다.

매일 두려움과 무기력이라는 악마를 만날 때, 우리는 불안과 우울 중 하나를 선택해야 한다. 왜냐하면 이 두 가지는 일상의 선택에 당연히 따르는 딜레마에 의해 일어나는 것이기 때문이다.

정신적 혹은 영적 발달을 이루려면 반드시 불안과 모호함을 견뎌낼 수 있어야 한다. 이처럼 힘든 상태를 받아들이고, 그 상태를 참아내고, 그러면서 삶에 충실할 수 있는 능력이 바로 우리의 성숙을 말해주는 도덕적 척도이다.

비관적인 인생관이라는 초대장을 받아들이기만 하면, 우리는 보다 큰 구도 안에서 겸손한 마음으로 자신의 자리를 다시 찾을 수 있을 것이다. 겸손한 자세로 걷고 신들을 무서워하라는 옛날의 가르침은 지금도 여전히 우리 모두에게 의미를 지닌다.

어린 시절에 피할 수 없는 존재론적인 상처 중 그 첫 번째 카테고리는 ‘압도‘(overwhelmment)라고 부를 수 있다. 즉 나라는 존재가 환경 앞에서 무력하다는 사실을 경험하는 것을 말한다.

압도적인 환경은 사사건건 참견하는 부모, 사회경제적 압박, 생물학적 장애, 굵직한 세계적 사건 등으로 이뤄져 있다. 이런 압도적인 환경 앞에서 우리가 받는 메시지의 핵심은 다시 우리라는 존재는 외부 세계의 흐름을 바꿔놓기에는 너무 무력하다는 것이다.

심리적으로 반사적인 행동이 일어나는 와중에 자신의 의식을 온전히 지키기는 대단히 어렵다. 그렇기 때문에 옛날의 패턴이 한 번 더 강화될 가능성이 훨씬 더 크다.

오랫동안 우리는 그런 낯익고 낡은 체계가 우리의 진정한 모습이라고 믿어 왔다. 그리고 세상을 향해 그처럼 자주 드러내는 그 낡은 체계가 대체로 다른 사람들이 보는 우리의 모습이었다.

나르시시트들은 자신의 내면적 빈곤을 남들이 눈치 채지 못하게 하기 위해 무척 애를 쓴다. 그들은 자랑을 늘어놓기도 하고, 자신의 평판을 크게 부풀리기도 하고, 거드름을 피우며 타인들을 얕잡아 보기도 할 것이다. 혹은 그들은 약간의 무시와 비판에도 무너져 내래는 약한 모습을 보이면서 다른 사람들이 자신에게 상처를 입힌 데 대해 죄의식을 느끼도록 만들 것이다. 나르시시트들의 이런 모든 행위는 우리가 그들의 핵심적인 진실을 보지 못하도록 막기 위한 것이다. 그들의 핵심적인 진실이란 바로 그들의 자기의식은 허영심을 바탕으로 한 것이고 어린 시절에 주변 사람들의 무관심이나 불충분한 미러링에서 기인한 것이라는 사실을 말한다.

의식이 결여된 곳에서는 자유도 절대로 가능하지 않고 진정한 선택도 절대로 가능하지 않다. 역설적이게도, 의식은 언제나 고통의 경험을 통해서만 생겨난다.

고통으로부터의 도피가 바로 우리가 꽉 조이지만 익숙한 옛날의 신발을 고집하는 이유이다. 그러나 영혼은 절대로 침묵을 지키지 않는다. 고통은 무엇인가가 우리의 주의를 끌기를 간절히 바라고 있고 또 치유되기를 바라고 있다는 사실을 말해주는 첫 번째 단서이다.

그렇다면 우리는 자라면서 언제 어떻게 배우는 걸까. ...

그렇다면 우리는 자라면서 언제 어떻게 배우는 걸까. 부당한 상황에서는 참지 말아야 한다는 것을. 회사는 그만두어도 된다는 것을. 세상에 원래 그런 건 없다는 것을. 입사 3년차, 10년차가 지나면 자동으로 터득할 수 있을까.

우리가 먹고 마시고 이용하는 모든 일상 영역에 ‘알지 못하는 아이의 죽음’의 흔적이 남아 있다.

흩어진 사고의 기록을 모아놓으면 공통의 문제점이 보인다. 사회초년생으로서 초반 적응 시스템이 없이 현장에 투입됐다는 것, 기본적인 노동 조건이 지켜지지 않았다는 것, 모두가 꺼려하는 일이 조직의 최약자인 그들에게 할당됐다는 것, 학교에서도 일터에서도 가정에서도 자신의 고통을 공적으로 문제 삼는 법을 배우지 못했다는 것이다.

대개의 사람들은 가치와 의미가 충만한 인생을 추구하지만, 고통받는 이들은 늘 제자리를 지키는 냉장고처럼, 만만하게 먹을 수 있는 햄버거처럼, 평범하게 돌아가는 일상을 갈구한다. 아니, 일상을 떠받치는 사소해 보이는 존재와 행위와 말들이 얼마나 대단한지 뒤늦게 자각한다.

우리는 교육이 바뀌어야 한다고 할 때, 학교교육을 생각해요. 그것도 당연하지만, 더불어 부모들이 바뀌어야 해요. 성인들을 모아놓고 주입식이 아니라 직접 발표 수업을 하면서, 국가적 차원에서 평생교육이 진행되어야 한다고 생각해요.

폭력이라는 건 우리가 생각하는 것처럼 실체가 뚜렷하지 않아요. 폭력은 일상적으로 널려 있고 의심하지 못하게 존재해요.