전형적인 인간이란 현실에 존재하지 않는다는 것이 나의...

전형적인 인간이란 현실에 존재하지 않는다는 것이 나의 믿음이다

독자의 취향은 모두 다르다.

나는 나 자신을 위해 글을 쓰고 나 자신을 위해 글을 편집한다. 내가 어떤 글에 흥미와 재미를 느낀다면 다른 많은 독자도 그렇게 느낄 것이라 생각한다.

다른 한편으로 나는 섬세한 기술을 요하는 편집자의 세계에서 살아남으려 분투하는 사람 누구에게나 자신 있게 추천하는 두 가지 힘의 원천, 즉 자신감과 자의식에서 힘을 얻었다. 자기가 하고 있는 일에 자신감을 가질 수 없다면 그 일은 그만두는 게 좋다.

우리의 연구는 궁극적으로 텍스트가 아니라, 머나먼 옛날부터 사람들이 정기적으로 모여 생존을 위한 투쟁에 가장 도움이 되는 가치들을 표현해 오던 다양한 방식을 대상으로 한다.

내일 아침을 맞이하리라는 보장 없이는 영원한 삶을 꿈꿀 수 없다.

전략적 목표는 전략을 위한 전술 자체에서 태어난다.

그토록 상반된 여러 힘이 한 공간에서 어우러질 수 있다는 사실이 놀랍기만 했다. 결국 모든 차이는 음악이라는 단일한 힘 안에서 녹아 사라졌다.

논픽션 작가는 훌륭하고 깔끔한 문장을 써야 할 뿐 아니라 그러한 문장들을 논리정연하게 조직함으로써 과거 회상이 여러 번 반복되기 십상인 복잡한 글의 여정 속에서 독자들이 자칫 길을 잃거나 지루해하지 않도록 해야 한다

좋은 소재가 지나치게 많은 글을 쓸 때마다 글을 완성하지 못할지도 모른다는 절망감이 든다. 이야기를 제대로 전달하기 위해 필요한 배경 정보를 전부 담아내는 게 불가능하다는 생각이 들기 때문이다. 그런 비관적인 감정에 빠져 있을 땐 두 가지 사실을 기억하는 게 좋다.

하나는 글쓰기가 선형적이고 순차적이라는 사실이다

또 다른 하나는 꼭 필요한 만큼의 정보만을 독자에게 제공해야 한다는 점이다

글을 쓸 때 반드시 필요한 것은 선행 지식이 아니라 정보를 서술적 순서에 따라 배열하는 능력이다.

독자가 정서적으로 글에 개입할 여지를 제공할 것. 작가는 말을 아끼면서 왜 이 소재가 그토록 감동적인지 설명하고 싶다는 유혹에 저항해야 한다.

글쓰기만큼 즐거움을 뒤로 미루는 작업도 없을 것이다.

오직 쓰기, 다시 쓰기, 다듬기, 구체화하기의 힘겨운 반복 작업을 통해서만 한 편의 명확하고 간결한 글을 완성할 수 있다.

명료한 글쓰기는 명료한 사고의 필연적인 산물이며, 따라서 글쓰기가 배움에 핵심적인 역할을 한다고 생각했던 다른 학과 교수도 몇 명 생각이 났다.

나는 글쓰기에서 이 ‘울림’이라는 특성을 가장 중요시합니다. 글은 단순히 앞서 서술된 내용이 아니라 누구나 이해할 수 있는 상식과 경험에 따라 반향을 일으킵니다.

수업에 글쓰기를 도입함으로써 학생들의 학습 성취도가 훨씬 좋아졌다는 것이었다

불분명한 사고는 글쓰기의 가장 큰 적이다.

학생들에게 글을 쓸 때 좀 더 구체적인 개념과 주제에 생각을 집중하라고 주문했어요. 글에 담긴 내용이 아니라 글의 명료성, 보편성, 논리성, 타당성, 정확성 등을 기준으로 보고서를 평가하겠다는 얘기도 했지요.

학생들은 글을 못 쓰는 게 아니라 추론 능력이 부족한 거라고요.

"읽기, 쓰기, 생각하기는 통합된 하나의 과정입니다. 아무리 가치 있는 아이디어라 해도 남에게 제대로 설명하지 못하면 소용이 없습니다.

이번 글쓰기 프로그램을 통해 깨달은 건 수업에서 글쓰기 비중을 지금보다 훨씬 더 높여야 한다는 사실이었습니다.

글쓰기의 교육적 효과가 다른 어떤 교육 수단도 닿을 수 없는 세밀한 영역에까지 미친다는 사실이었다.

안타깝지만 글쓰기 교육에는 지름길도 쉬운 길도 없다

수업 시간에 얘기한 내용 중 10분의 1이라도 학생이 기억하고 실천에 옮긴다면 그 글쓰기 교사는 운이 좋은 것이다. 잘못된 습관은 간단히 고쳐지지 않는다.

글쓰기를 가르치려면 흡사 외과수술을 집도하듯 학생이 쓴 글을 철저히 뜯어보고 첨삭하는 힘겨운 과정을 거쳐야 한다.

학생은 자신의 취약점이 자연스럽게 드러나는, 자신이 직접 쓴 글을 통해서만 글쓰기의 이론과 실제를 하나로 연결할 수 있다

글쓰기는 우리가 사실과 개념을 이해하는 데 사용하는 수단이 된다

읽기와 달리 글쓰기는 육체적인 활동이다. 글을 쓰려면 연필, 펜, 타자기, 워드프로세서 같은 도구를 사용해야 한다.

글쓰기는 반복되는 언어적 노력을 통해서 사유를 뒤쫓고 조직화하고 마침내 명료하게 표현해 내는 과정으로 우리를 이끈다.

우리는 글을 쓰면서 끊임없이 ‘나는 지금 내가 말하고자 한 것을 말하고 있는가?’라고 자문한다.

글쓰기에 있어(따라서 배움에 있어서도) 실패는 종종 지혜의 시작이다

좋은 보고서는 학생들에게서 올바른 질문을 자연스레 끌어냈고 그 자체가 수업을 이끄는 교사의 역할을 했습니다.

글을 쓰는 행위 자체가 이미 하나의 사유 활동이며, 화학 용어로 말하자면, 일종의 유기합성물 같은 것이라고 말이다.

작가로서 나는 클레만큼이나 나의 잠재의식에서 찾아오는 예기치 않은 방문객들을 언제든 기쁘게 맞을 준비가 되어 있다.

인지 과정의 기적이라 할 그 순간을 경험하면서 나는 글쓰기가 망각 속에 묻혀 있던 과거를 우리가 가장 필요로 하는 순간에, 우리가 필요로 하는 바로 그 모습으로 현재에 불러낸다는 사실을 다시금 깨달았다

어느 작가의 글에서든, 글의 내용을 결정짓는 가장 중요한 요인은 기억과 직관, 우연이다.

이성은 이 세 가지 요인에 영향받지 않는 나머지 부분을 채운다.

소재로 다루는 사실이나 인물, ‘인용문’, 글의 정서, 이야기의 윤리적 뉘앙스에 이르기까지 논픽션 작가는 자신이 쓴 글을 모두 책임져야 한다. 또한 논픽션 작가에게는 독자에 대한 책임이 있다

훌륭한 논픽션을 쓰는 것은 픽션을 쓰는 것보다 여러 면에서 더 어렵고 더 높은 정확성이 요구되는 작업이다

확실히 글쓰기는 질서보다 무질서가 지배적인 영역에서 이루어지는 작업이다.

애매성은 소음이다. 불필요한 중복은 소음이다. 잘못된 어휘 사용은 소음이다. 모호성은 소음이다. 전문용어는 소음이다. 과장과 허세는 소음이다. 난삽함은 소음이다.

정보는 당신의 신성한 창작물이고 소음은 오염 물질이다. 메시지를 사수하라.

최고를 위한 값싼 대용품은 없다.

간결한 진술은 독자를 배려하는 최상의 형태라 할 수 있다.

문제는 전문용어가 마치 목발처럼 쓰일 때, 다시 말해 전문 분야의 사람들이 다른 말로는 그 뜻을 제대로 표현할 수 없다는 핑계로 과도하게 그들만의 사적 언어에 의존할 때 생겨난다

사람들은 잔뜩 허세 부리는 언어로 자신을 표현하는 정신과 함께하는 데 시간을 허비하고 싶어 하지 않는다. 문장이 이처럼 무겁고 생기 없게 느껴지는 이유는 그 안에 어떤 인간도 담겨 있지 않기 때문이다

글의 생동감을 살리는 한 가지 방법은 개념명사를 능동형 동사로 바꾸는 것이다.

살아 있는 진리, 들려지는 이야기.

필립스 신약 성경 세트 - 전2권 ㅣ 필립스 신약 성경
J. B. 필립스 지음, 김명희.송동민 옮김 / 아바서원 / 2020년 8월

종종 설교나 강의를 한다. 논리의 흐름은 불분명하고, 우리 삶에는 적실하지 못했다. 울림이 없었다고 해야 하나? 마음에 부딪히는 단어가 없다. 내 삶에서 길어 올린 언어가 아니다. 고심했다. 골몰했다. 어떻게 우리의 삶에 구체적으로 닿을까? 

그리스도인들은 성경을 '진리'라고 믿는다. 우리 삶에 중차대한 원리와 원칙이 '성경' 안에 있음을 고백한다. 성경은 하나의 큰 이야기다. 삼위일체 하나님께서 빚어가는 하나의 드라마다. 하지만 아무리 좋은 이야기라도 들려야 유익을 누린다. 참되고 옳은 글이라도 읽혀야 영향력을 미친다. 그렇다. 성경은 계속 들려져야 하고, 읽혀야 한다.

'The Message'의 저자 유진 피터슨(Eugene H. Peterson, 1932 ~ 2018)은 거대한 드라마인 성경 이야기가 더욱 친근하게 들려지고 읽혀야 한다고 믿었다. 그리하여 삶의 대부분을 성경을 번역하는데 매진했다. 그 결과물이 'The Message' 성경이다. 피터슨은 어떤 계기로 성경을 새롭게 번역할 마음을 가졌을까?  그는 『이 책을 먹으라』 (Ivp)에서 그 이유를 소상히 밝힌다. 바로 J.B. 필립스(John Bertram Phillips, 1906~1982) 목사가 번역한 성경을 읽으면서다. 피터슨은 필립스 성경을 읽으며 성경 텍스트 자체의 세계에 들어가게 되었고 밝힌다.

필립스는 자신이 교구 목사로 사역할 당시 청년들이 성경 말씀 자체를 어려워함을 알게 되었다. 그리하여 그는 헬라어로 된 서신을 직접 번역하기에 이른다. 부분적으로 번역된 그의 책들은 서신서, 복음서, 사도행전, 요한계시록 등을 차례로 출간하게 되어 신약성경을 완간하기에 이른다. 그의 The New Testament In Modern English는 전 세계에서 팔백만 부 이상 팔렸으며, 많은 사람들에게 영향을 미쳤다. 

그는 성경의 맥락을 중시한다. 그리하여 정확성에 치우치기보다는 그 언어에 담겨 있는 생명력을 드러내고자 했다. 신약 성경의 최초의 독자들은 매우 긴급한 상황에 처해있었다. 그 문서는 위기의 상황에서 기록되었다. 문맥에 따라 의미는 천차만별이다. 그렇기에 필립스는 신약 성경의 맥락에서 살아있는 언어로 새롭게 성경을 번역하기를 원했다. 

그는 번역자의 역할이 신약 저자들의 메시지를 충분히 이해한 뒤, 성찰과 반성의 과정을 거쳐 오늘날에 적실한 언어로 표현하는 것이라 했다. 이는 설교자도 동일하다. 성경이 말하는 메시지를 충실하게 해석한 뒤, 우리의 현실에 세심하게 적용해야 한다. 우리는 지속적으로 살아있는 언어로 우리를 노출시켜야 한다. 생명력 있고 생동감 넘치는 언어를 사용할 수 있어야 한다. 

​우리가 익히 잘 아는 마태복음 5장 3절 말씀의 개역개정판으로 보자. "심령이 가난한 자는 복이 있나니 천국이 그들의 것임이요" 이를 필립스는 "하나님이 계셔야 한다는 것을 아는 이들은 정말 행복합니다. 하늘나라가 그들의 것이니까요!"라고 번역했다. 그는 원어의 뜻을 훼손하지 않으면서도 당시의 맥락 가운데 의미했던 저자의 의도를 표현하고자 한다. 

​다시 한번 우리가 잘 아는 본문으로 비교해보자. 마가복음 1장 11절 하반절은 예수님께서 세례를 받으시는 장면 이후에 하늘로부터 들리는 소리다. 개역개정은 "너는 내 사랑하는 아들이라 내가 너를 기뻐하노라"라고 한다. 이를 필립스 성경은 "너는 내가 끔찍이 사랑하는 아들이다. 네가 정말 마음에 든다!"라고 표현한다. 더욱 생동감이 느껴진다. 원어로 보더라도 'ὁ ἀγαπητός(호 아가페토스)'는 '극진히 사랑과 아낌을 받는 대상'을 표현할 때 사용되기에 원뜻에 더 가깝게 보인다. 

​한 가지 우려가 남았다. 아무리 좋은 번역 성경이라도 언어와 문화, 시대 상황이 다르기 때문에 발생되는 번역의 어려움이다. 그것은 유진 피터슨과 톰 라이트(N.T Wright, 1948)의 성경이 한국어로 번역된다고 했을 때와 비슷하다. 한국의 상황과 맥락, 문화에 새롭게 잘 접목되어야 하는 것이다. 

이미 여러 번역서를 통해 탁월한 능력을 보여주었던 김명희와 송동민은 이를 훌륭하게 해냈다. 편집의 묘미는 이들도 당당히 필립스와 같은 위치에 둔 것이다. 사도행전에서 요한계시록까지의 성경인 '예수에서 교회까지'의 하단에 이런 기록이 있다. "증인들의 기록을 J.B. 필립스와 김명희·송동민이 옮기다" 번역자의 노고를 따뜻하게 존중하는 출판사의 세심함이 돋보인다. 

[오늘의 한문장] 공부가 되는 글쓰기 : 쓰기는 배움의 도구다

인문학에 소질이 있는 학생들이 과학이나 수학 얘기에 질겁하듯이 과학, 수학이 적성에 맞는 학생들은 영문학, 철학, 미술처럼 숫자나 공식으로 환원할 수 없는 인문학 앞에서 당혹스러워한다. 나는 우리가 평생 짐처럼 끌고 다니는 이러한 두려움이 대개는 불필요한 것이라고 생각한다.

‘범교과적 글쓰기’는 글의 주제가 무엇이냐를 따지기에 앞서 모든 글쓰기가 사유의 한 형태라는 사실을 명확히 전제한다.

무엇보다 글쓰기는 모방을 통해 배우는 것이다.

명료하게 사고하는 과학자의 글은 최고의 작가가 쓴 글만큼 뛰어날 수 있다.

결국 이 책은 주로 다양한 학문 영역에서 생산된 학사 과정 수준의 훌륭한 글쓰기 사례를 소개하는 선집 형태를 띨 것이다.

나는 작가로서, 단순히 한 문장 한 문장을 써 내려 가는 과정을 통해, 즉 그 주제의 의미를 향해 한 걸음 한 걸음 다가가는 추론의 과정을 통해 나 자신이 얼마나 자주 이전까지는 전혀 몰랐던 분야의 주제를 명확히 이해하게 되었던가를 떠올렸다

마침내 나는 글쓰기와 생각하기 그리고 배움이 동일한 과정이라는 것을 깨달았다.

‘범교과적 글쓰기’는 단순히 글쓰기를 두려워하는 학생을 쓰도록 만드는 기술이 아니라 배우기를 겁내는 학생을 배우게 만드는 기술이기도 하다

지금의 나는 모르는 주제에 대해서도 글을 쓸 수 있고, 이러한 글쓰기를 통해 그 주제를 배울 수 있다고 생각한다. 적어도 모르는 주제에 대해 글 쓰는 것을 두려워하지는 않는다.

무엇보다 이 책은 아이디어, 다른 이들의 수많은 아이디어를 담고 있다. 나는 독자들이 그저 이들의 생각을 순수하게 즐기기만 해도 무척 기쁠 것이다.

배움이란 전혀 예상치 못한 장소에서, 예기치 않은 방식으로 이루어질 수 있다는 것을 그분이 말해 준 것 같았다.

어째서 명료한 문장을 쓰지 못하는 사람이 이렇게나 많은 걸까? 자신을 글로 표현하는 방법을 몰라서 유용한 작업을 시도조차 해 보지 못한 미국인이 얼마나 많은가?

일반적인 믿음과 달리 글쓰기는 결코 ‘작가’만 할 수 있는 일이 아니다.

글쓰기는 인생을 살아가는 데 필요한 기본적인 기술이다

글쓰기는 국어 교사나 ‘언어의 재능’을 타고난 소수의 감성적인 영혼만을 위한 언어가 아니다.

글쓰기는 종이 위에서 이루어지는 사고 행위다. 명료하게 사고하는 사람이라면 누구나 어떤 주제에 대해서든 명료하게 쓸 수 있다.

그동안 다양한 분야에서 흥미로운 작업을 해 온 많은 사람을 만나면서 그들이 제시하는 아이디어가 접근 불가능할 만큼 전문적인 것은 아니라는 사실을 깨달았다.

내가 그것에 대한 글을 씀으로써 또는 남이 그것에 대해 쓴 글을 편집하면서 내가 이해할 수 없는 주제는 없다는 걸 깨달았던 것이다.

그것은 생각을 문장이라는 논리적 단위로 잘게 쪼개는 작업을 통해, 그렇게 한 문장 한 문장씩 써 나가는 작업을 통해 가능하다

지식은 우리가 흔히 생각하는 것처럼 서로 분리되어 있는 게 아니라는 점도 깨달았다.

우선 삶에 필요한 기본적인 기술을 가르치는 책임을 국어 교사에게만 전가해서는 안 되기 때문이다. 아이들에게 글쓰기를 가르치는 건 우리 모두의 몫이다. 이는 사회공동체의 일원으로서 우리에게 주어진 의무다.

국어 교사의 진짜 전공은 문학이다. 어떻게 쓰느냐가 아니라 어떻게 읽느냐, 즉 남이 쓴 텍스트의 의미를 읽어 내는 법을 가르친다.

학생들은 국어 교사가 바란다고 생각하는 ‘문학적’인 스타일을 추구하며 그것이 ‘좋은 글쓰기’라고 생각한다.

학생들은 세상을 살아가면서 느끼는 자기 생각을 힘 있고 진솔하게 표현하는 방법을 배워야 한다.

글쓰기에 흥미를 불러일으키는 강력한 요인 중 하나가 동기부여다.

동기부여는 글쓰기 교육의 핵심이다.

관심이 있거나 잘 아는 주제에 대해서라면 훨씬 더 자발적으로 글을 쓰고자 할 것이다.

모든 과목에서 필수적으로 글쓰기를 가르친다면 글쓰기에 대한 두려움은 확연히 줄어들 것이다.

글쓰기는 일종의 논리 훈련이며 언어는 특정 작업을 수행하기 위해 고안된 단순한 도구에 불과하다는 사실을 깨닫게 될 것이다.

마찬가지로 글쓰기를 통해 나 같은 문과 타입의 학생도 과학을 이해할 수 있게 될 것이다. 알 수 없는 숫자와 상징으로 우리를 두렵게 하던 다양한 학문이 글쓰기를 통해 접근 가능한 영역으로 변신한다.

누구에게나 본보기가 필요하다. 예술이든, 기술이든 마찬가지다.

글쓰기는 모방을 통해 배운다.

중요한 점은, 우리는 결국 본보기에만 머물지 않는다는 사실이다

우리는 필요로 하는 것을 취한 뒤, 허물을 벗고 우리가 되고자 하는 모습이 된다.

그 이전에 언어가 어떤 식으로 작동하고 기능하는지 그 감각을 익혀 체화하지 않고는 절대 글을 잘 쓸 수 없다.

글쓰기의 정수는 바로 다시 쓰기에 있다는 점이다.

본디 의미란 놀랍도록 규정하기 어렵다. 평생 글쓰기를 업으로 삼아 왔지만 나는 지금도 여전히 내가 쓴 모든 문장을 여러 번 다시 읽으며 애매모호하게 표현된 부분이 없는지 검토한다

서두름을 경계하라. 한달음에 ‘쉽게 쓴’ 것처럼 보이는 글은 사실 엄청난 노고의 산물이다. 글은 끊임없이 진화하는 유기체와 같다.

글쓰기를 ‘과정’ 중심으로 보는 관점은 한 편의 글을 완성하기 위해 거치는 과정, 즉 최상의 결과물을 빚어내기 위한 반복적인 다시 쓰기와 다시 사고하기를 강조한다.

과정이 훌륭하다면 결과는 자연스레 따라오기 마련이다.

글쓰기는 사고를 명료하게 정리하고 조직하는 행위다.

글쓰기는 우리가 어떤 주제에 접근해 그것을 자기 나름의 방식으로 이해하는 과정이다

글쓰기는 내가 배우고자 하는 것에 대해 무엇을 알고, 무엇을 모르는지를 깨닫게 한다.

개념을 글로 표현하는 것은 창에 서린 성에를 닦아 내는 작업과 비슷하다. 흐릿하고 모호했던 개념이 글을 쓰면서 서서히 명확하게 윤곽을 드러내기 시작한다.

‘범교과적 글쓰기’는 두 가지 원칙, 즉 ‘글쓰기를 위한 배움’과 ‘배움을 위한 글쓰기’에 기초한다.

나는 생각했다. 어쩌면 그곳으로 들어가는 적절한 진입로, 즉 인문적 요소가 담겨 있고 평범한 사람도 쉽게 접근할 수 있는 그런 진입로만 마련된다면 모든 학문이 이처럼 흥미롭게 느껴지지 않을까? 글쓰기가 바로 그 진입로가 될 수 있다.

슬픔이 닥치면 너무 막막하여 땅이라도 뚫고 들어가고 ...

슬픔이 닥치면 너무 막막하여 땅이라도 뚫고 들어가고 싶다. 살아야겠다는 생각이 아예 사라진다. 다행히 내게 두 눈이 있어 글자를 안다. 책 한 권을 들고 읽기 시작하면 모든 게 바뀐다. 무너졌던 마음이 곧바로 안정을 찾는다.

이덕무

나의 관심은 『논어』를 통해 슬픔을 극복한 이덕무에게 있을 뿐이다. 공부하고 책 읽고 글 쓰는 일만큼 실용적인 건 세상에 없다고 나는 감히 생각한다.

책에 홀리고 사로잡힌 사람은 어떻게 되었는가? 그의 인생은 송두리째 바뀌어 버렸다.

사람은 왜 책을 읽고 왜 공부를 하는 것일까? 길을 잃고, 돌아올 방법을 잊어버리기 위해서라고 답할 수도 있겠다. 위험하다고? 물론 위험하다. 세상에 위험하지 않은 독서는, 공부는 없다.

작가란 기본적으로 거짓말을 하는 사람이다. 아무 거짓말이나 마구 해 대는 사람은 아니다. 거짓말은 거짓말이되 거짓말 같지 않은 거짓말을 하는 사람이 바로 작가다

작가가 쓰는 모든 글은 자전적이다. 그렇다고 해서 글에 적혀 있는 사건들을 다 경험했다는 뜻은 아니다.

나는 이덕무가 표현한 참된 정이 ‘거짓말’과 ‘자전적’이라는 표현과 동일한 의미를 지닌다고 생각한다. 어떤 의미냐 하면 참된 정을 그려 낸다는 것이 일어난 사실과 머릿속 느낌, 가슴속 정열을 그대로 옮겨 적는다는 것은 아니라는 거다. 읽는 이의 뼛속 깊이 스며드는 문장이 좋은 문장인데, 이 과정에서 필요한 것이 ‘자전적 거짓말’이라는 거다.

진짜를 진짜보다 더 진짜처럼 표현하는 것, 거기에 더해 믿음과 감동까지 선사하는 것, 이것이야말로 글쓰기와 공부의 최종 지향점이다.

파격에 약하다는 건 공부가 부족하다는 뜻이다. 자기만의 논리를 갖추지 못해 남들의 시선을 의식한다는 뜻이다.

배우는 데에는 다른 방법이 없다. 모르면 지나가는 사람이라도 붙들고 물어야 한다.

박지원

공부란 원래 자질구레한 것에 대한 관심에서 시작하는 법이다. 나라를 구하려고, 세상에 내 뜻을 펼치려고 공부를 시작했다는 이들은 일단 의심부터 하고 보는 게 좋다.

욕심에 눈을 감고 분수를 지키는 것, 그것이 집으로 돌아가는 비법이 되었다.

눈의 기능은 외부가 아닌 내부를 보는 데 있다고. 그러므로 장님이 된 이는 더 환한 눈을 갖게 될 것이며, 뒷날의 그는 지금과는 전혀 다른 사람일 것이라 격려한다.

따뜻하고 유연한 사고를 지녔던 이황은 하나의 문제에서 답을 얻지 못했다면 놔두는 것도 좋고, 방향을 바꿔 딴생각을 하는 것도 좋다고 했다. 그러다 보면 새로운 생각을 얻을 수도 있고, 고민했던 문제의 답을 어느 순간 갑자기 얻을 수도 있는 법이라고 했다. 진리를 얻는 방법은 한 가지가 아니라 여러 가지라고도 했다.

자신이 고양이를 도둑으로 대했기 때문에 도둑고양이가 되었다고 결론 내린다. 고양이의 다른 면은 보려고 하지도 않고 도둑고양이로 낙인을 찍었던 것이다.

임준원과 비리 공무원의 차이는 하나뿐이다. 비리꾼들이 ‘부족하다’고 느낄 때 ‘이만하면 됐다’ 말하고, ‘이만하면 됐다’고 말할 때 ‘아직도 부족하다’며 자책한 것. 평생 공부하며 알아야 할 것은 그만두어야 할 때와 더 해야 할 때를 아는 것일지도 모르겠다.

세상엔 두 가지 종류의 직업이 있다고, 돈을 잘 버나 자유 시간이 거의 없는 직업과 돈을 잘 벌지 못하나 자유 시간이 굉장히 많은 직업이 있다고 말한다. 두 직업에 우열이 있는 건 아니며, 선택하는 사람의 가치 기준에 따를 뿐이라고 말한다.

공부도 비슷할 것이다. 내 안의 것보다는 내가 갖지 못한 것에 자꾸 욕심을 부리니까. 공부란 결국 내가 갖고 있는 것을 다시 보는 일이다. 그렇기에 어렵다.

물론 실망한 건 내 책을 안 읽어서가 아니라 내가 좋아하는 작가들의 책에 무지했기 때문이다. 내가 더 놀란 건 그러고도 아이들이 부끄러워하지 않았기 때문이다. 뭐랄까, 자기들의 공부와는 무관하다는 식이었다

인문학에 대한 무관심, 강연자와 교사에 대한 그릇된 태도를 아이들 탓으로 돌릴 수는 없다. 우리 사회에서 나고 자란 아이들이라면 그게 오히려 정상적인 반응에 가까울 테니까.

과학밖에 모르는 과학자라니. 도서관에 처박혀 책만 읽은 후에 검사가 된 이들만큼 위험하다는 생각이 들었다.

나는 졸렬한 사람이기에 졸렬한 글을 쓰는 것이다. 그렇다면 앞으로 해야 할 일은 명확하다. 졸렬함을 면하는 것

공부를 완성하는 데는, 사람이 되는 데는 단 한 권의 책이면 충분하다는 것.

아무것도 쓸 수 없는 날이 있다. 그런 날이면 책도 읽을 수 없고 생각을 할 수도 없다. 애꿎은 탄천 산책길의 수풀을 노루처럼 발로 차며 마음 다스리는 흉내만 낼 뿐이다

글을 쓰고 책을 읽고 공부하는 건 어쩌면 외로움 때문인지도 모르겠다. 나와 같은 생각을 하는 이를 찾기 위한 과정인지도 모르겠다.

이이는 같은 소리는 서로 반응하는 법이라고 했다. 같은 기운은 서로를 찾는 법이라고 했다.

그들보다 몇 배는 더 써야 한다. 그들보다 더 많은 시간을 투자해 끝까지 붙들고 늘어져야 한다.

공부하고 책 읽고 글을 쓴다는 것은 곧 닥칠 가을을 생각한다는 것이다. 말년의 양식을 준비한다는 뜻이다.

이덕무는 혼자였다. 그러나 외롭지 않았다. 자신의 손으로 글 쓰는 것을 자신의 눈이 봐 주었고, 자신의 입으로 글 읽는 것을 자신의 귀가 들어 주었기 때문이다. 이덕무는 말한다. 나 자신을 친구로 삼았으니 누구를 원망하겠는가.

홍길주는 말한다. 다른 사람의 식견이나 문장이 나보다 낫다는 생각이 드는 건 내게 그만큼의 식견과 문장이 갖춰져 있기 때문이라고.

홍길주는 나를 위로하지만 그건 그저 위로일 뿐이다. 남의 식견이나 문장이 나보다 낫다는 생각이 드는 건 실제로 더 낫기 때문이다.

남은 자들의 선택은 그것을 인정하느냐, 인정하지 않느냐 둘 중 하나뿐이다. 괴로워도 인정해야 하리라. 당신에게 말하고 싶다. 내 부족함을 인정하는 것, 그것이야말로 모든 공부의 시작점이라고.

어떤 글을 읽느냐에 따라 달리 해석될 수 있다. 이 말은 곧 글이 전부가 아니라는 뜻이다. 옛사람의 글을 읽는 건 이래서 어렵고 또 흥미롭다.

생각하고 또 생각하면 귀신이 통하게 해 준다는 옛말이 있다. 귀신이 아니라 마음이 스스로 통하는 것이다.

서경덕

김정희는 구천구백구십구 분까지 이르렀어도 나머지 일 분은 성취하기 어렵다고 말했다. 이어지는 다음 말이 재미있다. "나머지 일 분은 사람의 힘으로는 가능하지 않으나 그렇다고 사람의 힘 말고 다른 데에서 오는 것도 아니다."

사람이 용감하게 앞으로 나아가 학문을 이루지 못하는 것은 오래된 습관에 발목을 잡히기 때문이다.

이이

스스로 고심한 것이 아니면 다 평범하게 여기는 법이지요.

정약용

학문이 부족한 사람은 한 글자 한 글귀라도 지적받으면 잘못을 변명하고 억지만 부릴 뿐 절대 승복하지 않는다. 비록 속으로는 자기 잘못을 인정하면서도 말이다.

정약용

말이란 하기는 쉬우나 자취가 없다. 편지로는 신중히 생각하고 깊이 연구할 수 있으므로 깊은 경지에 이를 수 있다.

이익

군자는 소경이나 귀머거리처럼 더욱 독서하고 더욱 겸손해야 한다.

이덕무

책을 읽을 수 있는 건 행운이다. 왜 그럴까? 백 명의 사람 중 책을 좋아하는 기질을 갖고 태어난 사람은 별로 없다. 기질을 갖고 태어났다 해도 책을 읽을 만한 장소를 갖춘 이는 별로 없다. 장소를 갖췄더라도 책을 읽을 만한 시간을 가진 이는 별로 없다. 기질, 장소, 시간을 다 갖췄더라도 읽을 만한 책을 다 가질 정도로 풍족한 이는 별로 없다. 내 주장이 아니다. 옛사람의 글에서 인용한 것이다.

"내가 군자라면 소경이나 귀머거리이기라도 한 것처럼 읽기에 더 몰두해야 하리라. 그러면서도 늘 겸손해야 하리라."
책 읽고, 글 쓰고, 공부하는 게 피곤하고 우울하고 짜증날 때마다 나는 그를 생각한다. 그 사람의 이름은 이덕무다.

세상 사람들이 부지런히 일하는 것이야말로 재앙과 실패의 근원이다.

성현

공부하는 이들 중엔 지나치게 진지하고 틀에 박힌 사람이 많다. 그런 이들에게 감히 만행을 권한다. 어렵다면 게으름을 부려 보는 것도 좋겠다.

우주의 일은 곧 나의 일이요, 나의 일은 곧 우주의 일이라는 말이 있다. 대장부라면 늘 그래야 한다.

정약용

나의 일이 우주의 일이며, 당신의 일이 우주의 일이다. 그러므로 우리의 일은 곧 우주의 일이다. 이것이 바로 유학의 핵심이다. 유학이 고리타분하다고 단정 지어 말해서는 안 된다.

공부하는 사람이 고루한 것이지 책과 학문이 고루한 것은 아니다.

천하 사람들이 모두 책을 읽는다면 세상은 더욱 평화로워지리라.

박지원

깨달음에는 방향도 실체도 없다. 김택영

깨달음에는 방향도 실체도 없다.

김택영

갑작스러운 깨달음. 공부하고 글 쓰는 모든 이들이 바라는 것이며, 깨달음을 얻기 위해 지금껏 수많은 학인과 작가가 온몸을 바쳐 노력해 왔다.

깨달음은 꿈에 혹은 산책 중에 나타나기도 하고, 웃고 떠들 때, 책을 읽고 글을 쓸 때 나타나기도 한다. 공부하고 책을 읽어야만 나타나는 게 아니라는 사실이 중요하다.

책에 눈을 붙이기만 하고 마음을 두지 않으면 읽어도 아무런 이익이 없다.

홍대용

알면 사랑하게 되고, 사랑하면 보게 되고, 볼 줄 알면 모으게 된다는 문장.

나는 책 읽는 사람들이, 공부하는 사람들이, 당신이 소설을 지금보다 훨씬 더 많이 읽어야 한다고 생각한다.

일기 쓰는 실업자 유만주는 어떻게 생각했을까?
"남은 남답고 나는 나다운 경지가 대단히 좋은 것이다."

살면서 가장 어렵게 느끼는 일은 침묵해야 할 때 침묵하고, 말해야 할 때 말하는 것이다.

침묵해야 할 때와 말해야 할 때를 적절히 판단해서 행동으로 옮기는 일은 하늘의 별 따기다.

일흔일곱의 허목은 여전히 정계에서 이름을 날리는 실력자였다. 그를 정계에서 버티게 만든 건 바로 침묵의 원칙이었다.

경치가 아름다운 곳을 지날 때면 그곳에 사는 사람들은 그림 속의 인물 같을 것이라고 부러워한다. 막상 찾아가 물어보면 스스로 즐겁게 생각하는 사람들은 하나도 없다.

조귀명

흔히들 역사에서 교훈을 얻는다고 말하지만 그렇지 않은 것 같다. 역사는 반복될 뿐이다.

당신이 글을 써 본 적이 있다면 알 것이다. 잘 쓴 글이건 못 쓴 글이건 글을 없애는 데에는 큰 용기가 필요하다.

깨달음은 질서 없이 몰려오므로 어떤 날은 몇 걸음 걷다가 멈추기를 반복한다.

번뜩 찾아온 깨달음을 적은 것이기에 논리적이기보다는 감정적인 경우가 많다.

그런 까닭에 기록할 때는 굉장한 무언가로 여겼으나 시일이 경과한 후에 다시 보면 무슨 말인지 이해하기 힘들었던 적도 있다.

번뜩했던 무언가가 사라지기 전에 다시 살펴서 단어들을 문장으로 만들고 엉성한 문장의 빈 곳을 채우고 감정의 언어를 논리의 언어로 변환해야 비로소 온전한 기록이 된다.

이것이 묘계질서妙契疾書의 원칙, 깨달음을 얻으면 재빨리 글을 써서 생각을 잡는다는 뜻이다.

단 한 줄, 단 한 단어도 없애려고 하면 아쉽다. 스스로 자신의 행적을 지워 버린 남곤을 어떤 면에서는 대단하게 여기는 이유다.

실패 또한 반복된다. 이래서야 역사를 공부할 이유가 없지 않나.

인문학도 필요하지만 소설은 더 필요하다고 생각한다. 그래야만 하는 이유를 구구절절 설명할 능력은 없지만 소설 읽기도 공부라고 말하고 싶다.

깨달음이 언제 올지는 알 수 없으며, 깨달음에는 정답도 없다.