우리는 슬픔과 비참함을 팔고 사는 걸 좋아한다

우리는 슬픔과 비참함을 팔고 사는 걸 좋아한다. 타인의 슬픔을 보면서 안도하고, 다른 사람의 비참함을 보면서 즐거워한다. 타인이 드러내는 슬픔이 나에게 없어서 안도하고, 다른 사람의 비참함에 내가 닿지 않아서 즐거워한다. 즐거워하지만 한편으로는 마음이 불편하여 클릭을 하거나 슈퍼쳇을 쏘기도 한다. 그렇게 해서 나에게 면죄부를 준다.

한 유튜버는 나이도 많고 단칸방에서 힘들게 사는데, 당뇨를 오래 앓아서 인슐린을 처방받아서 맞으면서도 매일 라면에 막걸리와 맥주를 마신다. 사람들은 댓글에 그러지 말라고 하면 앞으로는 줄이겠다, 그러지 않겠다, 같은 말을 하지만 사람들이 자신의 비참함을 드러내는 걸 좋아한다는 알고 있다. 그래서 라면과 막걸리를 끊지 못한다. 사실 본인이 라면과 막걸리를 좋아해서 그걸 먹을 때만큼은 아주 맛있게 먹는다.

끊을 수 없는 고리다. 나의 비참함이 돈이 된다는 걸 안다. 사람들은 겉으로는 그러지 말라고 하지만 타인의 비참한 모습을 보며 즐거워한다. 그 속에서 안도를 받고 위안을 얻기 때문이다. 나는 너하고 달라 같은 마음이 있기 때문이다.

나의 비참함이 돈이 된다는 건 이상하지만 사회성이 떨어지는 사람들 역시 잘 안다. 그게 보통 일반적인 사람들보다 더 잘 안다는 게 문제다.

어금니 아빠로 유명한 이영학이 예로 그렇다. 대한민국의 국민을 상대로 자신의 비참함을 팔아먹었다. 사람들은 열광했고 이영학의 가족을 위해 기꺼이 지갑을 열었다. 하지만 그는 우리가 알고 있는 착하고 순수한 사람이 아니었다. 가장 악독하고 죄질이 나쁜 사람이었다. 쓰레기 중에 쓰레기였다. 일반인은 도저히 생각도 할 수 없을 정도로 사람들에게 슬픔을 팔고, 비참함을 팔았다. 그러기 위해 아내를 성노예로 팔아먹고 죽음으로 내몰고, 딸까지 이용했다.

우리는 왜 기쁨보다 슬픔에 더 열광을 할까. 그리고 이렇게 관음화 된 타인의 슬픔을 보며 즐거워하는 건 언제부터일까. 궁금하다. 한 가족이 티브이를 보면서 저녁을 먹고 있을 때 티브이에서는 프로그램과 프로그램 사이에 광고를 보여준다. 언제부터인지는 모르겠지만 잘 생각해 보면 광고와 광고 사이에는 기아에 허덕이는 아프리카의 한 나라의 아이들을 보여준다. 구원의 손길이 필요한 것이다. 그런데 한국에서는 보통 저녁밥을 먹으며 그 장면을 본다. 그래서 그 장면을 사람들은 드라마를 보듯이 보지 않는다. 기아에 허덕이는 영상 속의 아이들은 그저 스쳐 지나간다. 그 누구도 그 장면이 나온다고 해서 밥숟가락을 놓고 안타까워하거나 폰을 열어서 후원을 하지는 않는다. 

그럼에도 불구하고 매일 저녁 비슷한 시간이 되면 기아에 허덕이는 영상이 저녁밥상을 앞에 두고 나온다. 어제도, 오늘도 그리고 내일도. 계속 이어진다. 매일 이어지는 것이다. 무의식 중에 우리는 우리보다 못한 나라의 사람들의 비참함을 보며 안도할지도 모른다. 그런 마음이 쌓이다 보면 누군가는 지갑을 열지도 모른다. 타인의 슬픔을 사려는 마음이 움직이는 것이다. 그 이면에는 내가 타인의 슬픔에 동참하지 않아서 즐거운 마음과 저 사람보다 비참하지 않아서 안도하는 마음이 지갑을 열게 할지도 모른다.

수잔 손탁도 저녁밥을 먹으며 타인의 고통을 보는 것에 무감각한 우리들을 지적한 바 있다. 기쁘고 행복한 이야기를 사고팔아야 어쩌면 마땅한 일이겠지만 나보다 행복한 타인의 모습에 사람들은 즐거워하지 않는다.

당뇨가 심해서 인슐린을 몸에 꽂아가면서 짬뽕을 맛있게 먹고 막걸리를 마셔야 그게 돈이 된다는 걸 너도 나도 우리 모두가 알고 있는 시대가 되었다.

눈물의 여왕을 아주 재미있게 봤고 막을 내렸다. 눈물의 여왕이 재미있는 이유는 여러 가지가 있겠지만 선과 악이 분명해서 일지도 모른다. 한동안 선과 악이 모호한 것이 유행을 했다. 긴 세월, 10년 정도 전 세계인의 사랑을 받았던 어벤져스 시리즈가 그랬다. 도대체 누가 우리 편이고 누가 나쁜 편인지 분간이 모호했다. 특히 [캡틴 아메리카 시빌 워]에서 선과 악이 구분이 가지 않아서 사람들은 열광했다. 내가 믿고 있었던 그동안의 선은 선이 아니었다.

[어벤져스 인피니티 워]에서는 다수를 위해 나를 희생하는 것이 아니라, 내가 가장 사랑하는 사람을 희생시켜야 하는 장면이 나온다. 기존에 없었던 이야기라 사람들은 역시 열광했다. 내가 희생하고 죽으면 그만인데 내가 가장 사랑하는 사람을 희생시켜야 하는 것이 다수를 위하는 것에서 오는 갈등과 고민은 고통스럽다.

그러나 선과 악이 대립을 하고 악이 몰락하는 과정을 우리는 저 마음 깊은 곳에서 원하고 있었을지도 모른다. 해인에게 집착을 보이던 윤은성이 죽는 모습과 세상의 악 중의 악 모슬희의 몰락이 주는 쾌감에 사람들은 열광했다. 이런 모습은 주인공 두 사람, 백현우와 홍해인에게도 적용이 된다. 두 사람이 마냥 행복하고 즐거운 모습만 보였다면 사람들에게 외면받았을지도 모른다. 홍해인의 악독한 모습이 바늘이 되어 백현우를 찔러도 백현우는 아파하면서도 아파하지 않는 모습에서 우리는 현우앓이를 했을지도 모른다.

저렇게 갑부도 갈등이 심하구나. 이는 실제로도 그렇다. 재벌들의 가족 분쟁과 이혼, 그리고 자살 소식으로 우리는 그들의 슬픔을 보며 즐겁거나 안도한다. 부와 명예가 다가 아니구나. 민희진의 힙합 기자회견을 보면서 열광했던 것 역시 엄청난 부를 가지고 있음에도 분쟁과 시기, 암투하는 모습에서 우리는 그저 즐겁다.

드라마 속 사람들의 비참함과 슬픔이 없었다면 드라마는 사람들의 공감을 얻어내지 못했을 것이다. 우리는 슬픔과 비참함을 팔고 사는 걸 좋아한다. 

골목으로 먼저 오는 봄

봄날을 가장 먼저 알리는 곳은 골목이라고 생각해 ㅋㅋ 여기 보이는 골목은 지금은 전부 대단위 아파트 단지로 바뀌었거든. 이때에도 사진은 전부 아이폰4로 담은 거 같아.

골목의 틈으로 봄이 되면 어김없이 민들레가 올라오잖아. 녹색의 풀들이 겨울의 차갑고 딱딱함을 뚫고 올라와서 골목을 봄으로 바꾸는 모습을 매년 볼 수 있어서 신기했지.

민들레는 잡초지만, 잡초라서 튼튼하고 생명력이 고래힘줄 같아서 좋아 ㅋㅋ 우효도 민들레를 불렀잖아, 노란 꽃잎처럼 내 맘에 사뿐히 내려앉으라고 말이야, 민들레 같은 사랑은 질긴 것 같아.

나는 골목을 좋아해서 골목의 모습을 지금까지 엄청 담았거든. 대부분이 봄의 사진들이야. 나중에 신문사에 팔아먹을 거야 ㅋㅋ

골목에 봄이 오면 방향제 냄새가 나거든. 아지랑이 냄새라고 할까. 집집 마당에 심어 놓은 나무가 봄에 잎을 올리면 허브처럼 향이 나거든. 목련에서 나는 향 같은 거 말이지.

근데 그런 방향제 향이 골목에서만 나더라고. 도로나 아파트 단지에서는 봄이 와도 나지 않아. 그래서 봄이 되면, 3, 4월에 골목을 다니면 그런 봄의 냄새를 맡을 수 있어서 신기했지.

새삼 느끼는 건데 아이폰4도 사진이 참 좋은 거 같아. 우리가 눈으로 보는 모든 색감을 다 담아 내 거든.

봄의 골목은 따스함 정감 같은 게 있어. 뭐랄까 대문 같은 거 전부 열어 놓고 저녁에 아버지들 집에 오시면 된장찌개 끓이고 고등어 굽고 하는 냄새가 골목에 퍼지고 말이야.

요즘은 1인가구가 4인가구를 뛰어넘었잖아. 집에서 고등어 굽다가는 옆 집에서 소리 듣는 시대가 되어버렸네.

골목의 곳곳에 봄을 알리는 민들레와 초록초록한 잡초가 벽면에 그려 놓은 벽화와 어울렸지. 이 골목들이 전부 아파트로 바뀌어서 아쉽기는 해.

이렇게 골목을 지나가면서 사진을 담다가 방향제 향이 나면 그 자리에 서서 흠 하면서 향을 맡잖아, 그러면 기묘한 기시감에 사로 잡히거든.

초딩 때 봄소풍 갔던 그때가 생각나기도 하고, 봄소풍은 원래 요즘에 가지 않았나.

요즘처럼 미세먼지 같은 건 없어서 봄소풍 가면 재미있었지, 뿌옇고 먼지 낀 시야가 아니라 맑고 청명하니까 놀기 좋았지.

김밥을 터져 있고 조금 상한 듯한 맛이 나고 사이다는 시원하지 않아서 밍밍한데 그래도 맛있었다 ㅋㅋ

봄날의 골목은 그야말로 생명이 느껴지는 것 같아. 벌레들도 많아지고 ㅋ 길고양이들도 따뜻한 곳으로 나와서 볕을 쬐고 있고.

겨울 동안 듣지 못했던 새소리도 들을 수 있거든, 그 소리가 봄의 골목을 시끄럽게도 하지만 잘 들으면 운율이 있어 새 따위가 말이야.

방송 같은 곳에서 골목에서 뛰어노는 아이들을 볼 수 없다고 하는데, 뛰어노는 아이들을 볼 수 없는 게 아니라 골목을 볼 수 없지.

어제 조깅하면서 보니 아이들은 지금도 시끄럽고 혼란스럽게 놀더라고, 그 어려운 밤양갱을 너무나 잘 부르데.

그리고 가방을 입구에 전부 던져 놓고 인생 네 컷 속에 들어가서 깔깔거리면서 시끄럽게 놀더라고. 장소가 바뀌었지 아이들은 아이들이지.

이런 봄날의 골목의 계단에 앉아서 무라카미 류의 소설을 읽으면 좋아, 교코부터 식스티나인, 코인로커 베이비는 정말 계단에 건방지게 앉아서 읽으면 좋은 거 같아.

아직 없어지지 않은 골목에서 독서모임해서 그늘에 앉아서 책 읽고 서로 이야기하면 재미있을 것 같지 ㅋㅋ

봄의 비는 땅에 떨어져 시가 되는 것 같아, 시는 골목에 내려와 풍경을 바꿔 놓지. 하지만 사람들은 골목에 떨어진 봄비에서 시를 느끼지 못해. 시는 가까이 있는데 못 보는 거지.

아름다움은 주위에 널려 있으니까 아름다운 것을 찾으려 하지 말고 주위의 아름다움을 실컷 볼 수 있을 봐야 해. 왜냐하면 골목은 다 사라지니까.

미래소년 코난과 백현우가 닮았더라고

내가 좋아하는 코난과 라나.

코난은 라나를 위해서는 뭐든지 하잖아, 목숨이고 뭐고 전혀 생각하지 않고 몸이 반응을 하거든.

라나가 위험에 닥치면 그대로 돌진을 해, 팔딱팔딱 뛰는 숭어처럼 말이야. 앞뒤 쟤고 가리지도 않아.

어떤 방해요소도 두렵지 않고 무서움도 몰라, 그래서 코난의 사랑은 더 감동적인 거 같아.

라나를 향한 코난의 사랑은 마치 주인을 향한 강아지처럼 맑고 투명하기만 해.

요즘 눈물의 여왕에서 홍해인을 향한 백현우의 사랑이 그런 거 같아.

그래서 미움이 가득한 요즘 사람들이 그 홍해인을 향한 백현우의 사랑에 빠져들어 백현우 앓이를 하지 않는 게 아닐까.

미래소년 코난 이거 원작 소설은 너무나 암울하고 디스토피아적이라 하야오가 수정을 엄청나게 했지.

절대 행복할 수 없는 이야기를 행복하게 이끌어 냈어.

눈물의 여왕 역시 절대 그러지 않을 것 같은데 행복하게 끝나잖아.

요즘은 어쩐지 나를 비롯해서 행복하게 끝나는 건 있을 수 없는 일이라 별로일 거라고 생각을 하는 거 같은데, 이렇게 행복한 결말이 마음의 어느 곳을 쓰다듬어 주는 것 같아서 좋아.

맨 위의 사진은 이렇게 사진을 찍어서 코난의 섬을 합성을 했지.

코난이 라나를 발견했던 장면 기억들 나나?

상어 들고 갈매기들이 모여있는데 그 장면 잘 보면 마치 갈매기들이 라나를 쪼사 먹는 것처럼 보이기도 해.

코난은 사람들이 대부분 좋아하는데 내용은 잘 모르는 거 같애.

마지막은 다이스 선장과 몬스키가 결혼을 하면서 끝나잖아 행복하게 말이야. 그게 좋아. 그 장면이 정말 좋아. 특히 아주 빌런이었던 몬스키가 웨딩드레스를 입고 있는 모습이 너무 예쁜 거야.

이건 팔콘이야, 아주 정교해. 팔콘 안에 몬스키가 보인다.

왜 있잖아, 몬스키가 아직 빌런 일 때 라나를 납치해서 태워 가는데 창 하나 들고 코난이 팔콘의 날개 위에 발가락으로 그 장면 다 기억나지?

라나를 구하는 일에 그냥 달려드는 거지. 불을 향해 몸을 날리는 나방처럼 말이야.

그다음에 코난의 세계관에서 가장 강력한 비행선 기간트의 모습이야.

팔콘과 단순비교 하면 크기의 차이는 이렇지.

포비는 라나를 처음 만났을 때 코난의 친구라는 걸 알고 포비가 가장 아끼는 걸 라나에게 주거든.

그게 도마뱀 꼬리인지 엄청나게 큰 개구리 뒷다리인지 그걸 줘.

마치 길러준 길고양이가 계속 쥐를 잡아와서 주인 앞에 놓는 것처럼.

그리고 그걸 받은 라나는 꺄악.

포비는 원래 사람 빼고는 다 잡아먹는데 아기 돼지들과 지내면서 동물과의 교감을 알아가, 영리한 새끼 돼지가 라나와 코난을 구하기도 하지.

이 장면은 미래소년 코난 중에서 가장 기분 좋은 장면이야.

인더스트리아에서 개고생을 하고 라나를 구해서 라나의 할아버지와 포비와 함께 탈출하는 장면이거든.

꿈의 섬 하이하바로 가는 장면이야 하이하바로 가서 제2막 같은 이야기가 펼쳐지잖아.

코난과 포비는 기분이 너무 좋아서 서로 복부를 있는 힘 껏 때리면서 기분을 표현하는데 웃겨.

라나를 향한 코난의 사랑이 백현우와 비슷하더라고. 아니 백현우가 코난과 비슷했지.

정말 드라마에서나 가능한 사랑이 아닐까. 우리는 드라마 같은 사랑을 꿈꾸고. 이 어렵고 힘든 현실을 자꾸 외면하고 싶고.

코난과 라나는 후에 천공의 성 라퓨타에서 파즈와 시타로 다시 태어나는 느낌이야.

마른김에 밥 싸 먹으니

가장 기시감이 많이 드는 날이다. 이런 날은 늘 엘리베이터 어딘가에 오랫동안 붙어 있던 아버지의 작업복 냄새가 엘리베이터에 타면 난다. 사춘기에 들어 아버지와는 그렇게 친하지 않았지만 아버지 등에 매달려 작업복 냄새를 맡았을 때가 있었다. 아버지와 떨어지지 않으려고 아등바등했던 했던 어린이였던 시절.

냄새는 기억의 마지막까지 붙어 있다. 이 죽일 놈의 후각은 그렇게 쉽게 사라지지 않는다. 후각은 여러 감각 중에서 가장 강력하게 기억을 붙잡고 있다.

벚꽃이 전부 떨어지고 그 자리에 하얀 눈송이 같은 아카시아 꽃이 세상을 점령하기 시작했다. 계절은 그렇게 흘러간다. 이렇게 밝고 맑은 날들이 이어지고 있고, 이렇게 많은 사람들이 있는 도심지에서 나의 고독을 구원해 주는 사람은 나의 남자가 아닌 다른 남자다.

어마어마한 큰 도시에서도 사람들은 외롭다. 누구나, 어떤 누구나 실존적인 고독을 가지고 있다. 그 고독의 늪에서 구원이 되는 사람은 생판 모르는 다른 남자일 수 있다. 내가 기대하지 못한 만남이더라도 나를 구원해 줄 수 있는 만남이 될 수 있다. 인생이란 어떻게 갈지 아무도 알 수 없다.

[잘못 탄 열차가 목적지로 데려다줄 때가 있다]

블레이드 러너 속 세상은 2019년이다. 발달에 발달을 거듭하여 초고도화가 된 세상이다. 그 세상이 2019년이다. 지금으로부터 5년 전이다. 현실은 영화 속 아무 먼 미래보다 5년이 더 지났다.

당시에는 2000년이라는 숫자가, 그런 년도가 오지 않을 것이라고 사람들은 마음속에 여기고 있었다. 맨 앞의 숫자 1이 바뀌는 것에 대한 엄청난 두려움을 느끼고 있었을지도 모른다. 그래서 그 당시에 만들어진 대부분의 미래 영화는 디스토피아적이다. 어둡고 암울하다. 미래는 있지만 내일은 없고 오늘 산다, 같은 느낌으로 하루하루를 보낸 것처럼 보인다.

목욕탕의 탕에 몸을 담그고 얼굴에 땀이 흐르는 것을 참고 있는 것이 싫었던 어린 시절, 이맘때였다. 몸에 잔뜩 묻은 먼지를 털어내고 목욕탕에 가서 탕에 몸을 풍덩 던졌을 때 그 기분. 온탕, 냉탕에 번갈아 들어가는 것에 재미를 붙였다. 곧 초파일이 다가오면 티브이에서는 서유기가 나왔다. 가장 좋은 계절, 난방기기와 냉방기기가 전혀 필요 없는 계절. 뛰어다니며 놀면 땀이 나지만 그늘에서는 무한 사색이 가능한 시기였다.

토요일 오후 친구들과 땀을 흘리고 일찍 퇴근하고 오시는 아버지와 함께 목욕을 하고 집으로 오면 어머니는 마른 김에 밥을 싸 주셨다. 마른 김이 조미김보다 맛있을 리가 없다. 입천장에도 쩍쩍 들러붙고. 그러나 기억은 조미김보다 마른김을 붙잡고 있다.

아버지는 마른 김에 밥을 싸서 간장에 살짝 찍어서 주었다. 마른 김에 밥을 싸 먹는 건 이렇게 먹는 거야.라는 식으로. 그러면 참새새끼들 마냥 동생과 나는 따라 하면서 마른 김에 밥 싸 먹는 맛을 알아갔다.

아버지와 목욕 후에 아버지의 손에 이끌려 집으로 오는 동안의 풍경이 기시감을 필두로 눈에 선하다. 그 도로와 여 중학교의 담벼락, 전봇대, 작은 슈퍼. 특별할 것이 전혀 없는 풍경과 기억이 마른 김을 먹고 있으니 특별하게 느껴진다. 후각에 들러붙은 추억을 조금씩 연소시키며 오늘 하루도 보낸다.

초현실을 좋아하는 사람들은 뭔가가 있어

이건 제리 율스만을 오마주 한 거야. 나는 제리 율스만을 무척 좋아하거든. 그림에 마그리트가 있다면 사진에는 제리 율스만이지. 우리나라 안동에도 와서 작업을 했었거든. 안타깝지만 제리 율스만은 코로나 시기에 이 세상을 떠나고 말았지.

이런 초현실을 좋아하는 녀석들에게는 뭔가가 있는데 그 뭔가는 상상력이야. 어른이 되면 상상력이 결여된 인간이 많은데 비참하지, 아주 비참해. 상상력이 없는 어른은 아주 끔찍해.

비참한 우리가 상상력이 떨어질 때 아이와 이야기를 하잖아. 아이와 이야기를 하려면 상상력이 있어야 해. 아이들은 달이 따라온다며 왜 달이 나랑 술래잡기를 해? 같은 말을 아무렇지 않게 하잖아.

아이들은 본 것 들은 것이 많지 않아서 주로 상상력으로 말을 하잖아, 아이와 대화를 잘하려면 아이가 되어야 해. 상상력이 있어야지.

아이의 장난감, 아이가 부르는 동요, 아이가 보는 만화 이거 다 아이들이 만들지 않잖아. 이건 아이의 마음을 지니고 있는 상상력이 풍부한 어른들이 만드는 거야. 상상력이 결여된 어른들은 생각하기를 싫어하지.

아이들에게 요리를 시켜봐 한편으로는 기막히지만 한편으로는 기가 막히는 요리를 만들어 내. 절대 상상력이 없는 어른들은 따라 하지 못하지.

상상력을 상실하잖아, 그러면 권력은 잡기 쉬워. 지나친 권력은 코카인과 같은 작용을 하지, 중독이 된다는 얘기지.

너무 많은 권력을 가지게 되면, 너무 많은 도파민이 분출되고, 다른 사람에게 공감하지 않고, 실패에 대해 걱정하지 않고, 터널처럼 아주 좁은 시야를 갖게 하며, 오직 목표 달성이란 열매를 향해서만 돌진하게 된다고.

그런 어른은 자기애에 빠지게 하고, 오만하게 만들어. 권력은 모든 상황을 자신이 통제할 수 있다는 환상에 빠지게 해. 오직 목표만 보며 돌진하지.

오로지 목표 달성이란 열매를 향해서만 돌진하게 되는 건 좀비와 같아. 좀비는 신념 하나만 있어. 다른 아무것도 없고, 인간을 먹어야 한다는 그 하나의 신념으로만 덤비지.

그래서 삼일 밤낮 잠도 자지 않고. 지치지도 않고 그저 신념으로만 움직일 뿐이야.

상상력을 잃는다는 건 그렇게 무서운 거야. 이 글을 보는 사람들은 적어도 상상력이 결여되지 않았다고 생각해. 그냥 그런 생각이 들어.

인간이 살아가는 세상은 경제와 사회가 발전한다고 다가 아니잖아. 문화, 문화가 있어야만 해.

문화의 힘은 경제 사회 못지않지. 아니 어쩌면 더 크지. 영화는 상상력의 산물이잖아.

영화의 기본은 뭐다? 바로 각본이지. 각본은 글이잖아. 그 글은 상상력에서 나오지. 노래는 시에 음을 붙인 거잖아. 시 역시 상상의 발현이지 그래서 노래를 들으면 울고 웃고 공감하고 마음이 움직이잖아.

우리의 상상력을 자극하는 거지. 그래서 블로그도 인스타도 열심히 하고, 노래도 열심히 부르고, 영화도 열심히 보자.