하루키 에세이 - 어떤 인물을 등장시킬까

하루키 에세이 – 어떤 인물을 등장시킬까?

직업으로서의 소설가 중에서 ‘어떤 인물을 등장시킬까?’라는 챕터가 있다. 하루키는 소설 속 등장인물이 실제 인물을 염두에 두지 않는다고 하지만 가끔 실제 인물을 등장시킬 때가 있는데 실제와는 다르게 표현을 해서 아마 당사자는 모를 것이라 했다.

당연하지만 소설보다는 하루키는 에세이에 실제 인물을 많이 등장시켰다. 특히 늘 두부를 사러 가는 두부 집에 주인부부가 없을 때 아직 여중생의 어린 딸이 두부를 내주었다던가. 그 두부 집 딸내미는 훌쩍 커서 자신이 하루키의 에세이에 등장했다고 자신의 아이들에게 자랑을 할지도 모른다.

하루키는 소설 속 등장하는 캐릭터는 이야기의 흐름 속에서 자연스럽게 형성된다고 했다. 이런 이야기를 듣는 게 하루키 에세이를 읽는 최고의 재미이자 알 수 없는 희열을 느낀다. 그리고 위에 서머싯 몸의 예도 들었다. 서머싯 몸은 한 소설에서 전혀 면식이 없는 사람에게서 ‘내가 소설의 모델로 쓰였다’라고 소송을 당해 곤욕을 치렀다고 했다.

이 책에는 등장하지 않지만 슬픈 외국어에 보면 ‘스티븐 킹과 교외의 악몽’ 챕터가 있다. 미저리에 관한 일화다. 미저리 소설이 자기 것이라고 주장(정말 자신이 쓴 것이라 믿고 있는) 하는 중년 여성 앤이 스티븐 킹을 괴롭히고 미저리의 애니 윌킨스는 자신을 모델로 만든 캐릭터라고 하며 스티븐 킹이 자신의 원고를 훔쳐 갔다고 주장을 하는 등 협박장을 보내기도 했다.

며칠 뒤 에릭이라는 청년이 스티븐 킹의 집에 침입하면서 자신의 숙모 원고를 훔쳐 미저리를 썼다고 주장했다. 그럼 에릭과 중년 여성 앤이 서로 아는 사람이려니 하겠지만 두 사람은 전혀 모르는 남남이다. 게다가 앤은 스티븐 킹이 자신을 위해 일부러 청년을 시켜 저런 일을 꾸몄다고 주장했다.

모두가 경찰에게 연행되고 절차에 따랐다. 앤 이라는 여성은 스티븐 킹이 초기작을 낼 무렵부터 그렇게 협박을 하며 스토커 짓을 해왔다고 한다. 청년이 집에 침입했을 때는 집에 스티븐 킹의 아내만 있었는데 몹시 무서웠을 것이다. 우리나라에는 이런 사건은 아직 일어나지 않고 있다. 다행스러운 일이면서도 뭔가 아쉽다는 생각도 든다.

전복을 먹다가

전복을 먹으면서 내내 드는 생각은 오늘 이전처럼 그냥 아무렇지 않게 아무 생각 없이 앞으로는 이 전복을 맛있게 먹을 수 있을까 하는 생각이었다. 매일 새로운 일들이 아침에 일어나면 반기는데 새로운 일들이 호러블 한 일들뿐이다. 세상에, 어떻게 이렇게 수월하게 방류하게 되었을까. 나는 물고기 회보다 전복이나 멍게를 아주 좋아하는데 오늘 이전처럼 마음 놓고 먹을 수 있을까 하는 생각에 내내 사로잡혔다.

아이들은 김도 아주 잘 먹는데 이제 김밥도, 김도 마음 놓고 사 먹을 수 있을까. 5일 전에는 코로나 때 지원했던 지원금을 환수하는 방법을 모색한다고 산업통상중소벤처기업위원회 전체회의에서 의견이 나왔다고 한다. 세수부족에 소상공인을 잡기로 한 모양이다.

여기는 바닷가라 바닷가에 적을 두고 먹고사는 사람들은 고민이 이만저만이 아니다. 어떻게든 생선은 먹어야겠지만 지금은 생각을 많이 하게 된다. 이렇게 말을 하면 가짜뉴스라고 하려나. 이 정도는 괜찮잖아.

미국은 동해를 일본해로 표기하기로 했다고 공식적으로 밝혔는데 너무 조용한 것 같다. 어? 뭐지? 할 정도로 그냥저냥 막 넘어가는 것 같다. 피프티 사태와 주호민 사태는 그만 듣고 싶어! 할 정도로 시끌시끌한데 동해 표기 문제는 고요의 바다와 같다. 적막하게 그대로 흘러가는 기분이다. 홍범도 흉상 철거 문제도 그렇고 매일 새로운 일들이 아침에 눈 뜨면 일어나고 있다.

사실 저들이 부럽다. 요즘 얼마나 좋을까. 원하는 대로 되니 정말 기분이 좋을 것 같다. 행복하고 또 행복하고 매일이 행복한 하루일 것이다. 예쁘게 차려입고 환호하는 곳만 다니며 멋있게 사진 찍히고 좋아해 주는 사람들에게 보여주고. 얼마나 신날까. 사소한 부분에 신경 쓰며 나를 가장 멋지게 보일 수 있게 주위 사람들이 받쳐주는 삶을 살고 있으니 요즘 얼마나 좋을까.

그러나 세수를 왕창 걷어 권력자들이 살기 좋아지면 일반 국민은 힘들어진다. 끈 하나 겨우 붙잡고 있는데 살기 힘들어지면 사람들은 극단적으로 변하게 된다. 이유가 없거나, 또는 그저 말투가 마음에 들지 않는다, 눈빛이 싫다, 쳐다본다는 이유로 사람을 공격하게 된다. 내가 당하지 않아서 아직 안전하군, 하고 생각하지만 만약 피해자가 내가 되었다면 세상이 지옥처럼 보일 것이다. 미국에서는 층간소음 때문에 사이가 좋지 않은 집에 문 밑으로 주사기를 통해 화학테러를 하여 그 집의 아내, 생후 10개월의 딸이 두통과 매스꺼움, 호흡곤란, 구토 증상을 보였다. 너무 무서운 일이다. 이웃이 이런 테러를 한다는 것이.

며칠 전에는 통닭을 포장해 가려고 기다리고 있는데 매장 안에 혼자 온 한 아버님 손님이 닭과 맥주를 마시며 트림을 너무나 크게 꺼어억하는 거였다. 정말 듣기 싫었다. 나야 포장해서 나가면 그만이지만 매장에 앉아서 닭을 먹는 손님 중에 성질이 더러운 사람이 있었다면 바로 욕이 날아갈 정도로 큰 소리로 트림을 몇 번씩 하면서 먹었다. 어째 일부러 그러는 것 같기도 했고, 혼자서 뭔가 말을 하는 걸 보니 세상에 불만이 많아 보였다. 이런 사람들의 특징이라면 뭐랄까 약자에게 칼날의 방향을 겨누고 있다는 점이다.

자영업자 킬러라고 불리는 유투버가 있는데 이 유튜버가 장사하는 곳에 앉아서 방송을 켜고 사람들에게 후원을 받기 위해 엄청난 짓을 저지르며 장사하는 사람들을 몰락의 길로 빠지게 만들었다. 신고한 경찰이 왔음에도 방송으로 사람들이 보고 있는데 경찰과 언쟁을 벌이며 자극적인 방송을 했다. 심지어 동물을 학대하는 모습도 방송하고, 식당에서 옷을 벗거나 음식을 집어던지는 일들을 했다. 그러나 법원에서는 형사 처벌의 기록이 없고 조현병으로 인해 징역 4년밖에 선고하지 않았다.

이런 악질적인 사람들에게 무방비로 당하는 사람들은 그저 하루 열심히 살려고 하는 사람들뿐이다. 우리가 생각하는 아주 나쁜 사람들, 그런 사람들에게는 가지 않는다. 당하고 죽는 사람들은 평범한 약자들 뿐이다. 배상훈 교수의 말에 따르면 이들의 범죄를 딱 집어서 처벌할 수 있는 기준이 없어서 죽은 사람들만 너무나 그저 불쌍할 뿐이라고 한다. 도심지에 장갑차를 배치해 봐야 폭염이라 그 안에 경찰들이 들어가 앉아 있을 수도 없고 그저 보여주기 식이라 예비 범죄자들이 직접 장갑차 앞에서 사진을 찍어 올리며 사람들과 공유하며 재미있어할 뿐이다.

전복을 먹다가.

하루키 소설

이 소설은 80년 문예지에 발표되었던 세계의 끝 부분의 원작에 해당되는 소설로 미완성작품이라고 생각한 하루키가 단행본에 수록하지 않았다. 그래서 국내에는 번역되지 않았다. 세계의 끝과 하드보일드 원더랜드보다 다듬어지지 않은 이야기, 곧 나올 신작 ‘거리와 그 불확실한 벽’의 원작의 한 부분이다.

#

우리에게 이름은 없다. 18세의 여름 풀밭 위의 추억 그것뿐이었다. 너에게도 나에게도 이름은 없다. 냇물도 이름은 없다. 그것이 우리의 룰이었다. 우리의 머리 위에 희미한 별이 나타나기 시작했다. 별에도 이름은 없었다. 우리는 그런 이름 없는 세계의 풀밭 위로 침전해 가고 있었다.

"거리는 높은 벽에 둘러 쌓여 있어"라고 너는 말했다.

"넓은 거리는 아니지만 숨 막힐 만큼 좁지도 않아."

이렇게 하여 거리는 벽을 갖게 되었다. 네가 계속 말했던 거리는 한줄기의 강과 세 개의 다리를 갖고 망루와 도서관을, 그리고 버려진 주물공장과 가난한 공동주택을 가지고 있었다. 여름의 석양의 뜨거운 빛 속에서 나와 너는 어깨를 움츠리듯 그 거리를 내려다보고 있었다.

"사실 내가 살고 있는 곳은 그 벽에 쌓인 거리의 가운데야"라고 너는 말했다.

"그러나 18년이 걸렸어. 그 거리를 찾는데... 그리고 진실한 나를 바라보는데."

"그 거리에서 도대체 너는 무엇을 하고 있지?"라고 나는 물었다.

"도서관에서 일하지." 너는 당당하게 말했다.

"일은 저녁 6시부터 11시까지."

"그곳에 가면 정말 너를 만날 수 있을까?"

"응, 물론 네가 그 거리를 찾을 수만 있다면 그리고 만약.."

너는 그 부분에서 입을 다물고 얼굴을 붉혔다. 그러나 나는 말 못 한 너의 이야기를 눈치챌 수 있었다. 그리고 만약 네가 정말로 나를 바란다면 그것이 너의 말이었다. 나는 너를 안았다. 그러나 그 여름 황혼 속에 내가 안았던 선 그저 너의 그림자에 지나지 않았다. 정말 너는 벽에 둘러 쌓였던 거리 속에 있었다. 그곳에는 아름다운 강이 흐르고 사과나무가 자라고 짐승들이 있었다. 사람들은 가난하고 오래된 공동주택에 살며 검은 빵과 사과를 먹으며 살고 있었다. 짐승들은 나뭇잎과 나무 열매를 먹고 긴 겨울에는 그 반수가 굶주림으로 죽었다. 어째서 나는 그 거리에서 돌아가고 싶다고 바라게 되었을까.

“거리에 들어가는 것은 아주 어려운 일이야”라고 너는 말했다.

“그리고 나오는 일도.”

“어떻게 하면 되지?”

“바람을 가져, 지금보다도 더욱 강하게 그렇게 하면 언젠가는 거리에 살 수 있게 돼. 얼마만큼 긴 시간이 걸려도 체념하지 말고 나는 언제까지라도 그곳에 있을 테니까. 언제까지라도... 너를 위한 장소도 계속 놓아둘게.”

“나를 위한 장소.”

“그래 하나정도 빈 곳이 있어. 너는 그 거리에서 예언자야.”

“예언자?” 나는 웃었다.

“나는 예언 따위는 할 수 없어.”

“아무 예언도 하지 않아도 좋아. 손님을 얻을 필요도 없으니까. 예언자는 도서관의 서고에서 오랜 꿈의 정리를 하는 일만 하면 돼. 나도 그 일을 도와주지.”

“오랜 꿈.”

너는 고개를 끄덕였다. 그리고 나의 팔 속에서 너의 그림자가 흔들렸다.

무라카미 하루키 – 거리와 그 불확실한 벽 중에서

초코파이와 오예스

초코파이가 맛있을까 오예스가 맛있을까. 뭐 둘 다 맛있다고 할지 모르겠지만 어떻든 요즘은 잘 먹지 않다가 오랜만에 먹었다. 오예스는 단 맛이 초코파이보다 덜 하네. 초코파이는 오리온 초코파이지만 롯데 초코파이도 있었다. 롯데 초코파이는 오리온 초코파이보다 맛이 좀 떨어져서 일부러 사 먹는 사람이 없다. 그래서 주로 군대 같은 곳에 납품한다. 롯데 초코파이의 그 알 수 없는 특유의 맛을 좋아하는 사람도 있다.

초코파이 하면 떠오르는 군대 고참 새끼가 하나 있다. 신병 때 밥 먹고 오면 몰래 불러 내서 초코파이 한 박스를 다 먹게 했던 아주 고약한 놈이었다. 밥을 먹었는데 초코파이가 들어갈 리가 없다. 군기가 바짝 들어서 대여섯 개는 먹게 되지만 바로 오바이트다. 그렇게 괴로워하는 모습을 보며 흡족해했던 고참새끼였다.

집에서 첫 면회를 왔을 때 음식을 잔뜩 해왔는데 초코파이도 몇 상자나 보였다. 나는 바로 들고 가라고 했다. 초코파이는 여기도 흘러넘치고 차마 한 박스씩 억지로 먹인다는 말을 하지 못해서 부모님은 의아해하며 다시 들고 갔다. 그 고참 새끼는 외박 나가는 날의 새벽 근무를 하고 있는데 초코파이 한 박스를 들고 와서 다 먹게 했다. 아주 악질이었다.

후에 말년 휴가 때 그 고참을 찾아서 인천으로 갔다. 뭐 만나서 해코지를 하려는 건 아니고 그냥 잘 사나 보려고 했는데 연락을 받지 않았다. 그 고참 새끼만큼은 아니지만 악명 높았던 고참들을 찾아갔는데 다른 고참들은 만나서 술을 한잔씩 하며 재미있게 보냈다. 연락이 되면 초코파이나 몇 박스 주려고 했는데.

그런데 그렇게 악질적인 놈들은 왜 그럴까. 사람들이 좋아할 리 없을 텐데 사람들 틈에 섞여 어떻게 잘 지낼 수 있을까. 요즘도 주위 사람들 중에 나쁜 인간들이 참 많다. 고참 새끼만큼은 아니지만 악독한 사람들 천지다. 사람들 등쳐먹고, 쳐다보면 덤벼들고, 안 좋은 재료로 비싸게 팔려하고, 이간질은 물론이고 차는 명찬데 주인은 쓰레기 같은 인간들이 참 많다. 그 고참 새끼는 잘 살아가고 있으려나.

주위를 둘러보면 기분이 태도가 되고, 악독하고 악질적인 인간은 대체로 잘 살아가는 것 같다. 사람들에게 피해를 줄지언정 자신은 피해를 상대적으로 덜 받기 때문에 아마 그 고참 새끼도 잘 살아가고 있을 것이다. 과학적 근거는 없지만 이런 사람들은 자신도 모르게 나르시시즘이 강할지도 모른다. 자기애가 왜곡되어서 자신의 기분이 태도가 되는 것이 막힌다면 불행하다고 느낄지도 모른다. 이런 사람들의 특징은 자신보다 더 힘이 있고 권력이 강하고 부를 가진 사람 앞에서는 개처럼 엎드린다.

다른 사람들이 초코파이를 잘 먹지 않는 이유와 다르게 나는 초코파이를 보면 오바이트할 때 역류하는 그 초코의 맛과 초코파이 사이에 낀 마시멜로의 맛이 떠올라서 잘 먹지 않았다. 으 였다. 추억의 절반은 맛이라고 초코파이는 그렇게 악독한 간식이었다.

그러나 신병 시절이 지나고 한창 개고생 할 막내 시절에는 늘 배가 고파서 그런지 새벽 근무가 끝나고 화장실에서 몰래 먹는 초코파이는 또 맛있었다. 가장 애매한 근무가 02시부터 04시까지 근무다. 취침시작 하고 나서 바로 잠이라도 들면 괜찮지만 인간이라는 게 그렇게 바로 잠들 수가 없다. 아무튼 새벽 4시는 군대도, 종합병원도, 주택단지도 다 고요한 시간이다. 모두가 잠들어 있는 시간. 그 시간에 들어와 초코파이 하나를 먹었다. 독한 고참에게 들키지만 않는다면 괜찮다. 누구나 배가 고프니까.

군대에서 생일자가 있으면 케이크를 따로 준비하지 않고 오예스나 초코파이를 쌓아서 그 위에 요플레를 뿌리고 초를 꼽아서 생일을 축하했다. 이번 마스크걸에도 김모미의 딸 김미모가 김경자 할머니의 생축을 위해 초코파이로 케이크를 만들어서 축하를 했다. 마스크걸에서 염혜란의 연기는 정말 대단했다. 염혜란은 문동은의 조력자에서나, 지금 경이로운 소문에서도 뛰어났지만 이번 마스크걸에서의 김경자는 마스크걸의 모든 이야기를 관통하는 사람으로 이야기를 끌어가는 구조이자 중심축이었다. 의지 하나만 있는 사람을 무섭게도 잘 그렸다. 의지만 있는 사람을 좀비에 비교하기도 한다. 오직 그 하나를 위해 잠도 자지 않고 다가가는 존재. 바로 김경자였다.

군에서 초코파이가 떨어질 일은 없었는데 한 번 초코파이 대신 오예스가 들어온 적이 있었다. 작은 변화에도 큰 물결을 일으키는 곳이 군대이니 만큼 아이들이 오예스의 맛에 빠졌었다. 먹는 것으로 고통을 주는 일만큼 악독한 것이 또 있을까. 굶기는 것도, 너무 많이 먹여 다 토하게 하는 것도 사람이 할 짓이 못 된다. 비록 안 좋은 추억이 있지만 오예스와 초코파이는 만능이었다.

하루키 음악 - California Girls

하루키 음악 – 캘리포니아 걸스

이번 소개할 하루키 음악은 하루키가 무라카미 라디오 27회에서 소설 속 음악을 선곡해서 들려주었다. 소설 속 음악 특집에 수많은 사람들의 신청곡이 쏟아졌다. 하루키도 신이 나서 음악을 골라골라 선곡했을 것이다. 가능한 한 여러분 들에게 보답하고 싶습니다,라며 자신도 기대를 한다고 멘트를 시작했다.

그 첫 번째 음악으로 [바람의 노래를 들어라]에 소개된 곡 비치 보이스의 [캘리포니아 걸스]다. 이 곡을 설명하면서 신청곡을 받은 사연을 들려주었는데 “대학생이었던 저는 이 책을 읽은 직후 센다가야의 피터 캣에 아르바이트 면접을 보러 갔었습니다. 하루키 씨가 카운터에 앉아 있다가 담당자가 올 때까지 여기서 기다려 달라고 했습니다. 채용은 되었습니다만, 하루키 씨는 다른 분에게 양도했기 때문에, 잠시 아르바이트를 하고 그만두어 버렸습니다. 신청곡은 캘리포니아 걸즈”

하루키: 벌써 40년 전의 이야기네요. 그렇군요 채용이 되셨군요. 당시 우리 가게에서 아르바이트하던 사람 중에 꽤 멋진 여성이 많았습니다.

먼저 저의 첫 번째 소설 [바람의 노래를 들어라]부터 가겠습니다. 이 책을 낸 것은 1979년의 일입니다. 어쨌든 태어나서 처음 쓴 소설인데, 그게 군조 신인상을 받아서 바로 책이 되고 꽤 팔려서 그냥 저도 잘 모르는 사이에 훌쩍 소설가가 되어 버렸습니다. 지금 생각하면 무서운 이야기입니다. 당시 저는 센다가야에서 재즈 가게를 운영하고 있었는데, 장기 회관 근처였는데 가끔 점심에 장기 회관에 가서 ‘왕장 도시락’이라는 것을 먹었습니다. 밥이 왕장의 말 모양입니다. 그런 이상한 것들을 잘 기억하고 있습니다. 최근에는 후지이 소타(일본 장기 챔피언) 군 덕분에 tv뉴스 같은데 자주 장기 화관이 등장합니다만, 꽤 그립네요.

California Girls https://youtu.be/cdNRiZ0kwR8