인간의 역사도 우주 역사의 한 부분이다

우리는 모두 별에서 왔다 - 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 별과 인간의 경이로운 여정 ㅣ 서가명강 시리즈 9
윤성철 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

별을 간단한 문장으로 정의하기는 생각보다 쉽지 않다. 그 이유 중 하나는 별이 불변하는 고정된 실체가 아니기 때문이다. 별은 진화한다. 누군가 20년 전 모습을 근거로 당신을 함부로 규정하려 든다면 모욕감을 느낄지도 모른다. 21세기의 한국 사회를 일제 강점기의 모습으로 규정하려는 것과 같을 수도 있기 때문이다. 우리가 살아가는 세상은 계속 변하고 있다. 별과 우주도 마찬가지다. - '들어가는 글' 중에서

현대 천문학을 이야기하다

이 책의 저자 윤성철은 '광활한 우주 속에서 인간의 본질을 찾는 천문학자'이다. 그는 서울대학교 물리천문학부 교수로 서울대학교 천문학과를 졸업하고 동 대학원에서 석사학위를, 네덜란드 위트레흐트대학에서 항성 진화 이론으로 박사학위를 받았다. 별의 진화와 죽음, 초신성의 기원, 초기 우주의 별 등을 탐구하고 있다.

대학 밖에서도 대중과 만나면서 천문학을 통해 우리 자신과 우리가 살고 있는 세상을 낯설게 볼 수 있는 기회를 만들고 있다. 이 책에서는 우주 진화와 인간 탄생의 연결고리를 과학적 근거와 함께 세밀하게 밝혀내며, 우리 삶의 의미를 우주적 관점에서 되돌아보게 한다.

<과학하고 앉아있네 5: 윤성철의 별의 마지막 모습, 초신성>(공저), <빛 THE LIGHT: 렉처 사이언스 KAOS>(공저) 등을 썼고, JTBC 〈차이나는 클라스〉, 팟캐스트 〈과학하고 앉아있네〉 등 각종 매체에서 우주와 인간을 주제로 강의한 바 있다. 

케플러가 발견한 우주의 질서

케플러의 제3법칙으로 알려진 소위 '조화의 법칙'은 타원궤도에 숨겨진 신성한 하모니의 발견이었다. 이 법칙은 후에 뉴턴이 중력에 관한 만유인력의 법칙을 발견하는 결정적인 계기가 되었다. 땅에서 작용하는 중력이 신성한 하늘에서도 동일한 방식으로 적용된다는 사실을 밝혔던 것이다.

지구의 기울기를 아는가? 실제 행성과 작은 행성의 궤도는 기하학적 미美에 비해 지저분하다고 표현할 정도로 결코 질서 정연하지 않다. 행성마다 타원궤도의 찌그러진 정도가 다 다르다. 각 공전궤도의 평면도 서로 정렬되어 있지 않다. 각 행성의 자전축 역시 제멋대로여서 우리들이 살고있는 지구는 공전축에 비해 23.4도 기울어져 있다. 천왕성은 97.8도, 금성은 177.4도 기울어져 있다.  

지구의 자전축의 기울기가 천왕성처럼 97.8도였다면 생명의 진화는 지금과는 전혀 다른 방식으로 진행되었을 것이고 인류도 출현하지 못했을 가능성이 높다. 우주에는 수많은 우연적 사건이 발생한다. 이런 사건의 연속을 우리는 역사라고 부른다. 지구의 자전축이 결정된 것도 인간의 출현도 모두 복잡다단한 우주 역사의 일부로 발생한 일이다. 이런 역사를 모른다면 우리는 결코 우리 자신과 우주를 이해할 수 없다.

우주의 나이를 구하다

허블의 기념비적 논문에서 관측으로 추정된 허블상수 값은 100만 파섹 떨어진 은하 기준 초당 558km였으며, 오늘날 측정한 최신 값은 약 70km다. 파섹이란 시차가 1초에 해당하는 거리를 듯하는 천문학적 단위로, 1파섹은 3.26광년이다. 허블-르메트르의 법칙에 따라 우주 팽창에 따른 후퇴속도는 거리와 선형적 상관관계가 있으므로 10만 파섹 떨어진 곳의 은하는 초당 7km, 1000만 파섹 떨어진 곳의 은하는 초당 700km의 값을 가진다. 

그런데, 이 측정값이 10배 가까이 차이가 나는 이유는 뭘까? 이는 외부 은하의 거리를 측정하는 방법 자체의 한계를 들 수 잇다. 또한 당시 망원경의 성능상 가까운 은하들만을 대상으로 관측했다는 점도 허불의 한계였다. 아무튼 허블의 발견은 과거로 갈수록 우주의 크기는 작아져야 하므로 우주는 한 점으로 몰리게 된다. 그렇다면 한 점에서 시작해 현재까지 팽창한 시간은 단순히 어떤 은하까지의 거리를 그 은하의 후퇴속도로 나눈 값이 될 것이다. 

이렇게 추정된 우주의 나이를 천문학자들은 '허블시간'이라고 부른다. 허블의 관측 결과인100만 파색 기준 초당 558km로 추정한 허블시간은 18억 년 정도다. 당시 지질학에서 추정한 지구의 나이가 대략 36억 년이었기에 우주는 지구보다 더 젊다는 결과가 도출된다. 이 때문에 지구의 나이보다도 짧게 추정된 허블시간은 당시 우주 팽창 이론을 반박하는 근거로 사용되기도 했다.

결국 우리는 우주의 시작에 관한 질문을 제기할 수밖에 없다. 과연 우주에 시작이 있었을까? 그렇다면 우주는 영원하지 않고 유한하단 말인가? 우주의 시작은 신의 창조를 연상시킨다. 때문에 동적인 우주에 관한 이론을 제시했던 프리드만의 업적은 자국 소련에서 배척당한다. 신의 창조 신화를 연상시키는 프리드만의 이론이 당시 소련 공산주의자들이 믿었던 변증법적 유물론에 부합하지 않는다는 이유에서였다.

우주 역사를 체현하는 인간

현대 과학은 평범한 육체를 가진 인간에게서 진리를 발견한다. 우리 몸의 DNA를 구성하는 원소들 중 수소는 빅뱅을 통해 우주에 존재했다. 즉 인간의 몸은 빅뱅의 순간을 기억하고 잇다. 그 외의 원소들은 모두 별 안에서 합성되어 우주 공간에 퍼쟈나갔고 그 물질이 다시 새로운 별을 탄생시켰다.

우리의 핏속을 흐르는 철鐵, DNA를 구성하는 원소들은 모두 과거 언젠가에 별 속에서 생성되었다. 별들의 먼지로 구성된 우리 몸은 별의 탄생, 별의 진화, 별의 죽음과 초신성 폭발의 과정을 기억하고 있다. 그 과정에서 지구와 같은 행성도 만들어졌고 인체를 구성하는 원소들이 지구에 마련되었다. 우리 모두 아주 먼 과거에는 별 속에 있었다.

생명의 진화

진화할 수 없는 것은 생명이 아니다. 생명이라는 현상을 태초부터 미리 정해진 '원형'을 통해 이해하려는 시도는 무의미하다. 고정된 질서는 생명에게 죽음을 뜻할 뿐이다. 여기에서 자연스럽게 이런 질문이 생긴다. 과연 생명은 어느 정도의 극한 환경에서까지 적응이 가능할까? 과학기술 문명에 의존하지 않는다면 인간은 산소가 없거나 온도가 100도인 환경에서 영구적으로 생존할 수 없다. 인간은 그만큼 연약하다. 그래서 우리는 종종 '생명은 연약하다'라는 편견에 사로잡히곤 한다.

하지만 미생물의 세계에서는 결코 그렇지 않다. 초기 지구의 환경은 지금보다 훨씬 더 열악하고 그 변화도 심했다. 그럼에도 불구하고 지구에는 생명이 출현했고 번성했다. 지난 100년이라는 짧은 시간에 지구 대기의 평균 온도는 1도 가까이 상승했다. 어느 순간 다시 빙하기가 도래하거나, 거대한 혜성이 지구와 충돌해서 지구 대기가 먼지들로 둘러싸이는 등의 급격한 변화가 생길 수도 있다. 이런 급격한 변화에도 생명은 꾸준히 생존해왔다는 사실은 무엇을 의미하는가? 그렇다.  생명은 결코 연약하지 않다.

인간의 역사도 우주 역사의 한 부분이다

인간의 특정 모습을 영원한 본질로 규정하고 그 틀에 맞지 않는 모습이 발견되면 죄, 타락, 혹은 합목적성에서 벗어난 것으로 이해하던 과거의 구습은 수많은 억압과 비극의 근원이었다. 하지만 별 먼지인 인간의 많은 측면은 역사의 여러 특수한 상황에 의해 결정된 것이다. 이는 인간의 미래 역시 미리 정해진 질서에 구속받지 않고 열려있음을 의미한다. 인간의 역사도 우주 역사의 일부분이다.

죽음에 대한 통찰

영혼의 집 짓기 - 이별의 순간, 아버지와 함께 만든 것
데이비드 기펄스 지음, 서창렬 옮김 / 다산책방 / 2020년 3월

내 기억에 근육질로 남아 있는 아버지의 팔은 지금은 주름이 졌고 피부가 푸석푸석하다. 그렇지만 내가 있는 그대로 보려 할 때도 아버지의 팔은 여전히 예전 모습으로 남아 있다. 아버지의 머리카락은 하얗다. 하지만 그 머리털이 내 눈에서 내 마음으로 넘어갈 즈음에는 흰색으로 보이지 않는다. 아버지의 억센 팔, 곱슬곱슬한 밤색 머리털. 이것들이 내 마음속에 굳게 자리 잡은 기본적인 진실이고, 세월의 배신은 여전히 나를 놀라게 한다. 기억은 사실보다 강한 법이다. - '유전병' 중에서

죽음과 화해하는 법

책의 저자 데이비드 기펄스는 기자, 작가, 교수. 미국 오하이오의 애크런 대학에서 영문학 학사와 석사 학위를 취득했다. 〈애크런 비컨 저널Akron Beacon Journal〉의 기자이자 칼럼니스트였으며 MTV 만화시리즈 〈비비스 앤 버트헤드Beavis and Butt-Head〉의 작가로도 활동했다. 그의 글은 〈뉴욕 타임스〉, 〈월스트리트저널〉, 〈에스콰이어〉 등 다양한 매체에 실렸다. 현재 애크런 대학에서 문예창작을 가르치며 글을 쓰고 있다.

은퇴한 토목 기사인 아버지와 함께 엉뚱하고도 기발한 착상으로 자신의 관을 만드는 프로젝트에 돌입한 저자는, 아버지의 작업실에서 함께 관을 만드는 3년 여의 시간 동안 어머니와 가장 친한 친구를 암으로 잃고, 마음을 채 추스르기도 전에 이미 두 번의 암 치료를 견뎌낸 아버지에게마저 암이 재발하고 만다. 온통 죽음으로 둘러싸인 날들을 보내며 저자는 죽음과 늙어감, 삶과 인생의 의미를 되돌아본다.

이별의 순간, 저자가 아버지와 함께 만든 것은 자신의 관뿐만이 아니다. 1095일 동안 아버지의 작업실에서 앞으로 아버지 없이 혼자 해나가야 할 일들에 대해 배운다. 죽음과 상실, 삶의 어려운 문제들을 대하는 아버지의 지혜를 배운다. 그러면서 자신은 그저 아버지와 더 많은 시간을 보내고 싶었을 뿐이었다는 걸 매순간 깨닫는다. 그렇게 아들과 아버지는 묵묵히 '관의 시간'을 보내며 자신들의 관계를 재정립해나간다.

"우리는 매일 살지만, 매일 조금씩 죽어가는지도 모른다. 그럼에도 옆에 누군가가 있다는 사실, 떠난 후에도 곁에 누군가가 있는 것 같다는 느낌이 우리를 살게 한다. 이 느낌은 소중한 이를 떠올릴 때마다 각별한 마음으로 되살아난다. <영혼의 집 짓기>는 삶뿐 아니라 죽음도 함께 나누는 것이 가능하다는 사실을 역설한다." - 오은(시인)

솔직히 관 짜기는 저자에겐 현실적인 프로젝트라기보다는 섣부른 구상에 더 가까워 보였다. 약간 걱정스럽기도 했다. 나중에 자존심 때문에 발을 빼지 못하는 일들이 한두 번이 아니었기 때문이다. 하지만 이런 기회가 흐지부지되는 것을 결코 원하지 않았기에 그런 걱정을 겉으로 드러내지는 않았다.

사실 저자가 진짜로 원했던 것은 아버지와 함께 뭔가를 만든다는 행위 자체였다. 분명한 상징성과 우주적 무게감을 지닌 관이기는커녕 그에 훨씬 못 미치는 새집이 되었든, 보이스카우트에서 개최하는 모형 자동차 경주 대회용 차가 되었든, 혹은 책꽂이가 되었든 간에 그런 것은 전혀 문제 될 게 없었다. 그러다 관을 만들면 어떨까 하는 생각이 갑자기 떠올랐고, 여기까지 오게 되었다.

어느 목요일 밤, 심근경색이 어머니를 덮쳤을 때, 이는 마치 어머니가 죽음이 자기에게 잘 맞는지 확인하려고 옷을 입득이 한번 몸에 걸쳐본 자기 확인의 도 다른 모습인 것처럼 보였다. 어너미는 회복하는가 싶더니 다시 악화되었고, 조하졌다 나바졋다를 반복, 3주 동안 병마와 전쟁을 벌였다. 어느 시점에 약간 기분이 나아진 모습으로 형 랠프에게 이렇게 쉰 목소리로 말했다.

"넌 내가 죽을 준비가 되어 있다고 말한 거 기억하지? 그런데 아니야. 난 아직 준비되지 않았어"

어머니는, 우리 중 누구도 확실히 말할 수는 없었지만, 점점 더 의식이 더디게 깜박거려서 말을 할 때면 실제 대화에 참여하는 것이 아니라 앵무새처럼 흉내를 내고 있는 것처럼 보였다. 이 점은 아마 사실이겠지만, 저자는 그걸 믿지 않으려 한다. 왜냐하면 어머니와 마지막으로 나눈 대화에서 저자가 마지막으로 한 말은 "사랑해요"였고, 그때 어머니가 눈을 뜨고 눈빛을 반짝이며 "사랑해"라고 대답했기 때문이다. 

저자는 지난해 여름부터 조금씩 달리기를 해왔다. 이걸 시작하는 대부분의 중년들처럼 그 또한 얼마간 그 어떤 것으로부터 달아나려고 달렸다. 이번 경우, 그가 달아나려는 것은 다른 사람의 암이었다. 처음에는 어머니의 암이었고, 지금은 존과 아버지의 암이었다. 아무리 달아나려 해도 한 가지 사실만은 피할 수 없었다. 저자는 영원히 살지 못할 것이고, 따라서 자신의 몸을 더 잘 관리해야 하며, 그 같은 인식 아래 어떤 노력을 할 수 있는 선택지가 자신에게 있다는 사실을 깨달아야 한다는 것이었다. 저자는 건강했다. 계속 그 상태를 유지하고 싶었다.

저자는 어머니의 죽음, 친구의 죽음, 그리고 자기 젊음의 죽음이 자기 자신에게 뭔가를 가르쳐줄 것이라고 생각했다. 사실 그는 그걸 기대했다. 지금 그에게 가장 진실하게 다가오는 것은 죽음은 산산이 부서지는 것이라는 깨달음인 듯싶다. 슬픔은 부서진 잔해殘骸의 혼돈 상태다. 오직 삶만이 패턴을 되찾을 수 있고, 그것도 나름대로 좋은 시절에만 가능하다.

그 오랜 상실의 계절로부터 그가 기억하는 것은 하루하루가 가능한 한 빨리 지나가기를, 상실의 시기가 지나가기를 바랐다는 것이다. 이런 바람 때문에 자기 자신의 삶도 마구 흘러간다는 사실을 그는 간과했던 것 같다. 그는 결코 상실감을 넘어설 수 없을 것이다. 그것은 패턴의 일부가 될 뿐이다. 

우리는 더듬거리면서 무계획적으로, 무모하게 세상을 알아가고 우리 자신을 알아간다. 하지만 인생을 오래 살다 보니 우리들은 자기 자신이 저지른 실수들을 알아가는 일에, 그리고 그 실수들을 이해하려고 노력하며 밝은 빛 속에서 고민에 빠지는 일에 갈수록 커다란 흥미를 느꼈다. 그 실수들에는 정보가 가득했다.

저자가 만든 관은 어디에?

어머니와 친구의 죽음을 거치면서 저자는 얼마간 죽음에 대한 생각에 사로잡혀 있는 편인데, 반면에 아버지는 낙천적으로 살면서 죽는다는 것을 두려워하지 않고 담담하게 받아들이는 태도를 보인다. 저자가 공들여 만든 관은 아마도 현재 다른 용도로 사용해야 할 것이다. 혹 책장으로 사용하지 않을까?

서른 편의 명시 산책

내가 사랑한 시옷들 - 사랑, 삶 그리고 시 ㅣ 날마다 인문학 1
조이스 박 지음 / 포르체 / 2020년 3월

혼란한 말과 글의 밀림이 일상을 지배할 때, 나는 시 속에서 내가 사랑하는 시옷들을 꺼낸다. 이 책을 쓰기 위해 고전과 현대의 명시들을 다시 읽으며 나는 사랑으로, 삶으로 돌아올 수 있었다. 시로 빚어진 책은 사랑과 존재와 삶의 이유가 어디에 잇는지 알려주는 이정표이므로, 내가 그러했듯 그대들도 말과 글의 밀림 속에서 사람을, 사랑을, 나아가 삶을 캐며 서서히 그 길을 걸으시길 바란다. - '들어가며' 중에서

시 속에서 찾은 통찰

책의 저자 조이스박은 서강대학교 및 동대학원에서 영문학을 석사까지 전공한 후, 영국 UNIVERSITY OF MANCHESTER의 CELSE(교육대학원)에서 TESOL을 전공, 한국외국어대학교에서 TESOL 박사 과정을 수료했다. 현재 대학에서 교양영어를, 다른 교육기관에서 영어 교수법과 영문학을 가르치고, 기업체에서 다양성 강연을 하고 있다.

세상을 바꾸기 위해서는 사람이 바뀌어야 하고, 사람을 바꿀 수 있는 힘은 문학과 종교밖에 없다고 믿으며 삶을 허위허위 노 저어 가고 있다. 책벌레로 살다 보니 세상을 거대한 텍스트로 읽어내려 하고 삶을 개인이 쓰는 서사라고 착각하는 치명적인 결점을 기꺼운 마음으로 지니고 산다.

지은 책으로는 <빨간모자가 하고싶은 말>과 <하루 10분 명문낭독 영어 스피킹 100>을 비롯한 십여 권의 영어학습서와 영어 동화 시리즈가 있고, 옮긴 책으로는 <그렇게 이 자리에 섰습니다>와 <로버랜덤>을 비롯해 십여 권이 있다. 책은 총 3부에 걸쳐 30편의 명시를 소개하면서 관련 시의 해석과 함께 해당 시에서 건져올린 통찰을 이야기한다.

책은 미국 시인 사라 티즈데일(1884~1933년)의 시 '혼자'로 시작한다. 저자는 이 시의 해석에 있어서 단순히 '혼자 있다'와 '외롭다'는 것은 다름을 이야기한다. 이 시의 화자는 이미 사랑을 하고 있으므로 절대 혼자가 아님에도 외로움을 호소한다. 그러면서 외롭지 않은 사람은 죽어서 안식을 택한 자일뿐이라고 말한다.

난 혼자예요, 지친 회색 세계의 가장 높은 봉우리에

서 있는 것처럼 내 주변엔 눈보라만 몰아치고

내 머리 위에 끝도 없는 우주가 펼쳐져 있어요.

화자話者가 느끼는 외로움은 '사랑하는 이의 부재不在'에서 오는 게 아니다. 다른 종류의 외로움이다. 많은 사람들 속에서 부대끼면서 살아가지만 인간은 언제나 홀로인 것같은 느낌에 사로잡힌다는 그런 감정이다. 그래서 시인은 이를 "지친 회색 세계의 가장 높은 봉우리"에 서 있는 것 같다고 말한다.  

다음은 영국 시인 엘리자베스 제닝스(1926~2001년)의 시 '뒤늦게 오나니'를 살펴본다. 빛나는 별이 하늘에 한가득 보이던 시절, 사람들은 사랑도 운도 별을 보며 점쳤다. 하늘을 가르는 수많은 별을 보며 어쩌면 그것이 운명이라고 믿었을 수도 있다. 많은 별들 속에 수많은 별똥별.

서양에는 X자로 하늘을 긋는 두 개의 별똥별을 연인이 보면 두 사람의 사랑은 비극으로 끝난다는 속설이 있다. 그래서 통상 비극적인 사랑을 "Star-crossed love"라고 부르고, 셰익스피어의 <로미오와 줄리엣> 속 두 연인을 '별들이 어긋난 연인'이라고 일컫는다.

내게 쏟아지는 별들의 광채는

몇 해 전에 빛나던 빛. 지금 저 위에서

반짝이는 별빛은 내 눈으로는 결코 보지 못한 빛

그렇게 시간의 간극은 어쩌면 좋을지 모르는 나를 애태워

우리는 별이 수백만 년 전에 시작된 빛이라는 것을 안다. 수백 광년을 달려와 별빛이 우리 눈에 닿는 그 시점엔 그 별이 존재하지 않을 수도 있다는 것도 안다. 시인은 별빛이 우리의 눈에 와 닿는 거리를 마음의 거리로 가늠한다. 누군가가 사랑으로 보낸 마음 하나가 타인에게 닿지 못하는 아득함, 상대방에게 보낸 마음이 닿지도 않거나 변할 수도 있음을 안다. 

엘리자베스 비숍(1911~1979년)은 미국의 시인이자 단편소설 작가이다. 1956년 퓰리처상 수상자인 그녀는 20세기 가장 순수한 재능을 지닌 시인이라는 평을 받았다. 병약한 탓에 정규 교육을 제대로 받지 못했으나 바사르대학교를 다녔고 재학 중 시인 마리앤 무어를 만나 평생 우정을 이어갔다.

한 가지 기술

잃어버리는 기술을 터득하는 건 어렵지 않아요

많은 것들이 잃어버리겠다는 의도로 가득 차 있는 듯하니

그것들을 잃는다 하여 재앙은 아니죠.

매일 뭔가를 잃어버려 봐요. 열쇠를 잃어버리거나

시간을 허비해도 그 낭패감을 그냥 받아들여요.

잃어버리는 기술을 터득하는 건 어렵지 않아요.

그리고 더 많이, 더 빨리 잃어버리길 연습하는 거예요

장소, 이름, 여행하려 했던 곳.

이것들을 잃어버린다고 재앙이 닥치지는 않아요.

(중략)​

심지어는 당신을 잃는 것도(그 장난스러운 목소리와

내가 사랑하는 몸짓) 거짓말은 하지 않을게요.

잃어버리는 기술은 터득하는 건 그리 어렵지 않아요

재앙처럼 보일 수 있을지는(써 두세요!) 몰라도요.

삶에는 여러 가지 기술이 있다. 친구를 사귀는 법, 좋은 부모가 되는 법, 훌륭한 지도자가 되는 법, 공부를 잘하는 법 등등. 공연하게 따르면 좋은 법칙들은 모두 무언가를 얻거나 성공하는 방향에 있다. 우리는 '실패하는 법'을 말하지 않는 것처럼 '잃어버리는 법'에 대해서도 말하지 않는다. 노력해서 배우려고 하지 않아도, 무언가를 하려다가 못하면 실패하는 것이고, 무언가를 얻으려다 안 되면 잃어버리는 것이 되기 때문이다.

에드워드 이스틀린 커밍스(1894~1962년)는 미국의 시인이자 화가, 희곡작가이다. 그는 약 2,900편의 시와 4편의 희곡과 다수의 에세이를 남겼다. 20세기 미국 문학사에서 가장 중요한 시인 중의 한 명으로 꼽힌다. 기존의 특에 박힌 형식에서 벗어난 현대시 양식을 개척했고, 대문자와 마침표를 사용하지 않은 시로 유명하다.

커밍스는 대문자 쓰기를 거부한 시인이다. 심지어 'i'조차 대문자로 쓰지 않는다. 그는 I(나)를 세상에 들이밀 때 생기는 자아의 거대함을 참지 못하는 시인이었다. 그런데 놀랍게도 이 시 '감정이 먼저'에는 대문자가 쓰였다! 하나는 Spring(봄)이고 다른 하나는 Don't cry(울지 말아요)의 Don't이다. 아래 사진을 참조하라. 계절이 우리 삶에 미치는 큰 영향을 문자로 형상화한 셈이다.

찰스 부코스키(1920~1994년)는 독일계 미국인으로 어려운 가정 환경 속에서 성장했다. 우편배달부,피클 공장 노동자 등의 직업을 전전했고, 자신의 시에 로스앤젤레스를 배경으로 한 하류 계층의 삶을 담았다. 그리고 그는 비주류 문학잡지에만 자신의 시를 기고했다. 반사회적 성향 때문에 FBI 사찰 대상이 되기도 햇으며, 그의 삶은 <술고래>(1987년)로 영화화되었다. 

내 심장 속에는

나오고 싶어 하는 파랑새가 한 마리 있어

하지만 난 그러기엔 강한 남자라

그렇게 말하지,

거기 있어, 아무도 너를 못 보게 할 거야.

부코스키의 시는 굉장히 마초적이다. 그의 시엔 자신이 사랑항 여성과 잠자리를 가진 후 그 여성의 민낯을 하나하나 누설하는 글이 즐비하다. 또한 그는 믿을 수 없을 없는 나쁜 남자이기도 하다. 그의 작품 중 한국에 가장 널리 알려진 작품은 <사랑은 지옥에서 온 개>이다. 아마도 그의 진짜 표현은 '개'가 아닌 '개새끼'였을 것이다. '천박함의 미학'이라고나 할까?

지극히 우악스러운 부코스키의 시를 읽다가, <파랑새>처럼 자신의 연약함을 대놓고 얘기하는 시를 만나면 그에 대한 연민이 일어난다. 그는 자신의 연약함을 너무나 잘 알고 있다. 그리고 자신의 연약함을 내보일 수 없다는 것도 익히 알고 있다. 그것은 '패퇴감'이다. 자신의 약점을 알고는 있으나 어쩔 도리가 없을 때, 입안이 까슬해지며 느껴지는 감정 말이다. 서양에서는 왜곡된 남성성(masculinity)에 관해 많은 이야기가 오간다. 또한 이 왜곡된 남성성을 치명적인 남성성 'toxic masculinity'이라 부르기도 한다. '남자답다'는 문화적 가치가 강요되면 될수록 그들 역시 '남성성'이란 독에 빠져 괴로워진다는 것을 의미한다. 이 왜곡된 남성성의 문제는 때로 그들이 자신의 연약함(vulnerability)을 어떻게 다루는가에 집약되어 드러난다.

 영화 <술고래> 포스터

부동산 초보자를 위한 투자 가이드

대한민국 부동산 초보를 위한 아파트 투자의 정석 - 마흔 전에 내 집 마련부터 부동산 투자까지
제네시스박 지음 / 비즈니스북스 / 2020년 3월

지난 4년 동안 네 번의 이사를 하며 내 집 마련과 동시에 부동산에 투자함으로써 나는 투자금의 20배에 가까운 자산 증식에 성공했다. 그 과정에서 나는 진정으로 하고 싶은 일을 찾았고, 현재도 여기에 오랜 시간 매진하고 있다. 이 책을 읽고 있는 당신도 나의 경험을 바탕으로 행복한 보금자리를 마련하고 안전한 방법으로 자산을 늘리는 한편 더 나아가 원하는 일을 하면서 살 수 있기를 바란다. - '프롤로그' 중에서

부동산 초보자를 위한 가이드

책의 저자 제네시스박은 좋은 대학을 가면 된다는 생각에 누구보다 열심히 학창시절을 보냈다. 국내 유수 대학에서 경영학을 전공하고 대기업에 취직했지만 직장 생활은 녹록지 않았다. 결혼 1주년을 2주 앞둔 날 당당하게 퇴사, 회계사 및 세무사 시험에 도전했으나 결과는 낙방이었다. 할 수 없이 가정의 안정을 위해 두 번째 직장에 입사했다.

이후 부동산 공부를 본격적으로 시작, 가장 좋은 시기와 입지를 잡아서 집을 마련해 실거주와 투자라는 두 마리 토끼를 잡았다. 이렇게 부동산 투자를 통한 자산 증식을 경험한 그는 세무사 시험을 준비할 때의 경험과 지식을 살려 블로그에 부동산 절세 관련 글을 꾸준히 올렸는데, 많은 투자자에게 큰 호응을 받으며 네이버 부동산 파워블로거가 되었다. 현재는 부동산 세금 전문 <채널 제네시스박〉의 유튜버로 부동산 투자 전략과 절세 강의를 하고 있다. 저서로  <친절한 제네시스박의 부동산 절세>, <부동산 기사 그래서 어떻게 봐야 할까요?> 등이 있다.

책은 총 6장으로 구성되었는데, 제1장에서는 평범한 직장인이었던 저자가 부동산에 눈을 뜨게 되는 이야기를 다뤘고, 제2장에서는 본격적으로 저자가 생애 첫 집을 마련하기 위해 동분서주했던 여정을 나열하면서 적은 돈으로 알짜 아파트를 만드는 기술, 부동산 실전 비교 사례법, 부동산 데이터 보는 방법 등 집 한 채 마련하기 전에 반드시 알아야 하는 기초 지식을 소개했다.

이어서 제3장부터 제5장까지는 단순히 '내 집 마련'에 만족하지 않고, 본격적으로 부동산 투자의 세계로 입문해 '자산 증식'이라는 목표를 달성하기까지의 과정을 샅샅이 알려준다. 마지막으로 제6장에는 부동산 초보가 반드시 알아야 할 '내 집 마련의 법칙 6'과 '부동산 절세의 법칙 5'를 담았다. 부동산 투자에서 손해 보지 않기 위해서는 '저가 매수'와 '절세'가 가장 중요하기 때문이다.

내 집이 절실하다고 느끼는 순간

누구나 살다보면 이런저런 이유로 '내 집이 없는 걸' 한탄하는 순간이 있게 마련이다. 저자의 경우도 마찬가지다. 신혼 초기 시절, 출산한 지 50일도 채 안 된 신생아에겐 결단코 해로운 담배 냄새가 집 안으로 솔솔 흘러 들어오자, 저자의 아내는 신경질적으로 방 창문을 급히 닫는다. 당시 그의 가족은 서울 광진구 소재 허름한 빌라에서 거주하고 있었다.

첫 눈에 반한 빌라는 햇볕이 잘 들어오는 매력 때문이었지만, 앞으로 한창 자랄 아이를 위한 좋은 환경인지를 고민하게 만들었다. 이에 저자는 '부동산 공부'의 필요성을 절감했는데, 이때가 2014년 여름이었다. 2013년 10월, 판교에 위치한 세 번째 회사로 전직, 급여가 이전에 비해 거의 두 배일 정도로 크게 증가함에 따라 저자가 부동산 공부에 나설 수 있는 '신의 한수'였던 셈이다. 이후 저자는 이사를 목적으로 경매 사이트를 통해 경매 물건들을 살펴보기도 했다. 

어디서부터 시작해야 할까?    

나만의 주거 기준 수립~ 대출 포함 3억 원 내외, 지하철역 인근, 주변에 공원

지하철 노선도 집중 탐구~ 7호선 군자역에서 판교로 향하는 구간의 아파트는 비싸

예산에 맞는 지역 찾기~ '보정-구성-신갈-기흥' 구간엔 가능

관심 아파트 찾기~ 신갈역 주변 아파트(3억1천만 원)

매수 전 마지막 점검~ 지하철역까지 15분 거리, 1층 전용 정원 - 가격이 높아서 포기 

실제 아파트 계약이 성사되지 않았음에도 상세하게 서술한 이유는 집을 찾는 과정, 의사결정 과정이 내 집을 구하고 싶지만 두렵고 막막한 사람들에게 도움이 되리라는 판단에서다. 돌이켜 보면 이때는 부동산 지식이 많지 않았고, 가용할 돈도 굉장히 적었는데도 최선을 다해 정석대로 집을 잘 알아봤다고 생각한다. 마지막에 매수 포기도 결론적으로 좋은 결과를 가져왔다.

우리 모두가 많은 돈을 가지고 시작할 수는 없다. 현재 아파트 시세가 가진 돈에 비해 턱없이 높아 보여도 좌절하지 말라. 자신의 예산 안에서 현실적인 기준을 몇 가지 세운 후 접근한다면, 반드시 서울 안의 값비싼 아파트가 아니더라도 만족스러운 거주 환경을 마련할 수 있기 때문이다.

내 집 마련과 투자, 겉모습보다는 실현 가능성에 주목하라

저자의 용인으로의 이사는 삶에 많은 변화를 제공했다. 이런 변화는 그의 가족에겐 플러스로 작용했다. 가장 큰 변화는 '통근 시간의 단축'이었다. 예전엔 왕복 4시간을 길에서 보내야 했지만, 이젠 집에서 회사까지 1시간 반 이내의 구간이 됨에 따라 여유가 생긴 시간은 '부동산 투자'와 '가족 봉사'에 활용할 수 있었다.

신분당선은 조만간 서울 방향으로는 용산, 수원 방향으로는 호매실까지 연장될 계획이다. 이 외에 용산에서 은평뉴타운과 삼송까지 이어지는 '서북부 연장안' 역시 예비타당성 조사 대상에 선정됐다. 아직 확정된 것은 아니지만 이 안이 통과된다면 사업 추진에 탄력이 붙는 것은 물론, 서울 서북부 일대에도 큰 변화가 있을 것으로 예상된다.

물론 이런 호재는 그 자체를 보는 것보다 얼마나 잘 추진될지 '실현 가능성'을 보는 것이 더 중요하다. 계속해서 관심을 갖되 섣불리 투자를 결정하지는 말아야 한다. 막연히 '되겠지' 하는 생각으로 의사결정을 한다면 생각보다 긴 시간 동안 자금이 묶일 수 있으며, 그만큼 기회비용을 놓치게 되므로 주의해야 한다.

내 집 마련의 법칙6

직주근접성을 우선시

상승시 평균가보다 추가 상승했는지 여부 점검

지역 미분양 추이를 점검

2~3년 후, 주택 공급량을 확인

아파트 상승의 '끝물' 여부 판단

현금 확보의 체크

신축 아파트, 구축 아파트 무엇을 사야 할까?

'이왕이면 다홍치마'라는 말이 있듯이, 누구나 새 아파트를 선호한다. 비단 집 뿐만이 아니다. 자동차, 가전 등에서도 마찬가지 경향을 보인다. 현재 서울과 수도권의 집값 상승은 신축이 주도하고 있다. 여기에다 역세권, 학군 등이 플러스 요인으로 첨가된다면 그 상승도는 가히 폭발적이다. 그래서 수도권의 역세권에 위치한 신축 아파트는 정말 귀하신 몸이다.

그렇다면 왜 신축이 좋을까? 그 이유는 무엇보다도 각종 편의시설이 잘 갖춰져 있기 때문이다. 먼저 발코니 확장을 살펴보자. 구축의 경우 내력벽을 철거하고 확장 공사가 가능하지만 아무래도 단열 등에서 차이가 나므로 신축에 비한다면 열세임이 당연하다. 최근의 신축 아파트는 옵션을 행사해 발코니 확장으로 작은 공간을 더욱 여유롭게 사용할 수 있다.

다음으론 각종 커뮤니티 시설이다. 아파트 단지 내에 피트니스 센터는 기본이고, 골프 연습장, 수영장, 키즈카페, 독서살, 작은 도서관 등이 구비되어 있다. 특별히 일부 아파트는 비용을 지불하면 호텔처럼 '조식 서비스'와 삼시 세끼 모두를 제공받을 수 있다. 그밖에도 사물인터넷 기술을 결합해 스마트폰으로 집안 온도와 조명 조절, 공기 청정 시스템 가동 등까지 가능하다.

반면에 구축 아파트도 나름 장점이 있다. 오래된 만큼 주변 인프라가 이미 잘 갖춰져 있고, 직장 접근성이나 자녀 교육에 유리한 점이 많다. 과거의 아파트 입지는 지하철역과 학교 등을 미리 고려한 아파트 단지 건설이 많았던 탓이다. 그럼에도 구조의 미흡함과 신축 아파트의 장점이 없는 등의 불편함은 있다. 결국 신축과 구축의 선택은 개개인의 선호도에 의해 결정될 수밖에 없다.

절세의 법칙5

공동명의를 이용

취득세를 고려

최소 1년은 보유

필요경비 꼼꼼히 챙긴다

'갈아타기' 전략을 활용

기본에 충실하라

현 정권이 들어서면서 주택시장이 급변하고, 갖가지 규제책을 내놓고 있다. 심지어 헌법이 보장하는 개인의 사유 재산권을 박탈하는 게 아닌가라는 불멘 목소리도 많다. 이런 환경에서 내 집 마련을 하는 사람으로선 너무나 혼란스럽고 걱정이 많겠지만, 이럴 때일수록 기본에 충실해야 한다. 특히, 부동산 초보자들에게 책의 일독을 권한다.

하버드의 지혜로 돈을 벌자

하버드 부자 수업 - 사고방식부터 과학적 방법까지 알려주는 80가지 인생 머니플랜
무천강 지음, 이에스더 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2020년 1월

자산관리나 투자는 돈 있는 사람들만의 특권이 아니다. 소수의 돈 있는 사람과 중산층, 중하층을 막론하고 일반적인 우리 삶과 밀접한 관련이 있다. 가난한 사람이든 고정 재산이 없는 사회초년생이든 회피해서는 안 된다. 보잘 것 없는 재산도 '티끌 모아 태산'이 될 수 있다. 자산에 대한 정보와 기회를 잘 활용하기만 한다면 '가난에서 탈출'할 수 있다. 따라서 정확한 자산관리 개념을 배워야 한다. 우리의 '원대한 머니플랜'을 실현시키는 길이다. - '돈을 알아야 돈을 지킬 수 있다' 중에서

80가지 과학적인 돈 관리법

 
책의 저자 무천강은 지린吉林대학교에서 석사 학위를 취득한 청년 학자이자 심리 전문가다. 철학, 역사, 심리학 연구 분야에서 많은 성과를 거뒀다. 저서로는 <나는 하버드에서 인생을 배웠다>, <안정적이고 고요한 인생 수행 과목>, <삶이란 이렇듯 어쩔 수 없는 것, 그러니 당신은 담담해져야 한다>, <서쪽 군사 학교 사나이가 되기 위한 훈련 과목> 등이 있다.

자산과 관련된 저축, 주식, 펀드, 채권, 보험 등 익숙한 단어지만 막상 하나씩 들여다보면 많이 익숙한데 생소하다. 그만큼 깊이 있게 연구해보지 않았다는 말이다. 언론을 통해 각종 자산관리 정보를 들었지만, 어떤 원칙을 따라야 하는지 되짚어보지도 못했다. 그래서 많이 아는 것 같지만 전혀 모르는 것이 자산관리다. 
 

총 11부로 구성된 이 책에는 80가지 과학적인 자산관리 방법이 들어 있다. '부자 되기'라는 장기전의 토대를 다지는 돈을 불리는 방법, 가정 재정을 '거짓 건강' 상태에서 벗어나게 하고 오히려 '양성 채무'는 대담하게 짊어지는 방법, 나의 소득에서 저축과 소비를 지혜롭게 하는 방법, 소비할 때 '호구'가 되지 않는 방법, 수입과 지출의 평행으로 풍요로운 삶의 질을 누리는 방법, 다가올 경제위기에서 안전하게 재산을 지키는 방법 등 모호한 개념이 아니라 당장 써먹을 수 있는 구체적이고 상냥한 조언이 가득하다.

돈은 불릴수록 불어난다

돈을 아껴야 한다는 말을 새겨듣지 않는 사람들이 있다. 그들은 돈은 버는 것이지 아끼는 것이 아니라고 생각한다. 하지만 평소에 모아뒀던 돈에서 처음 자산관리가 시작된다. 즉, 먼저 아껴둔 작은 돈으로 목돈을 만들고, 그 목돈으로 더 큰 돈을 마련할 수 있는 것이다. 하버드 자산관리 전문가는 개인이 할 수 있는 전략적인 자산관리법을 제시했다. 그것은 아주 단순한 '모으기', '아끼기', '투자하기'다.

모으기~ 기본은 매월 받는 월급의 일부를 은행에 저금하는 것이다(선저축,후소비)

아끼기~ 최대한 불필요한 지축을 막는 것이다

투자하기~ 모은 돈과 아낀 돈으로 보험, 주식, 펀드 등에 투자하는 것이다

돈이 돈을 따르게 하라

어떤 사람은 체력으로 돈을 벌고, 어떤 사람은 기술로 돈을 번다. 또 어떤 사람은 지식으로 돈을 번다. 그런데 안타깝게도 자산관리까지 잘하는 사람은 지극히 희소하다. 조금만 지혜를 발휘해서 돈이 돈을 낳게 할 수 있다면 우리는 부의 주인이 될 수 있다.

돈을 버는 데 지혜를 이용하면 우리들은 영원히 가난해지지 않을 수 있다. 우리들이 아는 부자들은 지혜를 활용하여 돈을 번 사람들이다. 설사 빈털털이가 된다해도 그들은 금방 다시 부유해질 것이다. 왜냐하면 그들은 여전히 지혜를 간직하고 있기 때문이다. 록펠러는 이렇게 말했다.

"만약 누군가 나의 모든 재산을 빼앗고, 나를 사막에 던져 놓는다 해도 낙타 한 무리만 내 곁을 지나간다면 나는 금방 다시 부유해질 것입니다"

투자의 3가지 기본 원칙

자본 원칙~ 자본의 축적은 얼마를 쓰느냐에 달렸다

복리 원칙~ 복리의 위력은 놀랍다

시간 원칙~ 복리와 단리의 차이는 엄청나다

돈을 관리하고 이익을 즐겨라

자산관리에 있어서는 절대 다른 사람의 말이나 대세를 따라서는 안 된다. 예를 들어 어떤 사람이 펀드로 20%의 수익을 냈다고 가정해보자. 우리도 곧장 그 펀드를 살 것이다. 그러나 그때는 우리가 막차를 탔을 수도 있다. 자산관리에 있어서는 절대 군중심리에 휘둘려 맹목적으로 투자를 감행하는 상황을 만들어서는 안 된다. 자기 주도적으로 해야 자기 자산의 주인이 될 수 있다.

"소 잃기 전에 외양간을 고쳐 안정시켜라"

자산관리에 사다리, 망치, 벽돌을 이용하라

자산관리 방식에서 가장 좋은 것은 없다. 자신에게 잘 맞는 것이 있을 뿐이다. 어떤 방식의 자산관리를 선택하든지 합리적인 계획을 세워야 하고, 투자를 결정하기 이전에 일정한 전문지식을 습득하고 각각의 장단점을 자세하게 이해해야 한다. 그 외에도 투자에는 타이밍이 중요하다. '낮을 때 들어가고, 높을 때 나와야' 비로소 가장 큰 수익을 얻을 수 있다. 주의해야 할 점은 수익과 투자는 정비례한다는 것이다. 적은 돈으로 하룻밤에 벼락부자가 되는 일은 거의 일어나지 않는다. 

사다리형 자산관리~ 차근차근 착실하게 돈을 버는 방식

망치형 자산관리~ 저축이 비교적 큰 비율을 차지하는 방식

벽돌형 자산관리~ 벽돌과 같은 직육면체 모양을 하고 있는 자산관리법

수시로 분석해서 이상 징후를 포착하라

가정 자산에 거짓 건강 상태가 나타나는 것은 위험신호다. 이를 방치하여 악화시키면 유동자산이 감소될 뿐만 아니라, 고정자산의 수축까지 초래할 수 있다. 따라서 자신의 자산상황에 따라 목적성 있는 치료법을 시행해야 한다. 자산이 거짓 건강 상태에서 벗어날수록 우리들의 '부'는 더욱 적극적이고 온건한 방향으로 발전할 것이다. 아래 10가지 내용 중 하나라도 경험했다면 '거짓 건강' 상태일 가능성이 높다.

자신의 업무능력을 향상시키려는 계획을 세우지 않았다

월 지출이 월수의 3분의 2 이상을 차지한다

현금, 예금 등 유동성 자산이 월 평균지출의 3배가 되지 않는다

보유자산 중 부동산 비율이 80%가 넘는다

월 주택대출 상환금이 수입의 50% 이상. 과거 3년 동안 상환 연체 횟수가 4회 초과

선 구입후 매월 할부 대금 납부액이 월수입의 20%가 초과

가족의 신용카드 총한도가 가정 총수입의 3배가 넘는다

보장성 보험이 전무하거나 보험 보장액이 연수익 총합의 5배가 넘는다

공과금 납부 독촉을 받은 적이 3번이 넘는다

리스크가 큰 투자상품을 선호한다 

신용카드가 우리의 목을 조를 수 있다

계획적인 소비가 이루어지면 '푸어족'에서 벗어날 수 있다. 그로 인해 미래를 위해 집을 산다거나 투자를 한다거나 결혼준비 계획도 세울 수 있게 된다. 신용카드를 잘 이용하는 방법을 이해하고 있다면 카드에 목 졸리는 일은 발생하지 않는다. 오히려 카드가 당신의 자산관리를 편하게 만들어주고, 많은 혜택을 누리게 해줄 것이다.

카드 개수를 줄여라

카드영수증을 수시로 대조하라

명세서를 통해 소비형태를 분석하라

과도한 채무는 우리를 돈의 노예로 만든다

대출소비를 할 때는 자신의 미래 수입에 대한 현실적인 예측이 있어야 한다. 미래의 수입이 줄어들면 현재의 양성채무가 불량채무로 바뀔 가능성이 높다. 이에 따라 자신과 가족의 생활이 곤경에 처할 수도 있다. 만약 자신의 수입에 대한 예측이 좋지 않다면 최대한 빨리 자금을 비축해두어야 한다.

수입이 있으면 저축할 돈부터 떼라

돈을 쓰는 것은 즐거움이고, 저축은 고통스러운 형벌과 같다. 그래서 저축은 시작하기가 아주 어렵다. 이것 때문에 실제 적금통장 수가 실제 저축할 수 있는 것보다 적다. 하지만 지금 써버리는 돈과 나중에 써야 할 돈은 본질적으로 차이가 있다. 부자들의 재산 구성을 살펴보면 저축이 총 수입의 절반 이쪽저쪽이다. 심지어 그 이상인 경우도 있다. 진정으로 경제적인 여유가 있는 사람이 되고 싶다면 저축이 첫 걸음이라는 것을 알아야 한다.

하버드의 지혜로 돈을 벌고

돈으로 돈을 낳게 하라!!