더글라스 케네디의 단편 모음집

픽업
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2016년 9월

이 단편 모음집은 작가의 예리하고 깊이 있는 시각과 뛰어난 감각에 포착된 다양한 인물들을 통해 현대인들의 이상과 현실, 좌절과 고뇌, 성공과 실패를 다루고 있다. 즉 수록된 12편의 단편소설을 통해서 이상과 꿈을 이루려다 암초를 만나 갈등하고 고뇌하는 인물들이 펼쳐가는 인생의 한 단면을 포착해 강렬하고 흥미로운 스토리를 만들어내고 있다.

작가 더글라스 케네디는 1955년 뉴욕 맨해튼에서 태어났으며 다수의 소설과 여행기를 출간했다. 미국에서 태어나고 자랐지만 런던, 파리, 베를린, 몰타 섬을 오가며 살고 있다. 조국인 미국에 대해 비판적인 시각을 견지하고 있는 작가로 유명하다. 전 세계적으로 명성이 자자하지만 특히 유럽, 그중에서도 프랑스에서 폭발적인 인기를 자랑한다. 프랑스문화원으로부터 기사 작위를 수여받았고, 2009년에는 프랑스의 유명 신문<피가로>지에서 주는 그랑프리상을 받았다.

한때 극단을 운영하며 직접 희곡을 쓰기도 했고, 이야기체의 여행 책자를 쓰다가 소설 집필을 시작했다. 오스트레일리아의 오지부터 시작해 파타고니아, 서사모아, 베트남, 이집트, 인도네시아 등 세계 50여 개국을 여행했다. 풍부한 여행 경험이 작가적 바탕이 되었다고 해도 과언이 아니다.

등장인물에 대한 완벽한 탐구, 치밀한 구성, 한시도 긴장을 늦출 수 없는 스토리가 돋보이는 그의 소설은 현재 전 세계 30여 개국에서 출간되고 있다. 2009년 국내에서 출간된 <빅 픽처>는 최고의 화제를 불러 모으며 국내 주요서점에서 100주 이상 베스트셀러에 그 리스트를 올렸다. 이 소설 또한 당장 영화나 드라마로 만들어도 손색없을 만큼 강렬하고 인상적인 스토리와 인생에 대한 깊이 있는 통찰이 돋보이는 12편의 단편을 담고 있다.

 
책에 실린 단편의 면면을 간략히 살펴보자면 유령회사를 만들어 고객들을 등치지만 단 한 번도 법의 심판을 받지 않고 유유히 빠져나가던 프로 사기꾼이 미인계에 당해 피눈물을 흘리게 된 사연 - '픽업', 이혼한 남편은 왜 다이아반지를 되사려는 걸까? 고가의 다이아몬드 결혼반지를 두고 벌어지는 이혼 부부의 심리전 - '크리스마스 반지', 운명의 여자를 떠나보내고 먼 길을 돌고 돌아 비로소 후회의 눈물을 흘리는 한 남자의 비애 -'여름 소나타', 잘 나가다 한 방에 훅 가는 변호사의 일탈 -'전화', 모든 질타를 수용할 수 있지만 그 질문만은 안 돼! -'당신 문제가 뭔지 알아?', 우리는 자기가 보고 싶은 것만 본다 - '냉전', 누군가 떠나고 없는 빈 자리는 다시 누군가로 채워진다. - '그리고 그 다음에는', 고급 호텔 바에서 이상형 여자를 발견한 순간! - '가능성', 사랑하는 여자에게 분노조절장애가 있을 줄이야 - '실수' 등 모두가 개성 넘치고 흥미로운 인물들이 펼치는 이야기를 담고 있다.  

횡령혐의로 재판중인 주인공은 본인 예상과는 달리 운좋게 무죄로 판결을 받았다. 하지만 정작 주인공을 변호햇던 법원 지정 변호사 실버스타인은 주인공에게 명백한 사기꾼이므로 사법 정의가 존재한다면 적어도 5년 많게는 10년 형을 선고받고 교도소에 수감되어야 마땅하다는 자신의 의견을 피력했다.

심지어 주인공의 관선 변호사조차 무죄 판결을 받아들일 수 없는 이런 상황이 발생하게 된 배경에는 배심원을 매수했기 때문이었다. 담당 검사, 담당 판사, 방청석까지도 이를 납득할 수 없는 판결이었다. 재판이 종료되고 담당 검사는 배심원 매수 여부를 수사하겠다고 으름장을 놓았다. 하지만 피의자인 주인공은 휘파람을 분다. 매수 사실은 절대로 발각되지 않는다는 믿음을 가졌다. 뇌물을 전달한 사람은 러시아 깡패이고, 판결 전에 배심원 대표에게 잘못될 경우 뇌물 수수와 처제와의 불륜을 터뜨린다고 협박했기 때문이다.

주인공의 죄목은 횡령과 금융 사기였다. 우루과이에 유령닷컴회사를 설립한 후 "남아메리카 이베이"라고 홍보하면서 회사 주식을 일반인들에게 매각해 폭리를 취했던 것이다. 그는 월스트리트의 금융회사에 다니다가 윤리 규정을 어겨 해고되고 말았다. 그러자 아내마저 그의 곁을 떠났다. 이에 그는 현재에 충실하고, 자신의 행동에 책임을 지는 삶의 방식을 택했다.

그를 떠난 아내는 과거에 '윤리 나침반을 잃어버린 사람'이라고 그를 평가햇었다. 이는 횡령을 하든, 사기를 치든 남의 재산을 빼앗는 것 말고는 아무런 생각을 하지 않는 사람이라는 의미였다. 하지만 그는 적자생존의 세상을 살아가는 방법으로 횡령을 하고 도는 사기를 치는 행동을 하고 있을 뿐이었다.

"나는 등친다. 고로 존재한다"

횡령을 밥 먹듯 저지르는 프로 사기꾼은 자신이 남에게 입힌 피해는 조금도 생각하지 않는 법이다. 어찌 보자면 주식시장의 큰손들도 근본적으로는 그와 다르지 않은 횡령이나 사기로 막대한 부를 끌어 모으고 있지 않은가? 정부의 행정 명령이나 법령은 사람들을 쉽게 통제하기 위해 만들었을 뿐 그를 위해 만든 건 아니지 않은가? 그럼에도 왜 반드시 정부의 행정 명령과 법령이 정해놓은 절차에 따라 행동해야 하는가? 등처럼 생각하는 게 그의 사고방식이다. 

뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다. 그는 미인계에 빠져 피눈물을 흘리게 된다. 두려움은 무력감에 바탕을 두고 있는 감정이었다. 상대가 자기 자신보다 강하다고 판단될 때 두려움을 느끼게 되어 있다. 한 번 두려움을 느끼기 시작할 경우 빠른 시일 내의 회복이 불가능하게 된다. 그 반면 분노는 상대보다는 자기 자신에 대한 미움에 바탕을 두고 있다.

 
그는 너무나 분하고 두려웠다. 내가 세상에서 평생 긁어모은 돈을 모두 빼앗겨 빈털터리가 되기 직전이었으므로 길길이 날뛰지 않을 수 없었다. 그는 팔다리를 완강하게 묶고 있는 테이프를 끊어내겠다는 듯 심하게 몸부림을 쳤고, 고개를 심하게 가로저으며 어떡하든 소리를 지르려고 했다. 테이프에 막힌 소리는 밖으로 시원스럽게 터져 나오지 않고 머릿속에서 뜨거운 열기를 만들어내고 있을 뿐이었다.

나중에 그가 눈을 뜬 곳은 벤치였다. 온몸의 모든 근육, 뼈마디, 세포 하나하나까지 심한 고문을 받은 듯 온몸이 욱신욱신 쑤셔댔다. 바지에는 고문을 당할 때 지린 마른 오줌 냄새가 진동을 했고, 입은 바싹 말라 쩍쩍 갈라져 있었다. 노보카인 약효가 사라진 탓에 왼손 새끼 손가락의 상처가 심하게 아렸다. 상처에는 붕대가 둘러쳐져 있었다. 시야에 맥도날드가 들어왔다. 비틀거리며 이곳을 향했다.

"커피를 주세요"

"슈퍼 사이즈 커피로 드릴까요?"

"그냥 라지 사이즈로 주세요"

"라지 사이즈 가격으로 슈퍼 사이즈를 드리겠습니다"

"세상에 공짜는 없어요"

"정직한 분을 만나서 반갑습니다"

주인공에게 사기를 당했던 세 사람들이 배심원 대표를 돈으로 매수한 사실을 알고서 동일한 방법으로 케이맨 제도에 있는 주인공의 파트너를 매수했던 것이다. 파트너인 보리스도 남들과 똑같이 주인공을 혐오하고 있었기 때문에 일이 생각보다 수월하게 풀렸고 주인공의 비밀계좌에 관한 정보를 몽땅 제공해줬다. 그리고 애주가인 그의 성향을 알고 있었기에 미리 술집에 직업 배우를 내세워 미인계를 사용했었다. 주인공은 결국 당하고 말았다. 맥도날드 카운터의 종업원이 볼 때는 손가락의 부상이 안타까워 사람도 정직해 보였는지 모른다.

"열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 마음 속은 알 수가 없다" 

일본에 남은 백제의 발자취

한류 열풍의 진앙지 일본 가와치 河內 ㅣ 일본에 남은 문화강국 백제의 발자취 1
양기석.노중국 외 지음 / 주류성 / 2016년 8월

최근 우리나라와 일본의 주목할 만한 고고학적 연구 성과를 바탕으로 고대 동아시아 문화교류의 허브 역할을 했던 백제의 실체가 새롭게 드러나고 있다. 백제는 중국 남북조의 선진문화를 되새김해 신라와 가야는 물론 고대 일본의 아스카 문화에 지대한 영향을 미친 것으로 알려졌다. 실제 백제는 한반도 항쟁의 역사에서 막강한 고구려에 필적할 수 있는 중심 세력이었고, 국제교류를 활발히 하여 동아시아에서 해상 강국, 문화 강국을 지향하던 큰 나라였던 것이다. - '프롤로그' 중에서

일본 속의 백제 문화를 찾아 떠나다

이 책은 양기석, 노중국, 정재윤 교수 등 국내 백제학의 최고 권위자들이 일본 현지를 방문해서 직접 보고 느낀 사실들을 역사적 자료, 유적, 유물 등과 함께 소개하는 백제학의 새로운 이정표이자, 지금까지 일본 도처에 남아있는 백제의 실체를 규명하는 역사서술 방식의 새로운 시도이며 결과물이다.

공저자들은 백제의 개방성과 국제성을 강조하면서 백제는 중국의 선진 문물을 수용하여 그들의 문화 수준을 높임과 동시에 그들만의 독특한 문화로까지 발전시켰다고 말한다. 나아가 이런 문화를 움켜쥐고 있는 폐쇄성에서 벗어나 주변의 여러 나라에 이를 전파해 주는 '문화외교'를 펼쳤음에 주목한다.

일본 땅에는 백제 문화의 흔적들이 많이 남겨져 잇다. 특히, 오사카 지역은 일본의 고대 시절 '가와치河內'라고 불리던 곳으로 백제와 깊은 연관을 가진 유적이나 설화 등이 많이 남아 있다. 가와치 지역은 서쪽으로 오사카만에 접해 있어서 해상 교통의 관문인 셈이었다. 또 이 지역에는 나라분지에 못지 않는 대규모 전방후원분前方後圓墳이 조성되어 있다.

따라서, 가와치 지역에 대한 이해는 일본 고대사를 알 수 있는 중요한 단서이자 토대이며, 이 지역에서 확인되는 고고학적 유적과 유물은 고대 한반도와 일본 열도 사이에서 이루어진 문화 교류의 모습을 짐작케하는 중요한 자료이며, 동시에 한반도에서 건너간 도왜인渡倭人들의 활동상과 삶의 모습도 살펴볼 수 있는 역사적 가치를 지니고 있다.

2015년 7월 4일, 독일 본에서 개최된 유네스코 세계유산위원회에서 공주, 부여, 익산 백제역사유적지구가 세계유산으로 등재 결정되었다. 이렇게 백제의 역사유적지구가 세계유산이 될 수 있었던 것은 백제거 고대 동아시아에서 인류 보편적 가치 교류의 핵심에 위치했기 때문이다. 이런 교류의 모습은 바로 가와치 지역 곳곳에 그 숨결이 아직도 살아있다.

백제는 역사적으로 왜국과 깊은 우호관계를 가졌다. 고구려, 백제, 신라 3국간의 항쟁 과정에서 백제는 정치적으로 고구려나 신라를 견제하는데 왜국을 우군으로 활용하였고, 반면 왜국은 백제로부터 선진문물을 받아들여 고대국가의 제대로 된 모습를 만드는데 적극 활용해 나갔다.

지금도 일본의 오사카 지역에 가면 '백제천百濟川', '백제촌百濟村', '백제역百濟驛' 등 백제 사람들이 남긴 역사적 흔적과 숨결을 생생하게 느낄 수 있을 정도이다. 고대 일본은 백제와의 지속적인 교류를 통해 고대국가 수립과 고대 문화를 형성하는데 큰 토대가 되었다. 백제가 일본열도에 마한계 토기류를 비롯하여 백제계 기와와 전돌, 부뚜막시설, 대벽건물, 장식대도, 굴식돌방무덤(횡혈식석실묘) 등 권위를 과시하기 위한 위세품이나 장례용 의례품에서 생활용품에 이르기까지 다양한 문물을 전해 준 것으로 알려졌다.

이러한 문물 이외에도 토목, 건축, 불교, 도교, 율령, 정치제도, 문자생활과 유교적 교양 및 예술 등 각종 선진기술과 고급의 정신문화를 일본열도에 전해주었다. 고대 일본에 있어서 백제에서 건너온 여러 가지의 새로운 기술과 문화의 수용은 사회 발전의 원동력이 되었고, 일본 내의 사회적, 문화적 측면에서 가히 혁명적이라 불릴 만큼 혁신적인 변화를 가져왔다.

오사카 지역에 백제 도왜인들이 정착하다

긴키近畿 지역은 일본열도 4개 섬 중의 하나인 혼슈의 중심지로서 오늘날 오사카, 교토, 나라, 와카야마, 이세, 나고야, 고베 지역을 통칭하여 부르는 곳이다. 이곳은 서쪽으로 태평양과 접해 있으며, 세토 내해를 통해서 고대 중국과 한반도의 문화가 북큐슈 지역을 경유하여 전파된 일본 고대문화의 중심지이다. 이곳에는 야마토(大和), 셋츠(攝津), 야마시로(山城), 가와치(河內), 이즈미(和泉) 등의 고대 지역 정치체들이 자리하고 있었다. 이 지역 정치체들 중에는 나라분지에 위치한 야마토 정권이 가장 세력이 강해 후에 일본열도를 통합해 간 중심세력이었다.

 오른 쪽에 고대 긴키 지역을 나타내는 그림이 보인다

그 가운데 백제 도왜인들이 개척하여 5세기의 기술혁명을 만개한 곳은 오사카 남부 연안의 가와치 지역이다. 이곳은 세토 내해를 통해 오사카에 진입하는 해로 교통상의 요지이자 기나이畿內 세력의 중심지였던 야마토 조정의 관문에 해당하는 지역이었다. 이곳은 그 북부에서 흘러드는 하천인 요도가와淀川와 야마토가와大和川 등이 오사카만에 유입되면서 그 주변 하구에 가와치 호수가 형성되어 있었고, 그 주위에 광대한 충적 저습지가 펼쳐져 있었다.

5세기 중반 이후 백제 도왜인들이 이곳 가와치 지역에 정착하면서 요도가와 평야와 그 주변의 저습지 일대를 대대적으로 개발하고 나섰다. 하천의 제방을 쌓아 물의 흐름을 조절하고 배후지를 논으로 개발하였다. 이 개척사업에는 백제에서 가지고 온 새로운 토목, 관개기술과 도구 및 많은 노동력을 투하하여 새로운 경제 기반을 만들어 낸 것이다. 이로서 가와치 지역의 농업생산력은 급속히 향상되었으며, 주민들의 정착성도 또한 높아지게 되었다. 이처럼 백제 도왜인들이 가져온 새로운 생산기술과 문화는 고대 일본 사회에 일대 혁신을 가져올 정도로 획기적인 충격이었다.

백제 도왜인들이 남긴 역사의 흔적들

현재 일본열도 곳곳에 가면 백제인들이 남긴 역사의 흔적들을 쉽게 찾을수 있다. 큐슈 지역을 비롯하여 동북 지역에 이르기까지 널리 분포되어 있지만 특히 오사카 지역을 포함한 긴키 지역은 큐슈 지역과 함께 백제유적과 유물들이 밀집되어 있는 곳이다.

오사카와 그 주변 지역에는 백제 도왜인들이 널리 분포하고 있었던 사실을 입증해 주는 유적들이 많이 남아 있다. 가와치와 그 주변의 이즈미和泉, 야마토大和 등지에는 수에무라陶邑 유적, 모즈후루이치百舌鳥 고분군, 오가타大縣 유적, 와키다脇田 유적, 시토미야기타 유적, 이치스카一須賀 유적, 난고南鄕 유적 등이 이를 뒷받침해 준다.

그 가운데 오사카 남동부의 하비키노시(羽曳野市)에 곤지를 모신 아스카베 신사(飛鳥戶神社)가 있으며, 그 주변의 구릉에는 아스카베센즈카(飛鳥千塚)라는 백 여기의 고분군이 존재한다. 곤지는 백제의 개로왕과 문주왕의 동생으로 가와치 지역에 16년 동안 머무르면서 백제 도왜인들을 조직화하여 왜 정권이 친백제 노선을 유지하도록 돕는 역할을 수행한 왕족이었다.

그리고 하비키노시의 외곽을 흐르는 개천을 건너면 다카이다야마高井田山 횡혈식고분이 있다. 이 고분은 기나이 지역에서 가장 오래된 횡혈식고분으로 알려져 있다. 새로운 횡혈식석실분의 채용은 백제 도왜인들에 의해 이루어졌는데, 곧 일본 전통의 장송 관념을 뒤바꾸는 왜 사회 자체에 일대 변혁을 일으키게 하였다.

여기서 출토된 청동다리미는 무령왕릉에서 출토된 것과 비교하면 그 크기나 형태 등에서 놀랄 만큼 유사하여 묻힌 사람을 인근 오가타유적에 거주한 백제계 기술자 도왜인들을 통솔한 백제 왕족급 인물인 것으로 추정하고 있다.

일본의 경질토기인 스에키須惠器는 5세기 중반 경부터 기나이 지방에서 생산을 시작하였는데, 오사카의 수에무라 유적에서 그 생산이 개시되었음을 보여주고 있다. 백제의 발달된 금속공예 기술도 이 지역에 전해졌다. 기나이지역에서 발견되는 5~6세기 금속공예품으로는 귀걸이, 허리띠, 금동제 관모, 금동제 신발, 장식대도 등이 있다. 그밖에 기와 제작술과 생활유적인 대벽건물 등의 물질문화도 백제 도왜인들의 기나이 지역 정착과 함께 등장하고 있어 의식주를 포함한 왜의 생활문화 향상에 큰 변혁이 일어나고 있었음을 보여주고 있다.

고대 일본 왕국은 백제의 또 다른 왕국(?)

소설가 최인호는 이미 일본을 잃어버린 왕국이라고 표현할 정도로 백제의 후손들이 고대 일본을 만들었다고 주장했다. 720년에 만들어진 <일본서기日本書記>에는 한국과 관련한 많은 내용들이 나타난다. 흥미로운 것은 한국의 <삼국사기>나 <삼국유사>에 기록되지 않은 내용, 특히 백제와 관련된 기사들이 많다는 사실이다.

그런데, 수많은 사학자들이 지적하고 비판하는 것처럼, 일본의 고대 천황체제를 부각시키기 위해서 고대 한일 관계를 왜곡하고 윤색한 케이스가 많다. 말하자면 역사의 진실을 조작한 것이다. 국내에는 한 달에 두번 모이는 "일본서기 윤독회"가 있다. 여기에는 문헌을 중심으로 백제사를 연구하는 교수들, 고고학 자료를 중심으로 백제사를 연구하는 연구자, 대학원 석박사 과정생, 대학생 등이 참여하고 있다. 이들의 활동이 양국의 역사 갈등을 상당 부분 해소할 것으로 기대해 본다.  

일본학계에서는 바다를 건너 일본으로 왔다는 의미로 '도래인'이라는 표현을 하지만 한국 사학계에선 일본으로 건너갔다는 의미에서 '도왜인'이라고 말한다. 그렇다면 왜 이들은 일본으로 건너갔을까? 건너간 사유는 다양하다. 정치적 이유, 경제적 이유 등을 생각해볼 수 있다. 이중에서 우리의 역사서에도 그 이름이 있으면서 일본 현지에도 관련 유적이 있는 인물로 의자왕의 아들 선광의 후손인 백제왕 경복과 그가 세운 백제사百濟寺, 개로왕의 동생으로 왜에 사신으로 갔다가 문주왕 시대에 귀국해 활동하다 죽은 곤지와 그를 모신 아스카베 신사, 그리고 왜에 <논어>와 <천자문>을 전해준 왕인과 그의 묘 유적 등을 대표적으로 손꼽을 수 있다.

재무제표 보는 법

하버드 재무제표 수업 - 20분 만에 끝내는 재무제표 보는 법
하버드 비즈니스 리뷰 지음, 백승우 옮김 / 이레미디어 / 2016년 8월

당신이 어떤 조직에서 일하고 있든지, 기본적인 재무 개념을 이해하고 있다면 성과를 더욱 향상할 수 있다. 회사가 돈을 벌고 성장하는 데 더 효과적으로 이바지할 수도 있다. 이 책은 재무의 기초를 설명하고 있다. 물론 이 책을 읽는다고 재무 전문가가 될 수는 없지만, 다음과 같은 업무를 수행하는 데는 도움이 될 것이다. - '들어가며' 중에서

하버드의 재무제표 강의

책의 저자인 하버드 비즈니스 리뷰는 미국 하버드대학교 경영대학원 소유의 경영학 월간지로, 1922년에 하버드비즈니스출판사에 의해 처음 출판되었다. 전 세계 약 25만 명의 독자가 있으며 전 세계적으로 11개의 라이선스 에디션이 있다. 이름만 듣고 석박사 이상의 사람들이 보는 학회지로 생각하는 경우도 있지만, 일반 기업 종사자들도 많이 읽는 일반적인 잡지이며, 케이스 스터디가 많아 경영대학의 학생들도 많이 활용한다. 이 책은 아래와 같은 업무를 수행함에 있어서 도움을 받을 수 있을 것이라고 말한다. 

3대 주요 재무제표를 이해한다

회사의 재무건전성을 평한다

자원을 투입하기 전 비용과 편익을 비교 검토한다

의사결정 과정에서 재무 리스크를 고려한다

향후 실적을 추정한다

투자가 예산대로 진행되고 있는지 추적 관찰한다

재무제표는 복잡하고 거대하다. 기업의 이익, 재산, 차입금 등을 한눈에 파악할 수 있게 해주는 모든 숫자가 응축되어 있기 때문에 그렇다. 읽는 것도 쉽지 않아서 전문가인 회계사들도 머리를 싸매고 들여다본다. 이 책은 이처럼 복잡하고 거대한 재무제표를 쉽고 빠르게 읽게 해주는 핵심을 담고 있다.

책의 목적은 간단명료하다. 재무제표를 시작하는 사람들이 중요한 재무 개념을 체계적으로 이해하고, 이를 바탕으로 재무제표를 읽고 업무 능력을 향상시키도록 도와주는 것이다. 이 책을 통해 재무제표 숫자 이면의 의미를 읽어내는 방법을 터득하고, 기업의 경영 상태를 혼자서도 분석할 수 있는 기초를 얻을 수 있을 것이다. 책의 제목에서 느낄 수 있듯이 핵심만을 모아 정리하고 있기 때문에, 재무 관련 사안들이 발생했을 때 빠르게 이해하고 적용할 수 있을 것이다.

3대 주요 재무제표

모든 회사의 근본적인 목적은 돈을 버는 것이다. 당신이 관리자라면 회사가 이익을 창출할 수 있게 돕는 것도 업무의 일부분이다. 이상적으로는 이익 규모가 해마다 커져야 한다 .물론 당신이 정부기관이나 비영리기관에 근무할 수도 있다. 그러한 기관들은 돈을 버는 게 가장 중요한 목적은 아니다. 그렇다 해도 자금 유출입에 관한 관리는 필요하다.

유능한 관리자는 예산을 살펴보는 데만 그치지 않고 비용을 더 효율적으로 관리하고, 매출을 향상하며, 자산을 활용할 수 있는 바람직한 방안이 무엇인지 모색한다. 그리고 수익이 어디에서 발생하는지, 자금은 어떻게 쓰이는지, 회사는 얼마나 만은 이익을 창출하고 있는지를 이해한다. 이를 파악하고자 관리자들은 손익계산서, 재무상태표, 현금흐름표라는 3가지 주요 자료를 활용한다.

손익계산서~ 회사가 이익을 내는지 알 수 있다

재무상태표~ 매년, 매분기 마지막 날의 특정 시점에서 회사의 재무상태를 요약한다

현금흐름표~ 회사의 보유 현금이 얼마인지, 어디서 유입되었고 어디에 쓰였는지를 표시

대기업에서 일하고 있다면 회사의 현금흐름 변화가 당신의 일상에 영향을 미치지는 않을 것이다. 그렇더라도 현금흐름표와 현금흐름 추정에 대한 최신 정보는 파악하고 있는 것이 좋다. 다음 해 예산 편성에 활용할 수 있기 때문이다. 회사에 현금의 여유가 없다면 지출에 신중해야 할 수도 있다. 현금이 충분하다면 새로운 투자 기회를 얻을 수도 있다.

재무건전성 평가

위에서 살펴본 3대 재무제표는 각각 다음과 같은 정보를 제공한다. 손익계산서는 특정 기간의 이익 또는 손실을, 잼무상태표는 특정 시점의 자산, 부채, 그리고 자본을 보여준다. 마지막으로 현금흐름표는 회사가 얼마나 많은 현금을 창출했는지를 보여준다. 관리자들은 여기에 그치지 않고 재무건전성을 평가할 줄 알아야 한다.

수익성 비율~ 매출수익률, 총자산이익률, 자기자본이익률, 매출총이익률, 이자및세전이익률

효율성 비율~ 자산회전율, 매출채권회전이수, 매입채무회전일수, 재고일수

유동성 비율~ 유동비율, 당좌비율

레버리지 비율~ 이자보상배율, 부채비율

회사의 재무건전성을 측정하는 다른 방법으로는 밸류에이션(기업가치평가), 경제적 부가가치, 성장성 및 생산성 측정 등이 있다. 앞서 설명한 비율들처럼, 이 방법들도 동종업계의 다른 회사들과 비교하거나 그 회사의 장기성과 변화를 살펴볼 때 가장 유용한 정보를 얻을 수 있다.

밸류에이션은 보통 한 회사의 총가치를 산출하는 과정을 말한다. 장부가액은 재무상태표상 주주지분의 가치를 의미할 뿐이다. 하지만 인수자가 지급할 사업의 시장가치는 회사의 장부가액과는 완전히 다를 수도 있다. 상장사의 시장가치는 매일 계산할 수 있지만 비공개회사의 시장가치는 추산해야 한다.

투자수익률 계산하기

투자수익률 분석을 시작하기 전에, 현 상황에서 얻을 수 있는 비용과 편익을 이해하는 것이 중요하다. 우리들은 투자하지 않았을 때와 비교해 각 투자의 상대적 가치를 평가해야 한다. 투자하지 않았을 때의 기회비용이 다른 투자안에 비해 항상 높다고 생각해서는 안 된다. 새로운 투자로 큰 편익이 기대되더라도, 투자는 항상 위험을 수반한다.

기존 사업의 실적 추적 관찰하기 

기존 사업의 예산을 추적 관찰하는 과정도 앞선 경우와 비슷하다. 가능한 한 빨리 지출이나 운영 부분을 조정할 수 있도록 결과를 꾸준히 점검해야 한다. 한 품목에서 예상치 못한 일이 일어난다면, 우선 시기와 관련된 문제는 아닌지 확인해야 한다. 다시 말해서 그 달에만 발생한 차이인지, 아니면 장기적인 문제인지 판단해야 한다. 

만약 일시적 차이라고 한다면 너무 걱정할 필요가 없다. 왜냐하면 문제는 스스로 해결될 것이기 때문이다. 하지만 다음 달에도 그러한 일이 되풀이되는지 주의 깊게 살펴봐야 한다. 잀;적이 아니라면 그 이유가 무엇인지 밝혀야 할 것이다. 즉 비용이 초과 집행되었는지, 전망이 잘못되었는지 파악한 뒤 부족한 부분을 채우기 위한 방안을 강구해야 한다.

쉽고 빠르게 이해할 수 있다

하버드 재무제표 수업은 재무의 중요 용어와 개념을 소개한 뒤 재무의 기초를 쉽고 빠르게 설명한다. 책은 전문용어 이해하기, 주요 재무제표 훑어보기, 실적 평가하기, 비용과 편익 비교 검토하기, 예산계획의 수립과 예측하기, 회사 재무건전성 평가하기 등이 주요 골자이다. 이 책은 작지만 강하다. 특히 회계초보자들에게 강추한다.

세계 최고의 자녀교육법

프랑스 아이처럼 핀란드 부모처럼
마크 우즈 지음, 김은경 옮김 / 21세기북스 / 2016년 8월

이 책은 전 세계의 가장 유용하고 유익한 정보들을 한데 모아 부모들을 위한 세계적인 양육 체계의 시초를 마련하기 위해서 쓰였다. 중국 부모들이 용변 훈련을 시키는 남다른 방법, 프랑스가 전 세계 어린이들 사이에 퍼져 있는 나쁜 식습관에 맞서는 방법, 서로 완전히 다른 방식을 쓰는 핀란드와 한국이 세계적으로 최고의 교육 제도를 가진 나라들로 여겨지는 이유 등 많은 내용을 이 책에서 다룰 것이다. 그 가운데 상당 부분은 고무적일 것이고 일부는 놀라움을 안겨줄 것이며 또 일부는 충격적일지도 모른다. - '들어가며' 중에서

세계 최고의 자녀교육법

최고의 자녀교육법을 찾아 전 세계를 여행한 저자는 이 책에 세계 각국의 검증된 육아법을 모았다. 육아법에 늘 자신이 없는 부모들이라면 세상에 이처럼 다양하며 심지어 상반된 육아법이 있다는 것을 아는 것만으로도 큰 위로를 받을 수 있다. 또한 세계 부모들의 다양한 양육 사례는 내 아이에게 맞는 육아법을 찾는데 좋은 참고자료가 되어 줄 것이다. 다양한 육아법을 알아야 할 필요성을 그는 이렇게 설명한다.

세상의 부모들은 서로 다르고 서로 멀리 떨어져 있지만 이 세상은 갈수록 좁아지고 있다. 부모들은 누구나 어렵지만 영광스러운 일을 하고 있다는 사실에서는 서로 공통점이 많고, 그렇기 때문에 우리는 그 어느 때보다 서로에게 배울 점이 많다.

저자 마크 우즈는 저널리스트로 활동하다 방송사 홍보팀에서 일했으며, 현재는 자선 단체 코믹릴리프의 기자와 트위터 담당자로 일하고 있다. 첫 아들이 태어났을 때 쓴 <아빠의 탄생>은 베스트셀러가 되어 전 세계 7개 국어로 번역됐으며, 한국에서도 2011년 출간되었다. 그 후 아빠들의 육아에 도움을 주고자 <아빠를 위한 육아서>를 출간했다.

여러 세대 동안 부모들이 얻는 지식은 상당히 국지적이었다. 최고의 조언자는 가족과 친구들이었고, 그래서 부모가 자식을 키우는 방식은 본인이 양육되었던 그 방식을 그대로 답습하는 경향이 농후했다. 하지만 이젠 세상이 변했다. 사람들이 먹는 음식, 소통하는 방식, 소비하는 문화 산업이 글로벌화되면서 부모들 역시 다른 나라의 방식에 주목하기 시작했다.

임신 기간에 중시해야 할 믿음

대체로 우리들은 임신 기간을 10개월로 본다. 하지만 서양에선 9개월이라고 한다. 그 이유는 우리는 한 달을 28일로 계산하지만 실제로 한 달은 28~31일로 다양하다. 달력상의 9개월을 28일 기준으로 계산하면 10개월이다. 따라서 아내의 임신 기간이 1개월 짧다고 의심했다면 이는 잘못된 것이리라.

미국과 영국 의사들은 여성의 마지막 생리주기의 첫째 날부터 수정이 될 때까지의 2주와 임신 기간 38주를 포함한 40주로 계산하여 출산일을 결정한다. 그런데 프랑스 의사들은 여성의 마지막 생리주기의 첫째 날로부터 2주와 9개월을 포함하여 예정 출산일을 계산한다. 즉 수정될 때까지의 2주와 임신기간 39주를 합산한 41주로 본다. 어쨌든 뭣이 중헌디?

금기사항들이 다양하다. 만일 발리에 있는 임신부라면 문어를 먹으면 안 된다. 문어 다리 때문에 분만이 힘들어질 거라는 믿음 때문이다. 볼리비아는 임신 중에 뜨개질한 옷을 절대 입으면 안 된다. 그렇게 하면 탯줄이 태아의 목을 감싼다고 보기 때문이다. 또 이뉴잇족의 임신부들은 양막이 파열될지도 모른다는 우려 때문에 풍선을 불거나 풍선껌을 부는 것을 피한다.

이 세상에서 임신한 여성들을 가장 배려하고 친절하게 보호하는 곳은 폴리네시아다. 이곳에서 임부들은 임신 기간 내내 사회 전체의 보살핌을 받는다. 이곳은 사회적으로 임부를 돌보아야 한다는 의식이 널리 퍼져 있을 뿐 아니라 조산사들이 임부들을 주기적으로 방문해서 전신 마사지까지 해준다. 임산부들에겐 가히 천국이다.

유아들의 용변 훈련

중국에서는 먼 옛날부터 어머니들이 대체로 기저귀를 쓰지 않고 힘들게 몸을 움직이면서 직감과 인내심으로 일찍이 용변 훈련을 시켜왔다. 그들은 언제 어디서든 용변 훈련을 수월하게 하도록 '카이당쿠kaidangku'라 불리는 특별한 밑트임 바지를 아기에게 입힌다. 부모는 용변 보는 공간 위로 아이를 붙들고 있으면 된다. 부모의 주목을 끄는 소리가 들리는 순간 작고 귀여운 바지를 입은 중국 아기들의 배변 훈련이 시작된다.

하지만 중국에도 변화의 바람을 피할 수 없는 모양이다. 소득이 늘고 육아에 기울일 시간이 부족해진 중국의 도시 부모들은 갈수록 밑트임 바지 대신에 일회용 기저귀를 더 많이 사용하고 있다. 그래서 유커들이 한국을 방문할 때 아기용 기저귀를 대량으로 구매한다는 보도가 매스컴을 자주 탄다.

역설적이게도 옛날에 쓰이던 용변 훈련 방식이('용변 의사소통'이라는 새로운 전문어로 명명됨) 미국과 영국에서 급격히 인기를 끌면서 세탁해서 사용하는 천 기저귀를 다시 사용하기 시작하고 있다는 사실이다. 소위 우리들의 과거 어머니들도 소위 '똥 기저귀'를 육아의 필수품으로 인식하고 임신 기간 중에 미리 만들어 놓는 지혜를 발휘했었다.

음식에 대한 생각

다른 나라 사람들은 프랑스 사람들이 그렇게 잘 먹으면서도 비교적 날씬한 비법을 굉장히 알고 싶어 했다. 그런 가운데 지난 몇 년 동안 특히 음식 영역에서 프랑스 방식이 해부되고 전파되었다. 막상 음식에 관한 문화적 비법을 알기 위해 그 안을 들여다보니 핵심은 프랑스 아이들이 아주 어릴 때부터 잘 먹을 뿐만아니라 음식에 대해 긍정적이고 모험적이고 건강한 태도를 기른다는 사실에 있었다.

하지만 프랑스 사람들은 거의 모든 부분에서 남다른 접근법을 쓴다. 프랑스소아과협회는 이른바 '음식의 다양화'를 권한다. 이것은 아이가 고형식을 먹기 시작하면 부모는 4일 정도에 한 번씩 다른 야채를 아이에게 주어야 한다는 것을 의미한다. 대부분의 프랑스 부모들은 이렇게 하고 있다. 한 조사결과에 의하면 프랑스 아기들의 40%는 한 살이 될 때까지 일곱 가지에서 열두 가지의 야채를 먹어본다고 한다. 이렇게 함으로써 미각을 발달시킨다는 것이다.

어린이 식사와 관련한 프랑스 방식에 담겨 있는 가장 기본적인 원칙과 중요한 교육은 아마 음식 맛보기일 것이다. 프랑스의 어른들은 아이들이 접시에 담긴 아티초크 속잎을 모두 먹도록 권하지 않더라도 적어도 한 번은 맛을 보게끔 한다.

가장 중요한 것은 익숙하지 않은 음식에 대한 두려움을 극복하는 것이다. 모든 어린이들이 딱 한 번만 맛본 모든 음식을 곧장 좋아할 수는 없겠지만 계속 즐겁게 음식 맛보기를 하기 때문에 시간이 지나면 대부분의 음식을 좋아하게 될 것이다. 이러한 접근법을 뒷받침하기라도 하듯 최근에는 다음과 같은 조사결과가 나왔다. 즉, 아이에게 접시에 담긴 음식을 모조리 먹어치우라고 가르치면 음식과 건강하지 못한 관계를 형성하게 되며 이는 아이가 더 자랐을 때 과식으로 이어질 수 있다는 점이다.

외국어 교육

미래에 우리가 의사소통하는 방식이 어떻게 되든 언어를 배우는 것은 중요하다. 여러 연구결과에 의하면 제2언어를 구사할 경우 수입원이 생기고 고용 기회가 더 늘어날 뿐 아니라 지적 능력도 상당히 높아질 가능성이 있다고 한다. 미국 노스웨스턴 대학교의 연구원들은 2개 국어를 말하는 능력은 섬세한 사고를 하게 해주고 두뇌에 상당한 영향을 끼치며 신경계가 반응하는 방식도 변화시킨다고 판단했다. 사실 최근에 캐나다와 에든버러에서 실시된 조사에 따르면 제2언어를 배우고 말하는 능력의 힘은 실로 상당해서 알츠하이머병의 발병 시기를 4년 정도 늦추는 것으로 나타났다.

지난 30년을 돌아보면 영국처럼 '다른 나라 사람들이 우리의 언어를 배운다'는 생각에 고착되어 있는 것은 그릇된 사고였음이 드러났다. 이제는 앞으로 다가올 30년 동안 아이들에게 가능한 한 많은 언어를 쓸 수 있도록 가르치는 일이 가장 중요한 과제처럼 보인다. 이제 학교 교육을 살펴봐야 할 것 같다.

학교~ 수업 방식의 차이

핀란드의 교육 체계에서 아이의 공식적인 교육은 7세에 시작된다. 이는 다수의 나라들과 비교할 때 3년 늦은 시기다. 대부분의 나라에서 수업을 받기 시작하는 나이를 중요하게 여기지만 핀란드에서는 아이가 배울 준비가 되었는가, 또 학습 열정을 발견할 시간과 공간이 마련되었는가를 중시한다. 핀란드 사람들은 정규 교육을 일찍 시작하는 것은 무의미할 뿐만 아니라 역효과를 낳는다고 생각한다. 아이들이 학교라는 환경에서 배우고 싶은 마음이 자연스럽게 생기는 나이가 막상 되었을 때 교육에 지루함과 실망을 느낀다고 보기 때문이다.

핀란드 사람들의 기본적인 태도는 근본적으로 다른 나라 사람들과 관점이 다르다. 핀란드에선 아이들이 하루에 여러 번 밖에 나가 뛰어다니며 노는 분위기가 조성되어 있고 심지어 이렇게 하는 것이 의무화되어 있다. 학교에서는 놀이 중간에 정규 수업이 배정되어 잇으며 교실에 있는 그 이상의 시간만큼 밖에 나가 있는 것을 중요시 여긴다. 이는 날씨와 무관하게 운영되는 방식이다. 영하 두 자릿수에도 방한복을 입고 자주 밖에 나가 논다. 한국의 부모들도 이제 자각해야 할 시점이다.

아이들이 태블릿을 소유해야 할까?

우리 모두에게 아이패드를 선사해준 스티브 잡스는 어땠을까? 자신이 만든 기기를 자녀들에게 가능한 한 많이 사용하게 했을까? <뉴욕타임스> 기자인 닉 빌튼은 예전에 잡스에게 "댁의 자녀분들은 아이패드를 좋아하겠네요?"라고 물었다. 그때 그에게 돌아온 대답은 이랬다.

"제 아이들은 그걸 써본 적이 없어요.

우리 부부는 아이들이 집에서 디지털 기기를 사용하는 것을 제한합니다"

칭찬의 역설

미국의 심리학자 제니퍼 헨더롱 코퍼스와 마크 레퍼는 칭찬의 효과에 대한 30여 년간의 연구 결과들을 분석하여, 아이가 스스로 변화시킬 능력이 있는 특성에 한해서만 진심을 담아 구체적이고 사실적으로 칭찬한다면 칭찬이 강력한 원동력이 된다는 사실을 발견했다.

뿐만 아니라 아이가 자신이 다른 누군가보다 더 잘한다는 점이 아닌, 특정 기술을 완벽히 익힌다는 점에 초점을 맞추도록 격려하기 위해 칭찬을 이용하는 것이 중요하다는 사실도 발견했다. 그들은 나중에 깊이 있는 연구로 입증되기도 했던 미묘한 사실 한 가지도 강조했다. 이는 바로 자녀가 쉽게 달성하는 성과나 좋아서 하는 일에 대해 지나친 칭찬을 해주는 것을 조심하지 않으면 그 칭찬이 역효과를 낳을 수 있다는 점이다.

과잉보호되는 어린이들

조바심을 내는 부모가 자녀를 끊임없이 감시하는, 이른바 '자녀 주위를 맴도는 육아'는 미국에서 오래전부터 당연히 논란과 우려의 대상이었다. 노르웨이 트론헤임에 소재한 퀸모드 대학교의 연구가인 엘렌 한센 샌드세터는 부모가 위험 감수와 안전에 대해 좀 더 편안하게 접근해야 아이가 자신이 할 수 있는 일을 판단하는 능력을 키울 수 있어 실제적으로 아이가 더 안전해진다는 사실을 발견했다.

아이들은 높은 장소, 물, 멀리 돌아다니기, 위험하고 날카로운 물건 등 부모들이 우려하는 것들에 이끌린다. 샌드세터는 부모란 본능적으로 아이를 위험에서 보호하여 안전하게 지켜주고 싶어 하지만 아이가 위험을 감수하게 놔두는 것이 아이를 보호하는 가장 중요한 방법이라고 주장한다. 우리의 선조들도 아이가 넘어지더라도 스스로 일어나도록 훈련을 시켰음을 상기해야 한다.

'긍정적인 훈육'은 아이를 자신의 방으로 내쫓는 것이 아니라 아이에게 마음을 가라앉힐 수 있는 이른바 '진정하는 자리'에 앉아 있으라고 권하는 방식이다. 결정적으로 부모는 아이가 올바른 생각을 못할 정도로 화가 났을 때에도 이렇게 할 필요가 있다. 누구나 가끔은 그 정도로 화가 날 수 있다는 점을 우리 모두 잘 알고 있지 않은가. 결국 문제는 마음을 가라앉히는 것으로 귀결된다고 한다면 눈앞의 문제를 해결하는 방법도 판단할 수 있을 것이다.

조부모

조부모라는 지원군은 높은 비용 때문에 어린이집을 이용하지 못하는 영국의 가정에 큰 도움이 되고 있다. 자선 단체인 그랜드페어런츠플러스에 따르면 영국의 약 200만 명의 조부모들이 자녀의 가정생활에 도움을 주기 위해 자신이 일하는 시간을 줄인다고 한다. 지난 5년 동안 어린이집 비용이 27%나 증가한 데다 육아에 들어가는 시간도 만만치 않기 때문에 할머니와 할아버지에게 도움을 요청하는 가정이 늘어나고 있다. 이 덕분에 돈에 쪼들리고 스트레스를 받는 영국의 부모들이 매해 절감하는 비용은 총 80억 파운드에 달하는 것으로 추산된다.

현재 경제적인 도움을 주는 조부모는 조사결과 전체의 3%이지만 가까운 미래에 자녀에게 경제적 도움을 주거나 손주의 대학 등록금을 지원하고 싶다는 응답자는 13%에 달하는 것으로 밝혀졌다. 그래서 이들은 예금에 가입하거나 투자자산 도는 부동산을 이용하겠다고 응답했다. 조부모의 역할을 보노라면 고대의 역사가 되풀이되고 있음을 느낄 수 있다. 한국도 마찬가지다. 맞벌이 부부를 도우려고 특별한 일이 없는 할머니가 상경해서 아이들을 돌보고 있다.

육아의 천국이 있을까?

"부모는 자녀들 가운데 가장 행복감을 못 느끼는 자녀만큼만 행복할 수 있다"

이 속담은 나이로비에서 뉴캐슬까지, 베이징에서 브라질리아까지 모두 해당되는 말이다. 아무도 완벽한 육아 공식을 만들거나 발견하지 못했다. 그런 것은 존재하지 않기 때문이다. 하지만 분명한 점은 많은 나라의 사람들이 다른 나라의 방식을 좋게는 호기심 어린 눈길로, 나쁘게는 완전히 이상하게 바라보지 않고 색안경을 벗기 시작했다는 점이다. 즉 자국의 특징과 자신의 양육 방식에 느끼는 자부심조차 잠시 뒤로 하고 육아와 관련된 다른 나라의 특징들을 이해하기 시작했다는 점이다.

미국 잡지 <하이라이트>는 '아동 종합 실태'라는 조사의 일환으로 6~12세 사이의 어린이 1,521명에게 부모가 자신에게 관심을 안 보이고 무시한다고 느끼는지 물어보았다. 이에 그렇다는 응답이 우려스럽게도 62%나 나왔다. 이렇듯 많은 부모가 자녀로부터 주의를 돌리게 만드는 주범으로 지목된 것이 무엇인지 아는가? 휴대폰이다.

동일한 어린이들을 대상으로 '부모와 얼굴을 대면하고 중요한 이야기를 하기에 가장 좋은 시간이 언제인가'라는 질문을 던졌더니 33%의 어린이들이 식사 시간을, 29%의 어린이들이 취침 시간을 언급했다. 바로 그때가 전화기를 사용하지 않는 축복받은 시간이기 때문이다.

용변 훈련, 모유수유, 훈육, 학습과 같은 다양한 영역에서 다른 지역의 방식을 살펴봄으로써 자신만의 육아 기술을 발전시킬 수 있는 것처럼 새로운 문제들에 대한 해결책도 그런 식으로 찾을 수 있을 것이다. 세상의 부모들은 서로 다르고 서로 멀리 떨어져 있지만 이 세상은 갈수록 좁아지고 있다. 부모들은 서로 공통점이 많고, 그렇기 때문에 우리는 그 어느 때보다 서로에게 배울 점이 많다. 모든 부모들에게 일독을 권한다.

사임당의 은밀한 사랑 이야기

사임당의 붉은 비단보
권지예 지음 / 자음과모음 / 2016년 8월

그녀는 현모양처의 대명사며 우리나라의 역사적인 우상이다. 그리고 그녀는 여성 예술가다. 여성과 예술에 관심이 많은 작가인 나는 예술가로서의 그녀를 소설로 그려내고 싶었다. 그녀에게 빙의된 듯 나는 몰아치듯 열정적으로 초고를 마치고 출판사에 넘겼다. 그러나 출판하기에는 시기상조라는 여타의 의견과 우려의 분위기로 나는 원고를 거둬들이고야 말았다. 어쨌거나 그녀는 우상이니까. 결국 그녀의 이름을 명시하지 않고 조선의 여성 예술가로 살다간 여인의 이야기로 출판했다. 그것이 그녀에게도 내게도 미안하고 떳떳하지 못했는데, 개정판을 내면서 초고대로 책을 내게 되었다. 그녀의 이름도 되찾아주게 되었다. 사임당. 온기와 숨결과 눈물을 가진, 우상이 아닌 한 인간을 나는 호명하고 싶었다. - '개정판을 내며' 중에서

신사임당, 조선의 여성 예술가

밤마다 달을 향해 비는 이 마음 夜夜祈向月
살아생전 한 번 뵐 수 있기를 願得見生前

이는 어머니를 그리워하는 사친시思親詩다. 하지만 사임당이 지었다는 전문全文이 전하지 않고 두 구만 남은 '낙구落句'라는 불완전한 시를 읽자마자, 작가는 '만약 이 시에서 사임당이 이토록 그리워하는 이가 어머니가 아니라면?' 이라는 상상이 발동하면서 이 소설은 탄생할 수 있었다. 하지만 처음 완성했던 <붉은 비단보>에는 사임당의 이름이 명시되어 있지 않았다.

왜냐하면 우상으로서의 사임당을 온기와 숨결과 눈물을 가진 한 인간으로 그려내고 싶다는 의지가 아직은 시기상조라고 여겨졌기 때문이었다. 그런데, 개정판을 출간하면서 그녀의 이름을 되찾아주게 되었다. 현모양처의 대명사 '사임당', 작가는 어긋난 사랑의 상처를 예술로 승화시키며 훌륭한 어머니, 아내, 딸로서의 삶을 온전히 지켜온 조선의 한 여성을 오늘의 시간대로 다시 호출한다.

열정과 광기, 그로 인해 불행한 삶을 살아야 했던 여성 예술가들의 삶을 그려내려던 작가는 작품 안에 조선의 대표적 여성 예술가인 신사임당의 외면적 생의 조건들을 주요 모티프로 삼았다. 당시엔 '끼'라고 치부되어 인정받지 못했던, 예술가적 재능을 지니고 태어난 사임당은 아들을 낳고 싶은 부모의 염원이 담긴 아명兒名 '개남開男'이란 이름을 거부하고, 자아의 완벽한 주인이 되고자 스스로의 이름을 '항아恒我'라고 작명한다. 

작가 권지혜는 1997년에 등단, 소설집 <꿈꾸는 마리오네뜨>, <폭소>, <꽃게 무덤>, <퍼즐>, 장편소설 <아름다운 지옥>(전2권), <4월의 물고기>, <유혹>(전5권), 그림소설집 <사랑하거나 미치거나>, <반 고흐, 서른일곱에 별이 된 남자>, 산문집 <권지예의 빠리, 빠리, 빠리>, <해피 홀릭> 등의 작품들을 발표했으며, <뱀장어 스튜>로 2002년 이상문학상, <꽃게 무덤>으로 2005년 동인문학상을 수상했다.

그 여자를, 누구나 안다고 말한다. 근엄하고 현숙한 표정으로 낡은 초상화 속에 들어앉은 여자, 케케묵은 신화 속에 박제된 여자, 누구나 알지만 아무도 모르는 그 여자. 권지예가 그 여자를 여기, 불러냈다. 그런데 놀랍다. 꽁꽁 처매었던 붉은 비단보를 펼치고 들여다본 그 여자의 속살은 전혀 완벽하지 않다. 사랑하고 욕망하며, 좌절하고 신음한다. 때론 가슴으로 철철 피눈물도 흘린다. 작가는 위무하듯 그녀의 영혼을 가만가만 어루만진다. 이제 누가 물어보면 나는 천천히 말할 수 있다. 그 여자, 나도 조금 알아요. 부족하고 불완전했던 여자, 절박하리만치 스스로를 사랑하고 싶었던 여자, 눈물 글썽인 채로 웃고 있던 그 여자, 살아 숨 쉬는 진짜 인간이었어요. - 정이현, 소설가

소설의 시작은 사임당의 죽음으로 시작한다. 수운판관水運判官직을 맡은 아버지를 따라나선  율곡 이와 그의 맏형 선이 한 달이라는 기간의 조운漕運을 마치고 귀가하자 대문은 상중임을 알리고 있었다. 오늘 새벽, 동이 틀 무렵 눈을 감았다는 것이다. 큰 누이 매창의 말로는 병석에 들어 사흘 째에 숨을 거두었다고 한다. 한편, 율곡 이는 평소 남몰래 어머니가 간직해왔던 붉은 비단 보따리가 떠올랐지만 집 안 어디에도 보이지 않았다.

언젠가 그는 출타 중인 어머니의 문갑을 열고 비단보를 열어본 적이 있었다. 그 속엔 한번도 본 적이 없던 한 남자의 초상화가 여러 점 있었다. 물론 그 사람은 집안 인물이 아니었다. 남자의 초상화는 도화서의 화원畵員이 아닌 이상 양반가의 아녀자가 그릴 수 있는 그림이 아니었다. 그리고 두 나무가 엉켜 있는 묘한 산수화 한 점, 두 젊은 남녀가 쌍그네를 타고 있는 그림 등도 있었다. 

율곡 이는 졸지에 임종도 보지 못한 채 슬픔 속에서 장사를 치르고 조석으로 영위에 정성을 다해 문안을 올렸다. 지고 난 뒤에 더 깊고 짙은 향기를 남기는 꽃이 있다면 바로 어머니가 아닐까. 그는 벌써부터 어머니가 그리웠다. 하지만 '그 붉은 비단보가 함부로 펼쳐진다면?' 이란 생각이 문득 들 때면 그는 가슴이 뛰고 눈앞이 아득해졌다. 이를 반드시 찾아야 했다. "어머니, 도대체 당신은 누구십니까?", 그는 어머니의 혼을 애타게 부른다.

일곱 남매 중 어느 누구도 성혼成婚하지 못한 처지에 집안의 기둥을 잃었으니 온 식구가 마치 어미 잃은 강아지처럼 비칠댔다. 그 와중에 아버지는 눈이 맞은 안주인을 찾아 주막집을 들락거렸다. 어느 날, 삼경도 지난 시각에 율곡 이는 누이 매창을 찾아 어머니의 유품에 대해 물었다. 이때 매창은 열흘 전에 어머니가 푸른 함을 맡겼다는 말과 함께 생전에 어머니가 그린 초충도草蟲圖, 화조도花鳥圖, 화초어죽花草魚竹, 글씨들, 자수 놓은 비단 천 등이 있었다고 답했다. 하지만 매창은 어머니가 쓰러진 날 붉은 비단보를 보았고, 이를 함구하기로 결심했다. 이는 어머니 생의 그림자였고, 선혈 같은 생생한 고통으로 여겨졌기 때문이다.

이규보의 시, <절화행折花行>

이후 작가는 상상력을 발휘하여 한양 정대감의 첩의 자식 준서와 초롱 두 남매를 등장시킨다. 당시 반상과 신분의 차가 분명했던 시절이라 이룰 수 없는 사랑이야기를 가공해낸다. 즉 사임당과 동갑인 초롱의 오라버니 준서俊瑞는 학문과 서화, 그리고 예藝에 뛰어난 자질을 지녔기에 예술적 소양을 두루 갖춘 사임당의 마음을 두근거리게 했다. 하지만 둘은 신분의 격차를 초월하지 못하고 생이별하고 만다. 작가는 사임당의 붉은 비단보가 바로 이들의 사랑 정표임을 시사한다.   

기름 먹인 종이로 만든 까치연. 창공을 날다가 사임당 집 검은 대나무 숲에 와 깃든 까치연은 해가 바뀌어도 아직 그대로 있다. 대나무 우듬지에 실이 엉킨 채로 팔락거리고 있었다. 그걸 볼 때마다 사임당의 가슴도 새가슴처럼 팔락거렸다. 희고 고른 잇속을 보이며 웃던 얼굴이 해맑은 사내아이. 그럼에도, "그럼 그놈 그냥 거기 살게 놔두거라, 내 허락 없이는 내려놓지 말고", 배포도 좋게 어른스레 말하던 아이. 그 사내는 바로 까치연의 주인 준서, 당시 딸만 다섯이던 때라 두 살 많은 그가 사임당에겐 믿음직한 오라버니로 보였다. 그런데, 그가 기생 첩의 자식이라는 거다.

준서의 여동생 초롱은 사임당과 동갑으로 활달한 성격 탓에 금방 사임당과 친해졌다. 어머니의 유전자를 물려 받은 탓인지 초롱은 춤을 멋지게 추는 재주를 지녔다. 이에 사임당은 날렵하게 춤을 추는 초롱의 몸에 빠져들면서도 마음이 베인 듯 초롱이 애틋해서 견딜 수가 없었다. 언젠가 "춤추는 게 그렇게 좋니?"라고 묻자 초롱이 꿈꾸듯 말했다. "춤출 때만 내가, 내 몸이 기쁘게 살아 있는 것 같아" 이 답을 듣고 사임당은 가슴이 쿵, 내려앉았다. 자신의 내면 깊은 곳에도 그런 느낌이 있었기 때문이다. 즉 그림을 그릴 때면 그런 기분이었다. 


사임당은 몸이 아프다는 핑계로 방문을 걸어 잠그고 어두운 방에 혼자 앉아 있었다. 아련하게 땀 냄새가 났다. 동무 가연의 독선생에게 글을 배우고 동짓달 말미의 차갑고 시린 햇빛을 받으며 홀로 걸어서 겁없이 귀가하던 중 산길에서 한 쌍의 꿩을 발견하고 화폭에 담고자 그 자태와 색에 흠뻑 빠져 관찰하느라 맹수가 다가오는 것조차 몰랐다. 갑자기 두 눈에 파란 불을 이글거리는 산짐승을 만나 위기일발인 상황일 때 준서가 활을 쏘아 그녀를 극적으로 구출해주었다. 굶주린 늑대였다.

가까스로 정신을 차린 사임당에게 준서는 생명의 은인이라면서 자신의 청을 들어달라고 요청했다. 준서의 말은 집으로 가는 길이 아닌 엉뚱한 길로 접어들고 있었다. 숲은 이미 너무 어두워 무섭기만 했다. 한 지점에 도착에 말을 세웠다. 그리고는 사임당을 말에서 내렸다. 한 나무를 보라고 가리켰다. 연리지連理枝였다. 그는 이 나무를 볼 때마다 사임당을 생각한다고 말했다. 

텅 빈 가슴에 무언가 허기처럼 밀려왔다. 그리웠다. 벌써 그리웠다. 뜨거운 눈물이 날 것 같았다. 준서가 잡았던 왼손을 들어 사임당은 왼쪽 볼을 천천히 쓰다듬었다. 마치 그 손이 준서의 손이라도 되는 양 눈을 감고 볼을 맡겼다. 그 손은 볼을 거쳐 어깨를 쓰다듬었다. 포근하다. 뭔가 힐링받는 기분이 들었다.

그리고 치마를 벗었다. 옥색 비단 치마엔 늑대의 피가 튀어 검붉게 변해 있었다. 그녀는 치마를 활짝 펼쳤다. 그곳에 붉은 물감을 듬뿍 칠한 붓을 들고 그림을 그리기 시작했다. 화려하게 만발한 모란 꽃송이들이 옥색 치마 위에 붉게 붉게 피어나고 있었다. 준서와의 인연을 오래토록 간직하고 싶었던 모양이다.

날은 참으로 음산하고

우르릉 우렛소리 들려오네.

깨어 앉아 잠은 안 오고

생각하자니 그리움 깊어.

이는 예전에 준서가 처음으로 자신의 그리움을 담아 사임당에게 보냈던 시다. 이제 그는 이룰 수 없는 사랑임을 깨달은 탓인지 금강산으로 들어간다고 했다. 차가운 가을비 소리가 마치 그의 거문고 연주 소리처럼 들리면서 그녀의 귓속까지 뜨겁게 달구고 간지럽혔다. 준서의 목소리가 온몸을 휘감는 듯했다. 아아, 이제 환청까지 들린다.

이대로 어찌 평생을 산단 말인가. 이 꽉 막힌 수틀이 웬 말이고, 고상연한 그림은 다 무어고, 금수 같은 마음으로 글은 읽어 무엇하나. 그것들을 하면 내가 행복하다고? 진정 마음을 도려낸 채 그 텅 빈 예藝는 무엇이고, 가증스런 예와 학문은 또 무엇인가. 모두 부질없다. 차라리 짐승처럼 살 거야. 사임당은 세차게 도리질을 쳤다. 그림을, 그리지 않을 거라고 작심하고 왼손에 가위를 들고서 오른손 손등에 힘껏 찍어 눌렀다. 

사임당은 댕기머리를 풀었다. 준서가 그녀의 머리칼 속을 뒤져 가는 수실 묶음만큼 잘라냈다. 그녀는 두 사람의 가늘고 긴 머리 타래를 아직 낫지 않은 손으로 매듭을 지어나가기 시작했다. 이미 복주머니나 노리개 장식을 위해 귀도래 매듭이나 나비 매듭을 지어보았기 때문에 그녀에게 동심결同心結 매듭이 그리 어렵진 않았다. 동심결이 완성되었다. 머리칼로 만든 동심결이 십자 모양으로 야무지고 단단하게 잘 만들어졌다. 준서의 얼굴에 감동이 서렸다. 먼 길을 떠나는 그에게 전하는 정표인 셈이다.

사임당은 고이 간직해둔 열쇠를 꺼내 장롱의 깊은 곳을 열어 붉은 비단 보자기로 싼 함을 꺼냈다. 잠깐 주위를 살폈다. 매창이 동생들을 데리고 외출해서 집 안엔 아무도 없었다. 그녀는 이 붉은 비단 보자기를 몇 번 열어보지는 않았다. 가슴 아픈 추억들이 보자기를 풀면 독사처럼 튀어나와 물고 놔주질 않을 것 같았다. 그런 두려운 세월이 있었다. 그러나 세월은 독사의 독도 치료할 만큼 내성이 강한 약이었다.

그녀는 혼자 중얼거렸다. 재주 많고 총명하고 속도 깊은 신씨가의 둘째 딸로 사람들에게 각인되어 그것에서 벗어나지 않으려고 애쓰며 살아왔지. 남편과 시어머니 거스르지 않고 여자로서의 삶에 순응하며 일곱 자식 키우며 힘든 세월도 보냈지. 최연소 장원급제자의 어머니라며 아들 가진 여자들이 모두 부러워했지.

남들은 모를 것이다. 그녀의 삶이 아무런 고통 없이 갈등도 없이 순하게 이어져왔다고 생각할지 모르겠다. 하루에도 몇 번씩 그녀의 삶에 치를 떨면서도 유능제강柔能制剛이란 단어를 새기면서 살아왔다. 부드러움이 결국 강함을 이긴다. 그녀는 삶을 껴안기 위해 구부러졌다. 엄나무 연리목처럼 구부러지고 휘었다. 

그녀는 잠시 망설이다 숯 더미에 낡은 옥색 치맛자락을 얹었다. 불꽃은 배고픈 짐승의 혀처럼 날름날름 비단 치마를 잘도 먹었다. 머리카락이 타는 듯, 살이 타는 듯한 비단 타는 냄새가 역하게 풍겨 왔다. 그 냄새가 너무 역하다 싶을 때 가슴속에서 무언가가 울컥 솟았다. 불이 붙은 치마를 끌어다 입을 막았다. 선지 같은 붉은 핏덩어리가 치마에 쏟아졌다. 각혈이었다.

우의정댁 작은 마님, 그녀는 바로 사임당의 친구이자 죽은 준서의 여동생 초롱이다. 오라비의 유품인 누더기를 매수한 옥졸로부터 전달받았는데, 저고리 소매 안 겨드랑이 쪽에 꿰매어 품에 지녔던 물건을 발견했다는 것이다. 바로 동심결 매듭이었다. 이를 사임당에게 전달하면 당연히 눈물을 흘릴 것이고 오히려 복수하는 기분이 들 것으로 여겼다는 게 초롱의 말이었다.   

매창은 초롱이 다녀간 후 어머니 사임당에 대해 많은 생각을 했다. 푸른 비단보에 싸인 그림함은 매창에게 전달되었고, 타다 만 붉은 비단보의 그림은 어머니의 단심丹心이었다. 아니 어머니 이전의 한 여인의 마음이었다. 그 붉은 비단보 안의 그림을 볼 때면 매창은 한없이 자유로움을 느꼈다. 비록 여인으로서 삶이 갇혀 있더라도 화폭에서는 한없이 자신의 삶을 펼칠 수 있을 것 같은 위안과 희망이었다. 양식에 갇히지 않고 자신의 마음속에 일어나는 풍경을 그린 것도 아름다운 그림이 될 수 있다는 새로운 발견이었다.

강릉 선교장 

마흔여덟 해를 살다 간 항아의 예술적 향취를 찾아서

결국 예술가란 작품으로 남는 사람이라고 단언하고 싶다. 예술가는 생에 함몰되지 말아야 하며 어떡하든 작품으로 살아남아야 한다. 어쩌면 영원한 예술가의 존재는 자신만의 '붉은 비단보' 안에 갇혀 있을지도 모를 일이다. 그러므로 소설 속에서 내가 툭, 던져놓은 '붉은 비단보'를 열어 그녀의 생사를 확인하는 것은 독자들의 몫으로 남겨둔다. - '작가의 말' 중에서