완벽하지는 않지만 괜찮은 여행

완벽하지는 않지만 괜찮은 여행 - 서두르지 않고 천천히, 유쾌한 노부부의 여행 이야기
홍일곤.강영수 지음 / 라온북 / 2018년 8월

라온북 / 완벽하지는 않지만 괜찮은 여행 / 홍일곤. 강영수 지음

예전 케이블 TV '꽃보다 할배'란 방송을 보면서 황혼의 여행기가 부럽기도하고 한편으로는 짠하게 다가왔던 기억이 있다. 자식들 키우느라 젊음을 불사르고 여기저기 삐그덕거리는 몸을 이끌고 떠나는 황혼의 배낭여행! 멋있고 여유있어 보이면서도 왠지 만감이 교차하여 그 자체로도 참 생각이 많아졌던 프로였는데 <완벽하지는 않지만 괜찮은 여행> 저자는 꽃할배의 연배는 아니지만 생산활동의 일선에서 물러나 부족하지만 그런대로, 늘 즐겁지 않지만 받아들이며 떠나는 여행일기인데 무엇보다 흥미를 잡아끈 것이 중년부부의 여행기였기 때문이다. 여기저기 여행다니는 것을 좋아라하는 나와 마냥 집이 좋은 남편은 지금처럼 무뎌지기 전까지만해도 이런일로 감정소모를 참 많이 겪었었다. 그래서 이 부부의 여행기가, 더군다나 중년의 여행기라 더욱 흥미롭게 다가와졌던 것 같다.

애초에 여행블로거도 아니고 여행이 좋아 떠났던 여행지의 감격과 환희에 젖어 중독처럼 찾아들었던 세계 여러나라의 이야기는 많은 곳들을 여행하며 찍었던 사진이 시골집이 불타면서 소실되어 지인들한테 보냈던 사진들을 소환하여 책에 실었기 때문에 다양한 사진을 구경할 수는 없다. 지도가 그려져 어느 곳을 어떻게 여행했는지 쉽게 눈에 띄지 않는다는 점도 지리적 위치감이 제로인 나에게는 혼돈스러웠지만 그럼에도 손에서 놓지 못하고 이어지는 여행 얘기가 즐거워서 책을 덮을 수 없었다.

가족과 함께 떠난 스페인 여행 뒤로 가족들과 헤어지고 부부는 몰타로 향할 것을 계획하여 준비하였지만 마지막 항공권을 한번더 확인하지 않아 벌어진 헤프닝으로 항공권은 취소된 상태이며 오도가도 못하는 공항에서 그나마도 차선으로 떠오른 나라들의 항공권도 매진, 이보다 더 암담할 수 있을까? 싶은 상황에서 중년 부부가 고른 곳은 '요르단'이었는데 직접 가보지는 않았지만 안전에 대해서는 왠지 꺼려지는 느낌이 있었던지라 속으로 '괜찮을까?' 싶었는데 세계7대불가사의에 꼽힌 '페트라'를 보면서 어쩌면 이보다 더 탁월한 선택이 있었을까? 싶을 정도였다.

중국 '최씨'의 본고장을 찾아 나선 답방도 꽤나 신선했고 알마니아 여행에서는 100미터 목적지를 가기 위해 한참 뺑뺑 돌았던 택시의 나쁜 기억을 깨고 낙후되고 자본이 없어 시설도 불편하지만 그럼에도 어디서나 이방인들을 따뜻하게 맞아주고 사심없이 반겨주는 그들의 모습에서 바가지와 도난, 속임수가 난무하는 여행지에서 한번도 느껴보지 못한 인간의 따뜻함이 전해지는 것 같아 꼭 가보고 싶은 나라로 꼽게 되었다.

세상에 완벽한 여행을 꿈꾸는 사람은 많겠지만 배낭매고 떠난 여행에서 완벽한 여행은 기대할 수 없다. 돌발 변수가 너무 많고 계획대로 착착 진행된다는 것이 얼마나 어려운 일인지 여행을 많이 떠나본 사람들이라면 알 것이다. 여행을 많이 떠났던 사람들은 완벽한 여행이라기보다 자신이 즐기고 담아두길 원하는 여행을 더 원한다는 것을 나의 경험과 여행기를 보면 많이 느낄 수 있는데 어느때부턴가 낯선 곳으로의 불편함, 무질서함, 속임수, 그보다 더한 위험 요소들 때문에 온몸으로, 마음으로 떠나는 여행지에 대한 근심걱정이 많아진 것은 사실이지만 그런 위험요소에서도 두 발을 낯선 곳에 내딛게 되는 것은 가보지 못한 곳에 대한 호기심과 동경이 있기 때문일 것이다. 예측하지 못한 상황과 불쾌한 상황에서도 사람이 살아가는 그 곳들에 진정한 인간다움은 존재하며 그렇기에 심장이 터질것처럼 힘든 와중에도 여행의 묘미를 놓을 수 없는게 아닐까?

우리가 추락한 이유

우리가 추락한 이유
데니스 루헤인 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2018년 10월

황금가지 / 우리가 추락한 이유 / 데니스 루헤인

"서른다섯 살이 되던 해 5월의 어느 화요일, 레이철은 남편을 총으로 쏘아 죽였다.", <우리가 추락한 이유>의 소설 첫 문장은 이토록 강렬하게 시작한다. 그래서 독자로 하여금 레이철이 왜 남편을 죽였는가?란 궁금증을 던져주고 1979년 레이철이 태어나고 자란 환경에 대해 이야기를 이끌어간다.

1979년 매사추세츠 서부 파이오니어 밸리에서 태어난 레이철, 대학교 교수인 그녀의 어머니 엘리자베스와 둘이 살아가고 있지만 어릴적 어렴풋이 가지고 있던 커피향이 나던 아버지의 기억은 항상 어머니와의 마찰로 인해 힘들 때마다 그녀에게 더없는 서글픔으로 다가온다. 그러던 중 차사고로 어머니를 잃게 되었지만 레이철은 어머니의 죽음이 슬프지 않다. 그 후 자신의 기억 속에 있는 아버지의 이름 '제임스'를 찾기 위해 흥신소를 찾게 되고 그 곳에서 '브라이언 델라크루아'를 알게 된다. 하지만 브라이언은 레이철이 가지고 있는 아버지에 대한 단서가 너무 적으며 아마도 찾기 힘들거라고 이야기하며 다른 곳에 의뢰해도 자신처럼 제대로 찾아낼 수 없겠지만 자신과 달리 시간을 질질 끌며 어머니가 남겨준 조금의 재산을 다 털어먹고 나서야 미안하다고 이야기할거라는 조언을 남겨주고 결국 레이철은 흥신소의 도움도 받지 못한 채 자신만의 방법으로 아버지를 찾기 시작한다. 그렇게 겨우 찾아낸 아버지는 자신의 기억 속에 있는 다정하고 따뜻한 모습이었지만 새 가정을 꾸리고 두 아이까지 있는 화목한 집안의 가장이 되어 있었으나 그것보다도 레이철 본인이 자신이 딸이 아니라는 것에 큰 충격을 받는다.

모든 잣대에 엄격하고 히스테릭하며 집요했던 어머니, 다정했던 기억 한자락만을 남기고 떠난 아버지의 기억을 평생 끌어안고 살았던 레이철은 자신의 존재에 대해 늘 부정적인 감정을 가지고 있다. 내면에 사랑과 행복, 자신의 존재감을 제대로 느껴본 적이 없는 레이철을 통해 인간의 내면이 얼마나 상처받기 쉽고 연약한지, 겉으로 보이는 그녀의 명성 뒤로 그녀 자신은 얼마나 나약한 존재인지 가슴이 아릿하게 다가온다.

기자로서의 명성을 떨치며 하루하루 승승장구하던 레이철은 매력적인 세바스찬과 결혼하게 되지만 주변 사람들의 입에서 나오는 잘 어울리는 한쌍이란 수식어 뒤에 그저 자신의 커리어에 레이철이 흠집을 내지 않고 빛나게 해주기를 바란다는 것을 알게 된다. 그러던 중 아이티 지진 특파원으로 현지에 취재하러갔던 레이철은 자신이 숨겨주었던 소녀를 살려주지 못한 것을 계기로 겨우 잡고 있던 내면의 끈을 놓게 되고 방송 사고를 일으키며 공황장애도 심해지고 세바스찬과도 이혼하게 된다.

공황장애로 집밖엔 나가지 못하는 레이철은 식료품도 배달을 받아 먹는 것을 해결하며 지인을 만나거나 쇼핑을 하는 일은 꿈도 꿀 수 없을만큼 상태가 좋지 않다. 힘든 날 속에 세바스찬과 이혼한 날 바에 들렀던 레이철은 그 곳에서 자신의 아버지를 찾아달라며 찾아갔던 흥신소 직원 브라이언을 만나게 되고 그 또한 이혼했다는 사실을 알게 되며 급속도로 가까워지게 된다. 자신의 공황장애를 알고 레이철을 지극정성으로 도와주는 브라이언, 평생 자신이 의지할 수 없었던 반쪽을 찾았다는 행복감에 레이철은 안도를 느끼며 둘은 결혼하게 된다. 모든 것이 다 순조롭게 흘러가는 나날 속에 레이철의 공황장애도 브라이언의 도움으로 호전이 되었고 이제는 집밖에 나가 쇼핑도 할 수 있게 되었고 사람들이 많은 곳에도 갈 수 있다. 그렇게 공황장애가 진전이 되었는데 레이철은 출장을 간다고 떠난 브라이언을 집 근처에서 보게 된다. 그리고 점점 브라이언을 믿을 수 없게 된 그녀...

도입부분에 강렬한 이야기를 던지고 이어지는 그녀의 어린시절 이야기와 현재에 이르기까지, 처음엔 자신의 존재에 대한 부정과 인생에 대한 의미없음 등이 오랫동안 이어지고 천사와도 같은 브라이언을 만나 레이철이 진정한 사랑을 통해 자신의 존재가치를 알아가길 바라는 찰나 이어지는 남편의 이중생활, 그토록 믿었던 브라이언이었고 그녀의 아픈것을 알면서도 결혼하여 보듬어주었기에 레이철보다 내가 더 분노하게 되었던 것 같다. 하지만 그 후에 브라이언의 이중생활을 기점으로 완전히 다른 장르로 발전하며 뜨뜻미적지근해서 진도가 안나가던 중반부까지의 지루함과 달리 빠르게 읽어나갈 수 있었다. 끝까지 사람을 믿는다는 것이 얼마나 두려운 일이며 누군가를 믿는다는 것이 가능하기나 할까?란 생각을 품게 되는 소설 <우리가 추락한 이유>, 처음 접했던 작가였는데 내용이 흡입력 있다기보다는 상황마다 그것을 사실적으로 끌고가는 묘사가 탁월하여 기억에 남는다.

"믿는다면, 진심으로 믿는다면,
그리고 전략이 건실하고, 승리의 그날을 위해 가진 것을 전부 전장에 쏟아붓는다면."
그는 양팔을 넓게 벌렸다.
"무엇이든 이룰 수 있어."

마흔에게

마흔에게 (반양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

다산초당 / 마흔에게 / 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여

<미움받을 용기>로 한국 독자들에게 강렬한 인상을 남겼던 '기시미 이치로', 그 후로 열정적인 집필 활동을 보여주며 많은 책들을 통해 독자와 꾸준한 소통을 하고 있는 그의 책에 늘 관심을 가지게 되는 것은 한참 힘들었을 시점에 만났던 '미움받을 용기'에서 기존의 '프로이트식' 심리와 다른 '아들러식'을 접하며 받았던 충격 때문이었다. '기시미 이치로'가 들려주는 아들러식 심리를 읽고 가슴이 두근거려 도저히 밤잠을 이루지 못해 종교를 가진 사람이 구원을 받았다고 이야기할 때의 느낌이 이것과 같지 않을까?란 생각이 들만큼 많은 위로를 받았기에 왕성한 집필활동을 통해 서점에서 만나게 되는 그의 책을 반가움에 자주 찾아보게 되었다. 그러다 어느 순간 조금 소원한 느낌이 없지 않았던 최근 그의 책에서 제목을 보고 눈에 띄어 찾아보게 된 '마흔에게', 이제 곧 마흔이 되는 나에게 '마흔에게'는 피할 수 없는 책이었으리라.

이 책 '마흔에게' 부제로 붙은 제목을 보면 '다시 살아갈 용기에 대하여'이다. 마흔이란 나이가 되면 적지 않은 나이가 되었지만 나이만큼 어른이 되었다는 느낌은 별로 없는데 반해 몸은 여기저기가 아프기 시작하는 나이이다. 지인들이 삼십대 다르고 사십이 되면 몸상태가 또 다르다고 이야기할 때 속으로는 '에이 그런게 어딨어'하며 웃어넘겼었다. 이야기했던 지인의 나이가 되고보니 그말이 그저 웃어넘길 이야기가 아니었음을 알게 되었다. 그리고 여기저기 이상이 나는 내 몸과 비례하여 부모님의 몸상태도 탈이 나기 시작한다. 지금 마흔에 도래한 나는 3~4년전부터 몸에 이상이 왔고 현재는 무릎이 좋지 않아 다시 사회생활을 하게 될 때 어떻게 해야하나 걱정이 앞서곤한다. 그와 비슷하게 친정어머니와 시부모님이 허리와 척추, 무릎에 이상이 와서 수술을 하셔야한다. 지금 처한 상황이 딱 그런 상황이어서 그랬는지 '기시미 이치로'가 들려주는 '마흔에게'의 내용에 더 많이 공감이 되었던 것 같다. 기존에 읽었던 기시미 이치로의 '나이든 부모를 사랑할 수 있습니까?'란 책과도 내용이 이어지는 듯한 이 책은 나의 나이듦과 달리 부모님의 나이듦에 대한 이야기도 들어있다. 나이든 부모님의 몸 여기저기가 탈이 나게되면 자식 걱정에 빨리 죽어야한다는 이야기를 하신다. 실제로 우리 부모님도 그러셨다. 그때 나는 아무런 말도 하지 못했었다. 하지만 올해 친정 엄마가 하던 일과 관련하여 큰 사고가 났었고 사람이 여럿 죽었다는 뉴스 속보를 보는 순간 친정 엄마에게 전화를 걸었지만 통화로 연결되지 않아 가슴이 철렁하던 찰나 걸려온 엄마의 전화에 안도감과 감사함이 뒤엉겨 나도 모르게 엄마에게 살아줘서 고맙다는 말을 건네게 됐다. 평소 엄마가 아프다고하면 나도 모르게 귀찮은 내색을 하곤했었는데 그 사건을 계기로 그저 옆에 살아계셔주는 것만으로도 얼마나 행복한지 하루하루 가슴 충만하게 느끼며 살게 되었다. 나의 이야기가 길었지만 책 속에 똑같은 이야기가 나와 보는 순간 바로 이해할 수 있게 되었고 나이들어감에 따라 신체가 노화되고 생산성이 따라 활동범위도 줄어들어 내 자신이 쓸모 없는 인간처럼 느껴질 수 있겠지만 인생의 의미는 결코 생산성에서 찾을 수 없으며 인생의 행복은 그저 살아있음에서 기인한다는 그의 이야기는 가슴 속 진한 울림을 주었다.

아직 살아갈 날이 더 많지만 뭔가 시작하기엔 늦어버린 듯한 나이인 마흔, 그 속에서 시작도 하기 전에 포기해버리게 되는 일들이 많아지지는 않는지 책을 보면서 자문하게 되었다. 지금 나에게, 부모의 나이가 되는 먼 훗날의 나에게 있어 다시 전환점으로 삼아 진정으로 인생을 살아갈 용기를 주는 이야기 <마흔에게 : 다시 살아갈 용기에 대하여>

지금껏 생산성과 신체에만 치우쳐 내 자신의 가치를 판단했었는데 이 책을 통해 진정한 인생의 의미에 대해 알게 되었고 앞으로의 청사진을 긍정적으로 그려보려한다.

담백하게 산다는 것

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

다산북스 / 담백하게 산다는 것 / 양창순 지음

뾰족뾰족 모가 나있고 늘 불안과 불만, 짜증을 달고 살던 내 자신을 향한 칼날을 <나는 까칠하게 살기로 했다>를 통해 그 모습도 나임을 인정하게 되는 계기가 되었다. 나뿐만 아니라 많은 독자들에게 사랑을 받았던 그 책을 통해 나와 같은 위로를 받았던 사람이 많았으리라 생각한다. 그렇게 세월이 흘러 만나게 된 <담백하게 산다는 것>, 처음 만났던 책 제목과는 달리 많이 둥글둥글해진 느낌이다. 제목에서 보이는 '담백'이란 단어만 보아도 사회생활에서, 인간관계에서 오는 불필요한 감정에 어느정도 해탈한 느낌이 전해졌다.

'담백'이란 단어를 통해 가장 자연스럽고 기본이 되는 것이지만 거창하고 완벽함을 추구하는데서 오는 여러가지 부작용에 흔들리지 않는 이야기가 담담하게 실려 있는 <담백하게 산다는 것>, 사실 읽다보면 지금껏 읽어보았던 심리서와 별반 다르지 않음을 알 수 있다. 뭔가 가슴에 뜨헉하고 꽂히는 이야기도, 고단한 삶을 눈물짓게 만드는 이야기도 이 책에서는 등장하지 않는다. 그저 담담히, 가장 사실적이며 가장 기본적인 것들, 어쩌면 모든 사람들이 가장 기본적인 것을 잊고 같은 과오를 되풀이하듯이 가장 기초가 되는 것이지만 사람들이 늘 딜레마에 빠져버리게 되는 이야기들이 실려 있다. 가장 기본적이지만 그래서 더욱 놓치기 쉬운 인생의 의미를 '담백'이라는 단어에 담아 타인의 말에 쉽게 흔들리지 않기 위한 의연함과 내 자신이 높여놓은 기대치와 내자신에게 엄격한 잣대로 인해 힘들어하는 내 마음을 돌보는 방법등이 소개되어 있다. 그 누구보다 내 자신, 타인을 신경씀으로써 소비하게 되는 불필요함을 배제하고 오롯이 내 자신을 들여다보고 다독여주고 응원하여 인생의기복없이 마치 해탈에 이른 사람처럼 담백하게 살아가는 이야기를 만날 수 있다. 말로는 당연하고 어렵지 않게 다가오지만 당장 보면 아차!하고 놓쳤던 것이라 쉽게 보일 수도 있지만 사실 타인을 향한 화살을, 내 자신에게 향한 화살을 거두는 것이 생각보다 쉽지 않다는 것을 누구나 알 것이다. 머리로는 찌질한 인간이 되지 말자고, 마음도 괴로워서 그만두고 싶지만 따로 따로 노는 말과 행동에서 지쳤던 경험은 누구나 있을 것이다. 다른 사람은 모르더라도 나에게는 그런 경험이 무수히, 아마 거의 매일 그런일들로 괴로워하며 살고 있다고해도 과언이 아닌지라 읽고 되돌아와서 다시 읽으며 곱씹게 됐던 것 같다. 책을 읽고 당장 그대로 되지는 않겠지만 가방에 넣고 다니며 수시로 읽는다면 많은 위로와 자신감을 얻을 수 있을 것 같다.

고시맨

고시맨
김펑 지음 / 마카롱 / 2018년 9월

마카롱 / 고시맨 / 김펑 지음

얼마 전 고시원 기담을 재미있게 읽은 적이 있다. 청춘을 반납하고 몇년씩 고시원과 독서실, 학원을 왔다갔다하는 고시원생들에게는 현실을 맞바꾼 노력의 끝은 희망이라고 생각할지 모르나 희망의 뒷면에는 죽음이나 체념, 포기란 단어도 함께 세트처럼 따라다니지 않을까... '고시원'하면 좁고 어두운 공간에 몸하나 겨우 누일정도의 공간과 다닥다닥 붙은 공간에서 오는 압박감, 연습장에 펜대 굴리는 소리, 냉장고 돌아가는 소리조차 크게 들리는 조용하다 못한 적막감...등의 부정적인 이미지가 제일 먼저 떠오른다. 그런 느낌이라 그런지 고시원과 관련된 이야기를 들으면 피나는 그들의 노력과는 반비례로 보장받을 수 없는 미래에 대한 암담함이 떠오르곤한다. 그러한 요소들이 섞여 제목만 보고 흥미로움을 느꼈는데 전에 읽었던 고시원 기담과는 달리 조금은 유쾌한 내용이지 않을까 싶어 읽게 되었던 <고시맨>

군 복무를 마치자마자 짐을 싸서 오지 여행을 떠났던 '현우'는 인도를 돌며 비록 부랑아같은 몰골로 떠돌았던 자신이었지만 인생에서의 목표를 찾아 한국에 돌아오자마자 부모님께 '오지 탐험가'가 되고 싶다고 이야기하지만 부모님은 현우의 말을 단칼에 자르고 사시 준비를 하라는 엄명을 내린다. 현우는 군입대 전 1년동안 법대에 다녔기에 일단은 부모님의 뜻대로 법대에 합격한 후 오지 탐험에 대한 자신의 꿈을 펼칠 생각으로 어머니와 함께 신림동 고시촌으로 향하게 되고 그 곳에서 언던 제일 끝 위치한 성문 고시원에 입성하게 된다. '해탈의 이르는 길'이란 별칭이 붙을만큼 고시원이라기보다는 소림사로 가는 길목처럼 느껴지는 험난한 곳에 위치한 성문 고시원에서의 생활은 그럭저럭 견뎌낼 수 있을 것 같았지만 보는 이로 하여금 동정심을 불러일으키기에 충분한 외모를 타고난 고시원 총무 안석주가 현우의 5번의 사시낙방 끝에 얼마 남지 않은 사시시험을 앞두고 고시원에서 퇴실할 것을 명하며 고시맨의 이야기는 가속도가 붙는다.

고시원 원장과의 돈독한 사이인 총무 안석주가 내뱉는 말은 곧 성문 고시원의 법이므로 몽유병 때문에 퇴실을 명령받은 현우로서는 답답한 상황이지만 사시시험이 한달밖에 남지 않은 상황이라, 더군다나 이제 겨우 80점을 넘어 희망이 보이는 판에 퇴실을 명령받은 현우로서는 악착같이 성문 고시원에 남아야하는 위급한 상황에서 안석주의 방에 들어갔다 발견하게 된 IQ350이란 노트를 통해 소설같은 두 형제의 이야기를 읽게 된다. 그 와중에 어떻게든 고시원에서 버텨보겠다는 현우는 고시원들의 고민을 들어주는 '미스터 앤서'에게 자신의 상황에 대해 고민을 상담하기 시작하고 그 과정에서 고시원 인근에 나타나는 노란 헬맷을 쓴 쫄쫄이 차림의 일명 '쫄쫄이 변태'에게 미스터 앤서가 강한 적대감을 보인다는 것을 알게 된다. 하지만 집으로 돌아가던 현우는 쫄쫄이 변태가 자살하려는 고시원생을 살려내고 사라지는 장면을 목격하게 되고 이 모든 것이 총무 안석주와 연관되어 있을거란 생각에 안석주의 방에 들어갔다가 비밀의 통로를 통해 이상한 장면을 목격하게 된다.

<고시맨>이란 제목 때문에 무슨 이야기일까 궁금했었는데 예상했던 이야기와 전혀 다른 전개가 이어져 허를 찔린 기분이 들긴하지만 현실에서는 존재하지 않는 허구의 인물로 보여질 수 있는 캐릭터를 통해 미래에 대한 불확실 속에서 앞만 보라며 재촉하는 그들에게 꼭 필요한 사람이란 이런 사람이 아니었을까? 싶은 생각이 들었다. 될지 안될지도 모르는 미래에 자신의 하루하루를 담보걸어 얼마나 더 가야하는지, 그만두기에는 너무 멀리 와버린듯한 허무함 때문에 결국엔 자살을 선택하게 되는 심정에서 죽음으로 몰린 이들에게 중요한 것이 무엇이었을지 생각해보게하는 소설이다.