열린책들에 바라는 한 가지

열린책들 초대전 이벤트 <내 서가 속 열린책들> 참여중

지난 금요일날 술을 좀 낫게 마시고 꽐라가 되어 기억에 생생한 부분도 있고 생각에 깜깜한 절벽도 있고 말하자면 넋이라고 있고 없고...하였는데 다음날 술이 깨니 지난 밤이 몹시도 후회가 되고 문득 말대가리가 떠오르는데, 문제는 그것이 <오르부아르>의 말대가리가 아니라 김유신이 자른 그 말대가리였다는 것이었다. 그 결연함을 모르는 바는 아니나 아아아!!! 유신은 역시 비정하구나 생각을 했다. 차라리 자기 발목을 자르든가 해야지 충직한 축생의 모가지를 댕강 잘라버리면 창졸지간에 대가리가 날아가 버린 그 말은 얼마나 놀랬을 것인가 이 말이다. 하기사 인정많은 누구인들 자기 발목을 자르기는 어려울 것이니, 그때는 흔히 하는 짓거리로 상투를 뽑든지 쥐어뜯든지 삭발을 하든지 해야할 것이관데, 아 정녕 비정한 유신일 것이나 드높구나 그 경지여!!! 참말로 축생이 미칠 바가 아니더라.

유신은 자신이 버린 천관녀를 위해 삼국일통 후에 천관사를 지어 그 넋을 위로하였다는 이야기도 전해지기는 하나 주인에게 충심을 바친 말 못하는 말대가리를 위해서는 어느 누구도 눈물 한방울 흘리지 않았던 것이다. 소생의 견문이 일천하고 식견이 짧아 두루 살피지 못한 바가 있을지도 모르기는 하나 천에 하나 만만에 두서넛 말대가리를 위로하는 글 한 줄이 없다하면 어찌 이 삼한 땅에 ‘정(情)’이 있고 ‘의(義)’가 있다 할 것인가 이 말이다. 소생은 감히 청원하오니 김해김문에서 비명횡사한 말대가리를 위해 천관사지 옆에 말대가리 위령비라도 하나 세워주길 원망하는 바이다.

쓸데없는 이야기는 각설하고, 금일 소생이 오랜 숙취로 창자는 곧 끊어질듯하고 꼴통은 이내 깨어져버릴 것만 같은 와중에도 이렇게 페이퍼를 쓰고 있는 것은 어떻게 해서라도 30명중에 한번 끼여볼까하는 간절한 마음의 발로라 할 것이다. 뭐 아시겠지만 민족대표 33인 이런 거는 아니다. ‘열린책들에 바라는 한 가지’라는 부우우우우(booooo) 님의 페이퍼를 보니, 소생도 예전부터 ‘열린책들’에 바라고 있던 바가 문득 생각난다. 뭐 심각한 것은 아니다. 다름아니라 ‘열린책들’에서 나온 세계문학전집은 페이지당 글자수가 너무 많아 글자를 읽는 눈알이 조금 피곤하다는 것이다. 사진에서 보듯이 열린책들의 <순수의 시대>는 페이지당 27자*30줄=810자 이고 비슷한 판형의 펭귄클래식 코리아의 <정키>는 24자*24줄=576자이다. 페이지당 234자 정도 글자가 많다. 밀도가 너무 높다. 뽁딱거리면 머리가 아픈 법이다. 출판사 나름의 사정과 이유가 있을 것이나 아둔한 축생이 그것을 알길이 없다. 그렇다고 이것이 뭐 소생이 열린책들의 세계문학전집을 여러권 사놓고 단 한 권도 읽지 않은 이유는 물론 아니다.

어찌할 수 없는 축생...

정말 진짜 간만에 꽐라가 되니

축생의 면모가 백분 천분 만분 발현된다.

아아아!!! 나라는 돼지는 이다지도 한심한 것이었구나

헛되이 서책 속에서 옛 성현들을 본받고자 하였으나

나는 이렇게도 하찮은 것이었구나

나는 이렇게도 같잖은 것이었구나

아아아아 어찌할 수 없는 축생!!

똥밭에나 굴러라.

낫살이나 먹은 내가 이렇게 알라딘에서 술주정을 할 줄은 나도 몰랐습니다.

소생이 축생 축생해도 소생 마음 속에는 소생이 그래도 한심한 인생보다는

나은 축생일 지도 모른다는 일말의 희망은 있었습니다만

오늘 꽐라가 된 소생은 여측없는 축생임이 드러났습니다.

남성도 아닌, 여성도 아닌, 인간도 뭣도 아닌, 개 돼지 같은 축생 말입니다.

축생이 어찌 인생을 말하며 더구나 사회를 말하고 정치를 말하겠습니까?

오로지 똥밭에 구를 뿐입니다.

죄송합니다. 술주정입니다.

그래도 주정을 부리니 마음에 위안이 좀 됩니다. 

독자제위께옵서 혜량하시길....

옛 스승을 생각함

유부만두님의 ‘명절을 견뎌내려는 각오’라는 분노에 찬 비장한 페이퍼를 읽다가 아아아!!! 맞다 소심한 소생도 명절을 버티기 위해서는 무언가 필요하다는 것을 깨달았다. 아시다시피(모르시는 분은 모르시겠지만) 소생 일전에 ‘대범한 당신’에 등극했으나 천품이 소심한 돼지가 일시일야에 대범해지기는 어려운 것이 세상 돌고돌아가는 이치란 말이다. 소생은 타고난 성질이 모나서 여러사람과 같이 어울려 잘 지내지를 못하고 돼지 우리같은 곳에서 혼자 똥밭에 뒹굴며 꿀꿀거리기를 좋아하는 성정이라 명절날 사람들이 모이고 꼬이면 도무지 적응을 못하고 몹시 불편해서 어떻게든 집구석에서 빠져나오려고 온갖 궁리를 만들기도 하는데, 명절날 아침부터 차례도 안지내고 어디 친구 만나러 간다고 뽕치기도 참 난감한 일이고, 골육인 친지들이 달그락거리며 뽁닥하게 모여있는데 독서랍시고 혼자 책을 들고 있기도 웃기는 일인 것이다. 어쨌든간에 금차 명절을 버텨볼 마음을 다지고 또 위로라도 하기 위해서는 소생에게도 한 주문질이 필요하다는 생각이 만두님의 페이퍼를 보자 번쩍 들었던 것이다.

그리하여 소생은 승효상의 <오래된 것들은 다 아름답다> 유홍준 <나의 문화유산답사기 일본편3>, 장정일 <악서총람>, <땡스북 13호> 이렇게 50,490원어치를 구입했다. (소생에게 소박한 꿈이 하나 있다면 이 총 주문금액을 정확하게 똮!!! 똭!!! 50,000원에 한번 맞추어 보는 것이온데. 대범한 당신에도 등극한 소생이니 이도 아마 실현 가능하리라고 본다.) 특히 <악서총람>에 이르러서는 감회가 새롭다. <아담이 눈 뜰 때> 이후였는지 아니면 <햄버거에 대한 명상> 이후 였는지 어쨌든 간에 불초한 소생은 롱롱타임어고부터 장정일 선생을 사부로 모시고 사사하기로 혼자 작정을 했었다. 당근한 이야기지만서도 소생이 무슨 공문십철이나 예수의 12사도처럼 적전 제자가 될 주제가 아닌고로 그냥 방구석에 앉아 저 혼자 스승으로 모시고 힘써 배우고 삼가 따르고자 했을 따름이다. 비록 턴테이블과 타자기는 못 구했지만 그래도 소싯적 구차하고 곤궁한 살림에도 뭉크화집은 몇 권 구해서 모셔놓고 있었던 것이다.

사사의 연유에는 당근지사 선생의 고매하신 인품과 박람강기한 학식에 매료되었음이 명명백백할 것이나 선생과 소생이 동향이라는 점 또한 일말 추호의 영향이 없었다고 할 수는 없을 것이관데, 소생 소견에 사부와 소생이 이 반도의 남반부 변두리인 한 직할시(광역시 이전에는 직할시였다.)의 구석지고 후미진 골목 어디에선가 서로 스쳐 지나가 듯 만난 적이 있었던 것은 아닌가 하는 생각도 들고, 사부께옵서 계명대 불문과 다니던 사모님 용숙이(신이현 작가)와 연애하던 시절에는 대명동의 어느 술집에서 한심한 소생이 초저녁부터 꽐라되어 횡설수설하던 그 옆에 옆에 옆에 테이블 쯤에 앉아 계셨을 것도 같고 아니면 그 옆에 옆에 식당 쯤에서 일잔음주하고 계셨을 것도 같다는 같잖은 생각도 드는 것이다.

치기 넘치고 재기 발랄하며 호기 왕성하시던 사부께옵서 어느순간 부터인가 창작의 에너지가 고갈되었는지 작품을 쓰지는 못하고 일기만 주야장창 얼마나 많이 쓰셨는지 세상 사람들이 그 행장을 꾸려보니 무려 10책이나 되었다. 소생이 사부로부터 서서히 멀어지게 된 것도 그 즈음 어디인 것 같다. 사부의 일기를 7권쯤 읽고보니 더 이상은 읽기가 어려웠다. 희미해지는 옛 사랑의 그림자를 붙여잡고 버텨보려고 했으나 마음이 떠나니 글이 눈에 들어오지 않았다. 독서일기 7권도 모두 중고로 팔아치워 버렸다.

스승을 떠난 후로 동가식서가숙하며 혹은 주지육림에서 헐떡벌떡이고 혹은 풍찬노숙의 고단함 속에서 질곡의 세월을 견디며 방황하던 소생도 어느듯 50줄을 바라보게 되니 스승께옵서 이제는 글쓰는 글쟁이 예인이 아니라 공부하는 학인이 되신 것을 불현듯 알겠고 더불어 스승이 문득 그리워진다. 소생 혼자 방구석에 앉아 사사한 것이니 무슨 돌아온 탕자처럼 늙은 애비 앞에 꿇어 엎드려 울며 용서를 빌 바는 아닐 것이나 송구한 마음이 영 없는 것 또한 아니다. 여우는 죽을 때 대가리를 어찌한다고 했던가? 오늘 선생의 <악서총람>을 주문한 연유다.

<오르부아르>를 다 읽었는데요...

<오르부아르>를 다 읽었다. 4-5일 걸린 것 같다. 뭐 손에 땀을 질질 쥐어짜며 밤을 새워 읽은 건 아니지만 어쨌든 재미있게 읽었다. 훌륭한 책들이 흔히 그렇듯이 뒤로 갈수록 더욱 재미가 난다. 소설이 문학적으로 뛰어난지 미흡한지는 소생같은 축생으로는 감히 짐작도 하기 어려운 일이고 다만 소생이 알수 있고 느낄 수 있는 것은 발꾸락 끝까지 째리해지는 그 말초적인 쾌락(?)으로, 말하자면 뭐 ‘재미’라고 할 수 있는 것이관대, 소설이 재미가 있느냐 없느냐 여부는 독자제위 개개각각의 그 다양무수한 취향에 따라 다르겠지만 소생의 짧은 소견으로는 소설의 결말에 대한 궁금증과 소설의 재미가 정비례 관계에 놓여있는 듯하다는 생각이다. 그 끝이 궁금하면 할수록 소설을 손에서 놓지 못하게 되고 종내에는 그 끝장을 보지 못하면 두 다리를 뻗고 단잠을 쿨쿨 자지 못하게 되고 마는 것이다. 써놓고 보니 뭐 당연한 이야기를 부언중언한 것 같다. 아둔하고 한심한 돼지로고.

등장인물 개개인에 대한 시시콜콜한 후일담인 ‘에필로그’가 굳이 필요했는지 잠깐 생각을 해봤는데, 소생같은 축생이 짧은 족발을 쭉 펴고 잠자리에 들기 위해서는 반드시 필요하다는 결론을 얻었다. 소생의 경우로 말하자면, 흔히 말하듯이 열린 결말이니 뭐니 해서 무슨 소리인지 알듯말듯한 아리송한 결말로 소설이 끝나버리면 정말 화딱지가 버럭 나고 ‘흥!!!’하면서 커다란 코딱지까지 불현듯 툭 튀어 나올 때도 있었던 것이다. 그 끝장 막장을 보려고 밤새워 가며 읽었는데 뭐?? 열린 결말?? ‘제기랄...그래서 어떻게 되었다는 말이야?? 이게 말이야 막걸리야?’ 그런 의미에서 이 책 <오르부아르>는 소생 마음에 든다.

그런데, 그 에필로그의 후일담 중에서 알베르를 제외하고는 에두아르의 유일한 친구였던 예쁜 어린 소녀 ‘루이즈’에 대한 부분에서, 알베르와 에두아르가 각각 그녀에게 많은 돈을 남겼다는 것은 충분히 알겠는데, 이건 무슨 이야긴지 도무지 모르겠고 그래서 매우 궁금하다. “루이즈의 운명은 그다지 특별하지 않았다. 우리가 그녀를 다시 만나게 될 1940년대 초반까지는.”  책을 끝까지 읽어도 1940년대 초반 이후에 그녀가 어떻게 되었다는 이야기는 없다. 아아아아 궁금하네..... 내가 뭐 놓친 게 있는지도 모르겠다.

그리고, 마지막 ‘감사의 말’에서 작가는 이 소설을 쓰면서 몇몇 작가들을 차용했으며 그 차용은 그 작가들에 대한 오마주로 받아들여 줬으면 한다고 적고 있다. 그 몇몇 작가들이란 "에밀 아자르, 루이 아라공, 제랄드 오베르, 미셸 오디아르, 호메로스, 오노레 드 발자크, 잉마르 베리만, 조르주 베르나노스, 조르주 브라상, 스티븐 크레인, 장루이 퀴르티스, 드니 디드로, 장루이 에진, 가브리엘 가르시아 마르케스, 빅토르 위고, 가즈오 이시구로, 카슨 매컬러스, 쥘 미슐레, 안토니오 무뇨스 몰리나, 앙투안 프랑수아 프레보, 마르셀 프루스트, 파트리크 랑보, 라르슈푸코 등등" 이라고 한다. 언급된 인사만 23명이다. 소생은 이중 절반 이상은 이름도 금시에 초문인 수준이니, 그 작품들에 대해서는 말할 것도 없고 당연하게도 이 소설을 읽으면서 누구에 대한 오마쥬라고 느낀 부분은 단 한 부분도 없었던 것이다. 그래도 재미있게 읽었는데 만약 이런 오마쥬들을 알아보고 읽었다면 얼마나 더 재미가 있었을까 생각하니 몹시 안타깝다. 누구를 탓하겠는가.

소생의 상기 글을 ‘리뷰’라고 하기는 어려울 것이다. 소생은 축생인 주제로 일정 형식을 갖추어 누구의 작품을 감히 ‘평’하는 것에는 마음이 영 ‘편’하지 않다. 그냥 생각나는대로 주절거리고 주디 나불대는대로 쓰는 잡글이 소생 주제에 제격이다. 소생이 리뷰를 잘 쓰지 않는 까닭이고 페이퍼를 선호하는 소이다.

정답을 맞추시는 분께는...

아래 퀴즈에 대한 정답을 정확히 맞추시는 한 분(선착순)께는 그분이 작성하신 모든 페이퍼와 리뷰에 10일간 좋아요와 10자이상을 댓글을 남기도록 하겠습니다 ㅋㅋ

부상이 맘에 안들어유?
그럼 뭐, 어쩔 도리도리 없구요 ....



문제: 아래의 문구가 등장하는 책의 제목은?

역시 돼지따위는 별 쓸모가 없는듯...꿀꿀...

컨닝엄금 순전히 기억에 의존해야함. 컨닝 적발시 돼지글에 평생 좋아요와 댓글을 달아야함 ㅋ