하이쿠와 우키요에 그리고 에도시절

하이쿠와 우키요에, 그리고 에도 시절 - Art 020
마쓰오 바쇼 외 지음, 가츠시카 호쿠사이 외 그림, 김향 옮기고 엮음 / 다빈치 / 2006년 3월

근래 솔출판사간 <도쿠가와 이에야스(전32권)>를 재독하고 있는 형편에 일본에 대한 관심이 무슨 풍선마냥, 갓 부은 맥주거품마냥 점점 부풀어 오르고 있다. 풍선도 너무 부풀어 오르면 터지기 쉽상이고 거품은 시간 지나면 김빠지기 마련이다. 과거 <대망>이란 제하로 낙양의 지가를 올렸던 본 책은 이른바 덕천막부의 300년 에도평화시대가 열리기까지의 그 유혈낭자한 시절을 그리고 있다. 민주주의가 피를 먹고 자랐듯이 평화도 유혈의 바탕위에서 더욱 굳어지는 모양이다. 강구연월에 격양가를 부르는 시절, 말하자면 어여쁜 백성들이 잔뜩 먹고 들눕어 배 뚜디리며 노래 부르는 그런 시절, 그런 시절이 오면 자연적으로다가 문화가 창달하고 백화가 만발하는 법이니, 이른바 300년 에도평화시절에 ‘하이쿠’와 ‘우키요에’가 발달한 것은 당연한 일일 것이다.   

<도쿠가와 이에야스>를 보면 일본 사무라이들이 할복하기 전에 반드시 두세줄의 짧은 시형태의 “지세이(辭世)”라는 것을 읊는데 - 이것도 일종의 ‘하이쿠’가 아닌가 모르겠다. 생각의 나무에서 나온 <일본의 무사도>를 보면 첫장에  '몸이여, 이슬로 와서 이슬로 가니, 오사카의 영화여 꿈속의 꿈이로다' 라는 토요토미 히데요시의 지세이가 나온다. 기실 이건 히데요시가 할복하기 전에 지은 것이 아니라 종신와석(終身臥席) 간에 말하자면 유언으로 지은 것이다. 다 읽어 보지는 못했지만 대충 훑어 보니 이 <일본의 무사도>라는 책은 무사도를 찬양고무하는 일본정부의 홍보책자 비슷한 그런 책인 것 같다. 독자제위의 주의를 요하는 바이다. - 내 생각하기에 무식한 칼잡이들이 어디서 이런 시짓는 법도 배웠나 신기하기도 했던 것이니, 나 같은 넘은 물론 할복할 용기도 없겠지만 배를 쨀려고 해도 지세이를 짓지 못해 난처해할 것을 생각하니 실로 한심한 생각이 들어 실실 웃음이 다 나올라고 했다. 

“우키요에”로 말하자면 19세기 일본의 상품이 유럽에 들어올 때 포장지로 사용되기도 했다는 것인데, 알려진 이야기로는 인상파 화가들이 우연히 이 우키요에를 보고는 그 강렬하고 화려한 색채에 말그대로 강한 인상을 받았다는 것이다. 고호, 마네 등 인상파 화가들 이래로 이 “우키요에”라는 것이 일본을 대표하는 문화상품으로 세계적으로 인기를 누리고 있다고 한다. 손철주가 <인생은 그림같다>에서 한 아래와 같은 이야기(이건 요 아래 담뽀뽀님의 서평을 보고 알았다)는 한번 음미해볼 가치가 있다는 생각이다. "일본은 지금도 방방곡곡을 우키요에로 도배하고 있는 반면, 한국은 한쪽 구석에라도 민화를 걸어놓고 즐기는 집안이 손에 꼽을 정도이다. 그 민족이 먼저 소비하지 않는 상품을 외국인이 무엇이 아쉬워 찾을 것인가. 우키요에의 번성을 돌아보며 민화의 복권을 꿈꿀 일이다." 우리의 민화가 비록 우키요에 만큼 세계적으로 인기를 얻지 못한다고 하더라도 우리 집구석에서 조차 사라진다는 것은 가슴아픈 이야기이다. 

이 책 <하이쿠.....>를 보니, 아마도 인상파에 강한 인상을 준 그림은 바로 19세기 초중반에 활동한 ‘우타가와 히로시게’와 ‘가츠시카 호쿠사이’의 작품들인 것 같다. 그들의 그림은 지금봐도 색감이 뛰어나고 세련되어 보인다. 예경에서 나온 <에도시대의 일본미술>을 보니 양인은 무슨 역사의 라이벌 내지는 당시 일본 화단을 이끌던 쌍두마차 비슷한 존재였던 것 같다. (물론 예경에서 나온 <에도시대의 일본미술>도 읽지는 못했다. 예경에서 무슨 염가판매 행사를 해서 아트라이브러리 시리즈 여런권을 헐값에 구입할 때 딸려온 것 같다.) 호쿠사이가 히로시게보다 연상이고 ‘후지산 36경’연작으로 먼저 커다란 성공을 거두었다. 이어서 히로시게가 유명한 ‘도카이도(東海道) 53역참’을 제작했으며, 이책 <하이쿠....>에 제일 많이 등장하는 ‘명소에도백경(名所江戶百景)’은 히로시게 말년의 야심찬 기획이었다고 한다.

효형에서 나온 <에도의 여행자들>을 보면 - 물론 이 책도 사놓고 보지 못한 축이다. 이번에 대충 앞쪽만 훑어봤다 - 교토에서 나고야를 거쳐 에도에 이르는 가도를 ‘도카이도(東海道)’라고 한단다. 이 책 첫장의 제목은 ‘문인들의 여행’이고, 소제목은 ‘마쓰오 바쇼와 오쿠노 호소미치의 여행’, ‘고바야시 잇사와 시나노 귀향 여행’, ‘요사노 부손과 하이카이 그리고 그림 여행‘ 등으로, 바쇼, 잇사, 부손의 소위 하이쿠 3대 가인이 모두 등장한다. 시인묵객에게 있어 방랑이란 어쩌면 숙명같은 것이리라. 알알이 주옥같은(하이쿠에 있어 알알이 주옥같다는 표현을 정말 적확하다는 생각이다.) 시편들을 남겼으나 혹은 객사하고 혹은 고향에 다시 돌아오지 못했다. 이 책 <에도의 여행자들>에 히로시게의 <명소에도백경>의 컬러판 도판을 곁들였더라면 훨씬 보기에 좋았을 것이라는 생각. 어쩌면 히로시게의 <명소에도백경>만으로 JUST GO나 HELLO 시리즈 류보다 훨씬 기품있는 <도쿄관광 가이드북>이 한권 나올만도 하다는 생각이 든다. 그리고 이건 끝으로 해보는 쓸데없는 여담인데, 우키요에의 중요한 부분 중 하나인 춘화(春畵)가 이 책에서는 배제되어 다소간에 허전한 마음이 없지 않다.

우타가와 히로시게의 <에도근경 8경> 중 '하네다의 낙안(落雁)'(1837).  아닌 것 같으면서도 언뜻선뜻보면 고흐풍의 느낌을 받기도 한다. 문득 당나라 시인 왕발의 <등왕각서>중 유명한 구절 <낙하는 여고목제비하고, 추수는 공장천일색이라 (落霞與孤鶩齊飛 秋水共長天一色)> (떨어지는 저녁놀은 외로운 기러기와 가지런히 날고, 가을물은 길게 뻗은 하늘과 더불어 한색이로구나) 이 생각난다.

와인의 모든 것

와인 ㅣ 창해ABC북 1
다니엘 르콩트 데 플로리스 외 지음, 박찬규 옮김 / 창해 / 2000년 7월

코트 로티의 시라 품종의 포도송이(무슨 소린지...포도라고 다 같은 포도가 아닌 것이야..)

보르도 메도크 지방의 포이아크 마을에 있는 샤토 피숑 롱그빌의 전경(들어는 봤다...그 유명한 보르도 메독...이상하게 변태스럽게도 나는 포도주병 라벨에 쓰여진 메독- 메도크보다는 메독이라고 표기되어 있는 것 같더라 - 이라는 글씨를 보면 자꾸만 그 유명한 고갱도 걸리고 로트랙도 걸리고 했던 그 몹쓸병이 생각난다.)

샤토 드 클로 부조의 타스트뱅 기사단원들(보시다시피 무슨 앞치마 같은 것을 두른 저 늙은 남정내들은 칼찬 정의의 기사는 아니다. 와인판매 촉진을 위한 공동조합원들이다. 타스트뱅이란 원래 와인을 시음하기 위해 은으로 만든 잔을 말한다고 한다.)

알자스 지방의 후나비르 포도밭과 농가들(프랑스 만세!! 였던가.. 알퐁스 도데의 "마지막 수업"의 배경으로 유명한 알자스 지방이 포도산지로도 유명하다고 하네....하기사 프랑스에서야 뭔들 유명하지 아니하련가..)

랭스지방 로데레 포도원의 전통적인 와인(샴페인) 보관 진열장(샴페인 병이 되게 크다..우리 옛날 소주 댓병보다 조금 더 큰 것 같다...소주 댓병하니 생각나는데, 우리형이 고삼때 어느날 밤 혼자 앉아 김치 안주에 소주 댓병을 반병이나 마셨더랬다. 나는 걱정이 조금 되기도 했지만 그냥 자는 척하고 한쪽 구석에 자빠져 누워있었다. 엄마가 뒤 늦게 보시고 난리 쳤더랬다...나는 계속 자는 척 했었다. 어쩔수 없는 일이었다. 그해 우리형은 대학에 떨어졌다...문득 그때 일이 생각난다)

파리 8구에 있는 오제 카브(오제 카브가 무슨 소린지...)

샤토 베슈벨의 생 쥘리앵과 도멘 드 그리블레의 샹볼 뮈지니, 그리고 샤토 쿠데의 바르사크.(혀가 꼬부라질라고 한다. 벌써 어감부터 다르지 않은가... 발음하지도 쉽지않고...무슨 뜻인지는 당근 더 모리고...어쨋든 짐작하다시피 이 세 종류는 프랑스에서도 고가 와인에 속한단다.)

리스칼의 리오하 마르케스 1875년산.(가격이 얼마 정도 하는지 책에는 나와 있지 않다. 아마 내 평생 저 와인은 맛은 커녕 실물 구경도 한 번 못해 볼 것이다. 생각하니 내가 와인 애호가는 아니지만 그래도 조금 슬프다...나는 칠레산 10000원짜리 와인만 먹을 팔자란 말인가...에이 쏘주 댓병이나 마실까보다.)

보졸레 와인(보졸레 지역에서 첫 수확되는 적포도를 일주일 정도 발효시켜 4~5주간의 짧은 숙성기간을 거쳐 만든 햇와인으로 매년 11월 셋째 목요일에 출시된다고 한다.)

1988년 산 샤토 드 포마르(쌍팔년은 올림픽이 열리던 해, 본인이 청운의 꿈을 안고 첫 대학생활을 시작하던 해...청운도 역시 구름이라 언젠가 바람따라 어디 멀리로 흘러가 버려 지금은 도대체가 찾을 길이 없이 그리 되었다.)

나파 밸리의 도멘 드 세인트 헬레나에서 나는 카인 파이브 와인(세인트 헬레나...나폴레옹의 그 세인트 헬레나인가?)

맥주의 모든것

맥주 ㅣ 창해ABC북 1
장 루이 스파르몽 외 지음, 김주경 옮김 / 창해 / 2000년 9월

첫 페이지에 등장하는 그림

맥주를 처음 마시는 초보자들은 네델란드를 거대한 맥주회사 하이네켄사와 동의어처럼 생각하기도 한다.

맥주를 제대로 맛보기 위해서는 우선 올바른 맥주잔을 선택해야 한다.

맥주의 빛깔은 맥아를 건조시킬 때 보리를 볶는 온도와 시간에 따라 결정된다.

맥주잔은 맥주의 맛을 즐기는 데 빼놓을 수 없는 것이다.

맥주병 뚜껑 컬렉션

코펜하겐에 있는 칼스버그 맥주회사 입구

한국은...

아서 기네스는 18세기 말에 스타우트 맥주를 만들어서 맥주업계의 인정을 받았다...... 오늘날 기네스라는 이름은 위스키, 샴페인에 이르기까지 다양한 알코올 음료에 투자하는 국제적인 그룹을 뜻하게 되었다.

마지막 페이지에 등장하는 그림

위스키의 모든 것

위스키 ㅣ 창해ABC북 1
티에리 베니터 지음, 한정석 옮김 / 창해 / 2004년 1월

수많은 술 중에서 위스키는 시음이라는 단어가 모든 의미를 갖는 술이다. 다양한 특성, 복잡한 맛, 향 등 위스키의 격을 갖추기에 어느 것도 결여되어 있지 않다. 시음의 첫 과정은 병의 라벨에 쓰인 것을 읽는 것만으로도 충분하다. 라벨에는 산지, 숙성연도, 알코올 도수, 때로는 사용된 통의 종류까지 명시되어 있다.

영화 <카사블랑카>에서 필립 말로 역을 맡은 험프리 보가트는 위스키의 이미지를 높이는 데 로버트 번스, 제임스 조이스, 존 키츠를 비롯한 영국의 모든 작가와 시인들보다 분명 더 큰 역할을 했다. 미국문학과 할리우드는 서구의 상상세계에 위스키를 소개한 장본인이다. 그러나 인간의 실존적인 고뇌를 해결해 준 것은 챈들러, 포크너, 피츠제럴드나 헤밍웨이가 아니었다. 오히려 존 포드와 하워드 호크스의 영화에 나오는 주인공들은 선술집에서 고약한 싸구려 술 한 잔을 마시면서 인간의 본질과 남성다움을 드러냈다.

수입업자의 이름이 바뀌었거나 라벨의 색이 바뀌었다거나 하는 것만으로도 수집가들의 관심을 끌기에 충분하다. 포장 역시 매우 중요하다. 예를 들면 위스키 병은 물론이고 라벨, 금속상자, 브랜드가 찍혀 있는 잔 미니어처 위스키 등 모든 것이 수집의 대상이 될 수 있다.

빛이 차단된 곳에 나무통들이 가지런히 정렬되어 있는 저장 창고에 적어도 한번은 들어가 보아야 한다. 위스키는 오크통에서 숙성시킬 때 1년에 약 2%씩 증발로 사라지는데 이를 ‘천사의 몫’이라고 표현한다. 명료하면서도 신비스러운 천사들의 몫이라는 시구는 나무술통을 통해 증발하는 알코올에 어울리는 멋진 표현이다. 숙성이란 인간의 통제 영역을 벗어난 부분이기 때문에 이 시구가 위스키에 신비로움을 더한다.

외국에서도 대단한 활동을 벌이고 있는 일본인들은 스코틀랜드에서 가장 큰 증류소인 하이랜드 북부의 토마틴과 아일레이섬의 보우모어를 매입함으로써 세계인의 주목을 끌었다. 아이러니컬하게도 세계에서 가장 큰 증류소는 일본에 있다.

서경식류 독서일기

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

서경식이라는 이름을 처음 알게 된 건 이른바 유학생간첩단 사건 때문이 아니라 창비에서 나온 <나의 서양미술순례>를 통해서였다. 이 책은 창비 문고판으로 1992년에 초판 1쇄가 처음 나왔는데 내가 가지고 있는 것은 초판 11쇄로 1995년에 나온 것이다. 미술순례라는 제목에 어울리지 않게 도판이 모두 흑백이어서(책 앞부분에 칼라도판이 몇장 있긴 하다.) 다소 실망스러운 면도 없지 않았지만 다행스럽게도 책의 내용이 그 실망감을 상쇄해 주었다. 이 책 서두에 등장하는 그림 “캄퓨세스왕의 재판”(무슨 까닭인지 사람의 생껍질을 홀랑 벗기는 고런 무지막지한 형벌을 받는 그림)이 유독 기억에 남아있다. 작가의 의도는 아마도 한국의 형무소에서 고단한 수감생활을 하고 있는 형들에 대한 은유에 무게가 있었겠지만 나에게는 심은하가 나오는 영화 <텔미썸씽> 덕분에 기억에 더 남았던 거 같다. 맞는지 모르겠지만 연쇄살인 과정에서 어떤 단서로 이 그림이 등장했던 것 같다.(아닌가?) 물론 내 순진한(?) 영혼이 그 잔인무도한 형벌방식에 약간 충격을 받기도 했을 것이다. 이 책은 2002년도에 창비에서 양장 칼라판으로 재출간되었는데, 본인은 이 책도 사고 말았다. 돈도 많지...

이 책 <소년의 눈물>은 서경식의 <디아스포라 기행>을 구입하니 부록으로 딸려온 책이다. 원래 볼려고 구입한 디아스포라 기행은 방치한 채로 어쩌다 보니 이 책을 먼저 보게 되엇다. <나의 서양미술순례>도 마찬가지이지만 <소년의 눈물>도 일본어로 쓰여진 것을 번역한 것이다. 서양미술순례를 처음 읽었을 때는 그것이 조금 이상했다. 재일교포든 재미교포든 우리나라 사람은 당연히 우리나라 말을 할 줄 알아야한다는 그런 생각을 했던 것 같다. 또 당시는 그런 분위기였다. 지금도 물론 그렇지만 말이다. 반만년 단일민족이라는 혈연적 폐쇄성과 군사문화가 강요한 애국주의가 그런 분위기를 조장했을 것이다. 이 책에도 나와있듯이 재일교포는 일본에서도 소수자로 천대받고 그들의 조국에서도 국외자로 쇠외되는 이중고에 신음하고 있는 것이 현실인 것 같다. 이 책은 1995년 '일본 에세이스트클럽상'을 받았는데 수상의 주된 이유가 '빼어난 일본어 표현'이라는 사실을 알고 작가는 그저 기쁨에 젖어 있을 수만은 없었다고 술회하고 있다. 일본의 식민지배와 재일교포 차별정책 그리고 역사를 왜곡하는 일본 우익사상을 반대하지만 이 모든 것을 일본어로 사고하고 일본어로 표현해야하는 작가는 스스로‘언어의 감옥에 갇힌 수인’이라고 말하면서 모국어 상실의 아픔에 대하여 이야기하고 있다.

‘서경식의 독서편력과 영혼의 성장기’라는 부제가 붙은 이 책은 말그대로 이런 저런 책을 읽으면서 소년에서 어른으로 성장해가는 과정을 기록한 작가의 독서일기이다. 어린시절의 이야기를 자세하게 기억하고 잇는 사람을 보면 조금 신기한 생각이 든다. 본인은 어린시절의 기억이라고는 특히 인상적인 몇몇 장면을 제외하고는 거의 전무한 형편이니 어떨 때는 내가 이러다가 오래지 않아 치매에 걸리지는 않을까 불쑥 걱정이 되기도 한다. 본인도 대충 기억하기로는 어린시절에 책욕심이 꽤 많았고, 책도 많이 본다는 소리를 들었던 것 같다. 우리집 옆 골목에 살던 동네 친구인 정아무개와 경쟁적으로 계림문고를 사 모으던 기억은 남아있다. 당시 계림문고 소년소녀세계문학전집의 목록에는 <십오소년 표류기>, <장발장>, <암굴왕>, <삼총사>, <정글북>, <해저2만리> 등 이른바 자타가 공인하는 어린이용 모험소설말고도 <춘희>, <죄와 벌>, <전쟁과 평화>, <좁은 문>, <폭풍의 언덕> 등과 같이 성인용 고전 명작들도 수두룩했으니, 지금 돌이켜 생각해보면 어린시절에 읽은 명작의 다이제스트는 성인이 된 후의 독서습관에 좋지 못한 영향을 미친 것 같다. 물론 아동용 책으로 고전명작을 다 섭렵했다고 생각지는 않았지만 그래도 왠지 읽은 것만 같았고 또 내용을 대충알고 있으니 정본 고전명작에 자연 손이 가질 않았던 것이다.

책을 보다보면 작가의 셋째형이 작가에게 "나에게 독서란 도락이 아닌 사명이다"라는 내용의 편지를 보냈다는 구절이 나온다. 옛날에는 ‘학문을 한다’ 혹은 ‘공부를 한다’는 말을 ‘글 읽는다’고도 했으니 한자로 말하면 바로 독서다. 취미로서의 독서가 아니라 학문 혹은 공부로서의 독서였으니 수신(修身)은 물론이고 제가(齊家)하고 치국(治國)에 힘써야 할 선비에게 있어 독서란 도락이 아닌 사명이라 할 만하다. 하지만 이건 옛날 말이고 작금에 있어 독서는 만민공동의 취미가 되었다. 오늘날의 공부는 독서외에도 여러 가지가 있으니 그럴만도 하다. 일일부독서면 구중생형극의 경지에 이른 선비는 아니지만 스스로 독서인을 자처하는 본인으로서 위 구절을 대하고 조금 부끄러운 마음이 들었다. 그동안 본인의 독서가 너무 재미와 흥미 위주로만 흘러 넘치지 않았나 하는 반성을 해보는 계기가 되었다.

이건 사족인데, 역자 이목씨가 지곡서당에서 수학하였다는 프로필이 약간 이채로워서 알아보았다. 한학자 임창순 선생께서 후학을 양성했던 곳이 지곡서당(芝谷書堂)으로 현재 정식명칭은 한림대부설 태동고전연구소(泰東古典硏究所)이다. 연구소는 3년 과정으로 운영되며, 사서삼경을 중심으로 제자서, 역사서 문학서 등을 공부한다. 매년 10명내외의 인원을 시험을 거쳐 뽑는데 학비는 면제고 학생 전원에게 장학금을 지급하며 학생 1인에게 1연구실을 제공한다. 1981년부터 학생을 선발하여 2006년 현재 현재 28기생까지 모집하였다. 이수자 명단에 이목이라는 이름은 없었다. 역자소개에는 지곡서당에서 수학하였다고 했으니 수학은 하였으되 이수하지는 못한 것이 아닌지 멋대로 짐작해본다. 참고로 임창순 (任昌淳 1914∼1999) 선생은 호가 청명(靑溟)이며 독학으로 한학을 공부했다고 한다. 해방이후 우리나라 금석학의 최고 권위자이자 한학의 큰 학자로 통한다. 선생께서 중국의 서안의 비림(碑林)을 방문했을 때 선생의 박람강기에 중국 학자들도 놀래 자빠졌다는 이야기가 전해진다. 입을 딱벌리고 뒤로 자빠졌다는... 히~