무슨 상관이람?

와인 한 잔의 진실
무라카미 류 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2004년 10월

그 빛나는 이름이야 숱하게 들었지만, 류의 소설을 읽는 건 처음이다. 뭐 내가 류의 소설을 읽고 싶어서 읽은 건 아니고, 와인에 관한 소설이라고 해서 기웃거려 본 것 뿐이다. 8개의 단편이 와인 이름을 그 제목으로 하고 있다. 오퍼스 원, 샤또 마고, 라 타슈, 로스 바스코스, 체레토 바롤로, 샤토 디켐, 몽라셰, 트록켄베렌아우스레제. 처음 들어보는 이름도 한 둘 있지만 아마도 프랑스, 이탈리아, 미국, 독일 등 각국의 최고급 와인들이 망라되어 있는 듯 하다. 물론 마셔 본 것도 마셔 본 적도 전무후무 상무하무하다.

그 노인이 나인지, 그녀가 나인지, 내가 그 노인인지, 내가 그녀인지, 도대체 누가 누구인지 헷갈리는 몽환적인 분위기의 단편 <로스 바스코스>, 안개낀 공원에 개를 데리고 산책나온, 자신 죽었는지 살았는지도 잘 모르는 한 여자의 이야기 <트록켄베레아우스레제> 두 편을 제외하고 나머지는 모두 성적인 이야기로 끈적하고 쓸쓸하다.

<오퍼스 원>은 10살이후로 줄곧 새아버지에게 성적 학대를 당한 한 여자의 이야기다. <샤또 마고>에는 미니스커트에 미치는 변태 우편배달부가 등장하고, 잠자는 친구 옆에서 개같은 포즈로 그 짓을 하는 여자의 이야기가 나오는 것은 <라 따슈>, <샤또 디켐>에는 가죽 채찍과 피멍든 궁뎅이 그리고 SM클럽이 납신다. (뭘 모르던 옛날엔 SM이 무슨 세드무비의 약자인줄로 잠시 착각하기도 했었다. 철없던 시절의 이야기다. 내 알기로 우리나라엔 이거 없다. 아니 어쩜 가까운 어디쯤에 혹 있는지도 모르겠다. 어쨌든 우리나라에도 이런 게 생긴다면 성범죄가 좀 줄어들까 어떨까 생각해 본다) <몽라셰>는 어두운 눈을 가진 매춘녀와의 인터뷰.....핥아주고 애무해 줄 때 남자는 어떤 모습으로 기뻐하는 지 확인하기 위해 가끔 매춘을 한다는 여자의 이야기 <바롤로> 뭐 이런 식이다. 기라성같은 상기의 와인과 책 내용에 무슨 끊지 못할 절절한 상관관계가 있는 지 모르겠다. <오퍼스 원>, <라 따슈>, <샤또 디켐>을 <참이슬>, <천년약속>, <마주앙>으로 교체한다고 해서 무에 문제될 게 있나 하는 생각도 든다. 너무 무례하고 무식한 소린인가?

각설하고, 인간관계의 단절이나 상실에 대해 이야기할 때 꼭 섹스를 들먹여야 하는 지 의문이다. 책 읽는 사람이야 간간이 그런 이야기가 나와주면 뭐 고맙기도 하고 독서에 흥미가 배가되기도 하고 그런 것이지만 말이다. 무라카미씨로 말하자면 아마도 이런 쪽으로 관심이 지대막대한 것 같은데, 성적인 것에 집착하여 너무 깊이 파고 들어가다 보면 나중에는 돌아나오고 싶어도 그러기가 몹시 어렵게 되지 않을까 걱정된다. 보건데 장정일도 결국 빠져나오지 못하고 캄캄한 구멍속에서 죽었는지 살았는지 잠잠한 것만 같다. 

먹고 죽을려고 해도...

와인견문록 - 보르도에서 토스카나까지, 세계 최고의 와인에 담긴 문화와 역사, 반양장본
고형욱 지음 / 노브16 / 2006년 4월

과문한 본인으로서는 당근히 처음 들어보는 말이지만, 포도밭에 가보지 않고 와인에 대해서 논하지 말라는 말이 있다고 한다. 일면 그럴듯하게 들리기도 하고 당연 그런 말이 있을 법도 하다. 무엇이든지 기본이 중요한 것인데, 광역시의 변두리에 쭈구리고 앉아 홈파고 있는 형편에 와이너리 관광은 실로 요원한 것이다. 그리하여 우리는 어쩔수 없이 책을 읽는 것인데, 이 책 <와인견문록>은 일종의 여행기 되겠다. 둘러본 국가는 2국이요, 지역으로 말하자면 5개 지역, 와이너리는 8개다. 국가는 프랑스와 이탈리아요, 지역을 호명해 보면 프랑스의 보르도, 부르고뉴, 샹파뉴, 이탈리아의 토스카나, 피에몬테 되겠다. 8개 와이너리중 본인 가장 흥미땡기는 곳은 무똥 로칠드와 로마네 꽁띠.

당대 최고의 화가들이 라벨을 그린다는 샤또 무똥 로칠드. 1947년의 라벨은 장꼭도가,  1955년은 브라크의 해, 살바도르 달리는 1958년의 주인공이었다. 1964년은 조각가 헨리 무어, 1967년에는 세자르가, 1969년에는 호안 미로가, 1970년에는 마르크 샤갈이, 엔디 워홀은 1975년, 키스하링이 귀여운 느낌의 산양 두 마리를 그린 것은 1988년이다(이거 어디선가 봤던 거 같은데, 신의 물방울에 나오나?.) 특히 1973년의 라벨은 피카소에게 헌정되었다고 한다. 그해는 피카소가 숨을 거둔 해였다. 1973년은 작황이 안 좋은 빈티지였지만 피카소의 그림으로 인해 수집가들의 표적이 되고 있다고 한다. 아시아에서는 일본 화가 두명이 무똥의 라벨을 디자인 했고, 1996년에는 첫 중국화가가 등장했다고 한다. 최근 들어 우리나라도 2010년이 지나기 전에 무똥의 역사에 이름을 남길 것이라는 예측이 조심스럽게 나오고 있다고 한다.

그 이름값과 희소성이라는 측면에서 타의 추종을 불허하는 도멘 드 라 로마네 꽁띠. (줄여서 DRC).  DRC를 마신다는 것은 와인 애호가들에게는 꿈이자 행복이란다. 축구경기장 크기만한 로마네 꽁띠 밭(0.018제곱미터)에서 나오는 와인은 일련번호가 붙어 있다. 1964년에는 9145병이 생산되었지만 1987년에는 2975병이 생산되었을 뿐이라고 한다. 매년 세계 유수의 식당과 부호들이 선점해 우리 같은 인사는 와인병 구경하기도 하늘에 올라 별따기나 마찬가지. 전체 로마네 꽁띠 생산량의 0.75%가 우리나라에 할당된 양인데 풍작인 해에는 36병, 그렇지 않은 해에는 24병 정도가 국내에 들어온다고 한다. 로마네 꽁띠 국내 출시가격은 400만원이 넘는다고 한다(물론 빈티지 따라 천차만별이겠지만). 내...참.. 먹고 죽을려고 해도 구할 수 가 없겠네...

책이 정사각형 모양이고 조금 무거워 침대에 누워 읽기에 조금 애로가 있었다. 팔에 쥐가 날뻔도 했다. 미국과 칠레 등 신세계 와이너리에 대한 소개도 좀 있었으면 좋았겠다는 생각도 들었다. 여하튼 와인에 관심있는 인사들은 한 번 읽어봐도 좋을 듯.

와인에 대하여

올 댓 와인
조정용 지음 / 해냄 / 2006년 6월

목하 세계 유명와인을 사 모으거나 위대한 와인들을 열심히 마시고 있는 것은 당연히 단단하게도 아니고, 다만 와인관련 서적을 대충 사모으며 또 읽고 있는 실정이다. 본인 와인에 관심을 두게 된 데에는 물론 즈음의 세태에 기인한 바 크다 할 것이나 더 보태자면 같은 공장에 다니는 동료 직원의 부채질 뽐뿌질도 대략 지대했다는 것을 밝히지 아니할 수 없다.

본인이 다니는 공장에 대단한 포스의 위스키 메니아가 한명 있었던 것이니, 전국단위 위스키 동호회에서 매우 중요한 직책을 맡고 있으며, 직책에 걸맞게 민족의 명절을 전후해서는 전국 각지로부터 전화가 걸려오고 있다(고위직에 대한 안부 전화는 아니고 어떤 어떤 술을 구할 수 없느냐는 뭐 그런 전화다.) 유명 위스키 증류소의 위치가 표시된, 신문지를 활짝 편 크기만한 영국지도를 무슨 지하철 노선도처럼 가지고 다닌다. 소장중인 희귀하거나 저명한 위스키, 꼬냑이 소나타 한 대 값 정도는 된다고 한다. 그렇다고 주류 주당은 또 아니다. 소주나 맥주는 회식 때 마지못해 한 두잔 마시는 정도이고 위스키만은 대충 홀짝거린다고 한다. 말하자면 컬렉터다. 보고 듣고 있자니 본인도 뭐 하나 하고 싶은 생각이 꿀뚝을 타고 피어 올랐던 것이다. 본인도 컬렉터로서의 기질은 이미 인정받은 바 있다. 우리 마누라로부터 말이다. 그런 저간의 사정으로 연하여 요즘 와인관련 서적을 읽으며 나름으로 열공하고 있다. 

본 책을 읽고 느낀 소감 몇 토막

1. 와인에 대한 체계적인 안내서는 아닌 것 같다. 와인관련 잡지에 연재한 컬럼을 모아 놓은 듯한 느낌이 든다. 딱딱한 교과서가 아니라 읽기 쉬운 에세이집이다. 실용적이고 학문적인 접근보다는 와인에 대한 대충적인 분위기 파악에 적합하다.

2. 와인은 기호식품일 뿐만 아니라 부동산이나 미술품과 같은 투자대상이라는 사실을 처음으로 알았다. 지금 잘 사놓은 와인 몇 병은 십여년 뒤에 수 십배 혹은 수 백배로 뻥튀기가 될 수도 있다. 또한 와인은 그냥 술이 아니라 역사와 전통속에서 이루어진 하나의 문화라는 사실도 알게 되었다. 그것도 대단히 복잡하고 오랜. 더하여 인간의 고단한 노력이 가미된. 말인즉슨 와인은 하나의 산업이고 문화다

3. 앤드류 로이드 웨버가 와인 메니아 였다는 사실도 이 책을 읽고 처음 알았다. 1997년 5월 영국 런던 소더비에서 웨버 컬렉션으로 출품된 와인 18,000병이 600만달러(72억원)에 팔렸다. 이거 병당 얼마인고, 당시로서는 최고였으나, 지금은 세 번째로 큰 규모의 단독 출품 와인 경매라고 한다. 진정한 수집가는 수집품을 팔지 않는 법인데, 웨버가 왜 50평생 모은 와인을 처분 했는지 궁금하다. 

4. 언젠가는 내가 와인 라벨을 수집하고 있을 것만 같다. 엔디 워홀이나 피카소의 작품 이미지를 새긴 샤토 무통의 라벨이나 화려한 보졸레 누보의 와일 라벨을 모으고 싶다. 객주도전되어 와인 맛을 음미하기 보다는 와인 라벨에 더 관심이 가는 것은 아마도 나에게 컬렉터의 피가 흐르기 때문인가 보다. 거부할 수 없는 어떤 운명적인 파워가 나를 내몰고 있는 것 같다.  구루마 끌고 와인병 모으러 다닐지도 모르겠다. 라벨 수집가를 빈티툴리스트(vintitulist)라고 한단다.

5.  <신의 물방울>에도 숱하게 등장하는 로버트 파커에 대한 의문점이 더 커졌다. <신의 물방울>을 보면 와인평론가로 로버트 파커라는 인물은 거의 절대적으로 그려져 있다. 미국인인 파커에 대하여 주로 프랑스에서 안티운동이 활발하다고 하고, 어느 샤토에서는 파커가 슈나우저에게 물리기도 했다는 데, 그럼에도 불구하고 와인업계를 주무르는 파커의 권력은 거의 무소불위인 것 같다. 잘 하는 말로 양대산맥이니 어쩌니 하여 어느 분야에서건 독보적인 존재는 흔하지 않고 보통은 맞수 혹은 천적이 있기 마련인데, 파커는 거의 절대적인 것 같다. 절대 권력은 절대 부패한다는 말이 있다. 두고 볼 일이다. 파커가 어떻게 해서 그런 절대적 위치에 올랐는지에 대해서는 설명이 부족하다.

6. 끝으로 역시 와인에 심취하는 것은 귀족적 호사취미임에 틀림없다. 필부의 구할 바가 아닌 것이다. 어찌 평생에 한번이라도 샤토 무통 로쉴드 1945를 맛볼 수 있겠는가 말이다. 꼭 값진 와인이 아니라고 하더라도 충분히 그에 못지않은 맛과 향과 풍미를 즐길 수는 있을 것이다. 그러나 말을 타면 종을 부리고 싶은 법이다. 사람 마음이라는 것이 원래 그리 생겨 먹은 것이다.  

내릴 때 내려야

20세기 소년 21 - 우주인 나타나다
우라사와 나오키 지음, 서현아 옮김 / 학산문화사(만화) / 2006년 4월

요즘 본인의 주 관심사는 북조선국의 핵실험 강행에 따른 한반도의 비핵화 정책 폐기와 미일의 북한 압박과 햇볕정책의 위기와 반기문 장관의 유엔사무총장 선출이 한반도와 국제관계에 미치는 영향이 어쩌고 저쩌고 이런 것이 아님은 당연하다. 눈 아래 있는 바 본인의 관심은 와인과 일본 만화에 있다. 얼마전에 그 유명하다는 <20세기 소년> 20권을 샀다. 20권이 끝인줄 알고 20권 모두 샀는데, 이런...이런... 21권이 또 있더군. 낭패랄 것 까지야 없지만 언제까지 기다려야 하나

스토리가 탄탄하고 재미있고 독특하다. 만화에서 좀처럼 보기 어려운 각 장마다 과거와 현재가 호상간 교차되는 방식도 특이하고 흥미를 돋운다. 다만 근심스러운 것은 너무 끌다가는 지리멸렬 흐지부지 될 수 있다는 것이다. 반전도 거듭되면 식상하게 된다. 적당한 때에 적당한 곳에서 마무리 하지 못하면 이러지도 저러지도 못하게 된다. 일러 진퇴양난이라고들 한다. 빼도 박도 못한다는 말이다. 

처음에는 그놈의 가면속에 숨겨진 “친구”의 얼굴이 몹시도 궁금해 흥미가 진진했었는데, 보여줄듯 말듯 줄듯 말듯하며 장난을 하도 쳐서 나중엔 가면만 보면 확 잡아 째버리 싶은 것이 슬슬 성질이 나더이다. 하다 하다 가면으로도 안되니까 허연 붕대를 칭칭 감고 나오는 것이 지가 무슨 불탄 미이라라도 된단 말가. 이제는 “친구”가 누군지 궁금하지도 않게 되었다. 너무 끌면 오히려 흥미를 반감시키는 법이다. “켄지”가 “친구”라고 해도 별로 놀랍지 않겠다.

버스나 지하철을 타고 갈 때 친구와 너무 정신없이 떠들다 보면 혹은 아무 생각없이 자빠져 자다보면(버스칸에서 자빠져 자기는 어렵다. 말이 그렇다는 것이지 고주망태가 되지 않고서야 어찌 공공장소에서 자빠져 잘 수 있겠는가) 내릴 역을 지나치는 경우가 흔히 있다. 재수가 없으면 종점까지 갈 수도 있다. 나중에 다시 돌아올려면 성질 좀 나고 짜증도 좀 난다는 이야기다. 일본만화는 다 좋은 데 끝이 없는 게 문제다. 내릴 때 내려야 하는데 종점까지 막 갈려고 한다. 그건 그런데, 22권은 언제쯤 나올란가. 눈알이 둘러 빠지겄네. 

추리소설에 대한 단상

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

목하 추리소설이 대세~ 까지는 아니라고 하더라도 적어도 무시못할 한 세를 이루고 있는 건 사실이다. 추리문학이라는 것이 이류 삼류 따라지로 분류되며 시간 떼우기용으로 취급되거나 일부 메니아들 사이에서만 공유되던 시절도 이제는 갔다(사실 간 지 좀 된 것 같다). 무대의 전면에 등장한 추리문학이 이른바 각광을 받고 있으니 북풍한설 몰아치는 변방에서의 풍찬노숙도 이제는 옛말이 된 듯하다.

20여년전 초등학교 시절에 읽은 명탐정 셜록 홈즈와 괴도신사 루팽이 이제는 성인용 양장본으로 부활했다.(아~ 돌이켜보면 그 시절의 홈즈와 루팽은 얼마나 뛰어나고 또 얼매나 멋졌던가) DMB(동서 미스터리 북스)야 뭐 오랜 옛날부터 일편단심 한 구멍을 파고 있었지만, 국내 유수의 출판사들이 최근 몇 년 사이에 숱한 동서고금의 추리소설들을 경쟁적으로 쏟아내고 있다. 특히 일본 추리소설은 범람의 수위에 이르고 있다는 생각이다. 어디 문밖 가까운 곳에 숨어있다가 신호가 울리면 한꺼번에 쳐들어 오기로 자기들끼리 몰래 작당하고 있었던 것처럼 말이다.

히가시노 게이고(백야행), 다카노 가즈아키(13계단), 미야베 미유키(모방범 : 일전에 사놓았는데 아직 읽지는 못했다), 우타노 쇼고(벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네 : 제목이 너무 마음에 들어 읽어 봤는데 끝장을 보고 나니 참 씁쓸하고 쓸쓸하면서 어째 기분이 조금 더럽기도 하더라), 교고쿠 나즈히코(우무베의 여름), 요코미조 세이시(옥문도) 기타 둥두리 둥둥

뜻있는 인사들은 스스로를 돌아보는데 게으르지 않은 법이다. 넘쳐나는 외국 추리소설 속에 거의 불모지로 내팽겨쳐진 우리나라 추리문학의 실상을 생각해보자면 실로 안타까운 마음 어찌할 길이 없다. 최근에 역사추리물 같은 몇 편의 작품이 있었다고는 하지만 판타지 문학의 비약적인 발전에 비하다면 우리나라에도 과연 추리문학이라는 것이 있는가 의심스러운 심정이다.

생각해 보건데 수백권에 다다르는 DMB시리즈에 아국 추리소설이 한 편도 없다는 것은 과하다는 생각이다. 편편이 주옥같고 기라성 같은 그 목록에 설사 된장같은 우리나라 작품이 꼽사리 끼일만한 자리가 없다고 하더라도 말이다. 흔히 말하는 세계 100대 거시기 뭐시기 하는 것들에는 수준이나 인지도가 조금 미달이더라도 자국의 것을 한두개 정도는 끼워 넣기 마련이고 또 남들도 대충 그려려니 하는 것이다. 인지상정이라는 것이다.

동서문고도 나름으로 출판에 있어 무슨 굳은 원칙 같은 게 있는지 모르겠다. 하지만  한국 추리문학의 대부라는 김성종의 작품 중 한 두 편 정도는 그 목록에 넣아줘야 한다는 생각이 든다. 비록 주인공이 무슨무슨 ‘탐정’이 아니고 ‘형사’라고 하더라도 말이다. 웃기게도 탐정은 기맥히고 칼날같은 추리에 제격으로 어울릴 것 같은데, 형사라고 하면 왠지 죄없는 사람 무지막지하게 두드려패서 허위자백 받아내는 그런 이미지라 조금 난감스러운 느낌도 없지 않다. 시류에 무관심할 수 없는 소심한 소시민으로 도도히 흐르는 유행을 거스를 수는 없는 법이다. 하여 최근 몇 편의 일본 추리소설을 읽게 되었는데 모두 재미있었다.

<용의자 x의 헌신>도 재미있게 읽었다. 몇가지 사소한 불만도 있다. ①야스코의 살인동기가 좀 약하다는 생각. 전남편이 상습적이고 악질적으로 폭력을 휘두르거나 금품을 갈취하는 것도 아닌 것 같다. 뭐 아무렴 어떠랴 우발적인 살인인데. ② x의 헌신은 야스코에게는 너무 큰 부담일 것이다. 헌신이 아니라 편집증이다. ③ 그리고 아무 죄없이 죽은 노숙자는 너무 억울하지 않은가 말이다. 정도.

이건 여담인데, 부산 해운대 전망 좋은 곳에 사재를 털어 우리나라 최초로 추리문학관을 세우고 나름으로 한국 추리문학을 위해 불철주야 각고의 노력을 기울인 김성종씨가 일전에 부산에서 시의원으로 출마했다는 신문기사를 본 적이 있다. 당락의 소식은 접하지 못했다. 그와 관련해서 몇가지 생각나는 점들. 그가 1969년도 신춘문예 출신이라는 점. 당시 당선작 제목이 아마도 <경찰관>이었던 것 같다. 신춘문예 출신으로 순수문학이 아닌 추리소설을 쓴다는 것은 상당히 어려운 결정이 아니었을까 생각해 본다. 또 하나. 공전의 히트를 기록했던 MBC 드라마 <여명의 눈동자>가 그의 작품이라는 것. 최재성과 채시라가 철조망을 사이에 두고 나눈 뜨거운 이별의 키스씬은 당시로서는 센세이션을 일으켰다. 소설도 무척 재미있고 감동적이었지만 문단의 평가는 호평도 혹평도 아닌 무관심이었던 것 같다. 지금도 생각에 <여명의 눈동자>가 정당한 평가를 받지 못하는 것은 작가의 출신성분 때문이 아닌가 하는 생각을 해본다.

<용의자 x의 헌신>에 대한 리뷰를 쓴다는 것이 추리소설 전반에 대한 단상으로 변질되고 말았다. 본 책에 대한 성실한 리뷰를 써내지 못했으니 양해를 구할 수밖에 없게 되었다.