빈방 있습니까?

  아주 작은 시골학교에서 전교생이 출연하는 성탄절 행사를 치르게 된다. 어느 학교에나 지적으로 약간의 발달지체나 장애를 가진 아이는 있게 마련이어서, 그 작은 학교에서도 그런 아이 윌리에게 어떤 역할 하나는 맡겨야 했다. 조금은 모자라는 이 윌리를 두고 선생님은 궁리를 하다가, 가장 간단해서 아주 쉬운 딱 한 마디 대사만 외워서 하면 되는, 여관 주인 역이 적절하다고 판단하고 맡겨 연습시켰다. 무대 위에서 윌리는, 만삭의 성모 마리아를 데리고 여관을구하러 온 성요셉이, "빈방 있습니까?" 하면 "없어요 no room" 딱 한마디만 하면 되는 역할이다. 

  온 마을 학부모들이 다 모인 가운데 어린이 연극이 시작되었다.

 드디어 지적발달 지체아 윌리는 남산만 한 만삭의 배를 안은 마리아를 데리고 찾아온 남편 요셉이 방이 있느냐고 묻자, "없어요"라고 대답해야 하는 장면에서, 아무 말도 하지 않는 게 아닌가. 주민들은 모두 윌리를 잘 알기 때문에, 역시 모자라서 대답을 까먹은 걸로 생각하고는, 아주 작은 목소리로 "없어요"라고 귀뜀해주어도, 윌리는 연습 때와는 달리, 만삭으로 배부른 마리아와 요셉을 멀뚱 바라보기만 했다. 참다못한 선생님도 커튼 뒤에서 "윌리! '없어요'라고 해야지"하고 속삭였지만, 윌리는 한참을 그대로 말없이 선 채 생각하다가는, 깊고 따뜻한 목소리로 만삭의 마리아와 남편 요셉에게 "내 방 써요"라고 말했다.  (P.83~84 )

                   멘토스(들) 

                     짐 값 안 받으니 내려놓고 편히 가세요

                     보따리를 이고 앉은 할머니에게 버스기사가 말했다 

                     공짜로 탔는디 보따리까정이라 안되제

                     오른뺨을 치거든 왼뺨까지 돌려 대라 하셨잖아

                     엉망으로 얻어터진 아이를 엄마가 나무랐다

                     그 형은 왼팔이 짧아 늘 왼뺨부터 때린단 말예요

                     정화수는 한 대접만 올리는 거다

                     장독대에 대접 두 개를 본 시어머니가 베트남 자부에게 일러줬다

                     내일밤은 비 온대서 내일 몫까지예요

                     아서라, 하룻밤에 두 번 목욕하시면 달님도 감기 드신다.  (P.114 )

                   계란을 생각하며

                       밤중에 일어나 멍하니 앉아 있다

                       남이 나를 헤아리면 비판이 되지만

                       내가 나를 헤아리면 성찰이 되지

                       남이 터뜨려 주면 프라이감이 되지만

                       나 스스로 터뜨리면 병아리가 되지

                       환골탈태換骨奪胎란 그런 거겠지.  (P.118 )

                                                   -유안진 산문집, <상처를 꽃으로>-에서

신혼 첫날,

                   신혼 첫날,

                        오지 않은 한 명의 하객을 찾아갔다

                        서운한 마음도 마음이거니와

                        몰래 왔다가 그냥 갔을 지도

                        모른다는 생각에 비행기표를 놓았다

                        돌연 신혼여행도 안 가고 그를 찾아나서는

                        나와 새색시를 의아하게 보던 형이

                        이내 못이기는척 우리의 뒤를 따랐다

                        그냥 제발 신혼여행이나 가라는 형,

                        형만 아니었으면 하면서

                        늘 내 원망의 대상이었던 형이어서

                        따라오거나 말거나 신경 쓰지 않았다

                        구월의 밤은 아직 뜨거웠고

                        새 색시는 어질어질 걸음을 떼었다

                        쑥대머리로 앉아 있는 그를 만났다

                        하객을 맞아야 할 사람이

                        하객으로도 오지 않은 미운 아버지

                        형은 그의 검푸른 머릴 자르고

                        나와 새색시는 나란히 절을 올렸다

                        밉기만 하던 형이 산처럼 든든해져 왔던가

                        형과 나와 며느리가 안 보일 때까지

                        아버지는 산 아랫길을 내려다보고 있었다

                        구월의 볕만 뜨거웠던 것은 아니어서

                        신혼 첫날밤도 네 번이나 속옷을 벗어 던졌다  (P.82 )

                         삼학년

                          미숫가루를 실컷 먹고 싶었다

                          부엌 찬장에서 미숫가루통 훔쳐다                   

                          동네 우물에 부었다

                          사카린이랑 슈거도 몽땅 털어넣었다

                          두레박을 들었다 놓았다 하며 미숫가루 저었다

                          뺨따귀를 첨으로 맞았다  (P.10 )

                                                          -박성우 詩集, <가뜬한 잠>-

     늘 가뜬한 잠,을 자지 못했던 내게 여전히 약속한 일의 시간을 따라 끄급했던 내게

     오늘 어디선가 온, '가뜬한 잠'을 읽고  安心을 한다.

     오늘밤, 우리는 속옷을 네 번이나 벗어 던지지는 못하더라도 가뜬한 잠을 잘 듯하다.

     미숫가루를 우물에 사카린이랑 슈거를 넣고 몽땅 털어넣지는 못하더라도,

     미숫가루 아이스크림이라도

     내일은 먹자 생각하여도..오늘은 왠지 가뜬한 잠을 잘 것 같다. 감사한 일이다.

성(聖) 물고기

                      성(聖) 물고기

                       기어이 가야 할 그 어딘가가 있어

                       여울목을 차고 오르는 눈부신 행렬 좀 보아

                       잠시만 멈추어도 물살에 밀려 흘러가버릴것이므로

                       아픈 지느러미를 파닥여야 하네

                       푸른 버드나무 그늘에서조차 눈 감지 못하네

                       오롯이 지켜야 할 무엇이 있어

                       눈 뜨고 꾸는 꿈은 얼마나 환할 것인가

                       그 아득한 향수가 아니고서는 비늘이 온통 은빛일 리가

                    없지

                       뉘우침이 많은 동물이어서

                       평생을 물에 제 몸을 씻으며

                       물고기는 한사코 길을 간다네

                       온몸으로 물을 뚫고 길을 내지만

                       이내 제 꼬리지느러미로 손사래를 쳐 지워버리네

                       지나온 길은 길이 아니라네

                       제 몸 길이만큼만이 길이어서

                       발자국도 그 어떤 흔적도 남기지 않네

                       화살촉 같은 몸짓으로 말하네

                       살아 있는 물고기만이 비린내가 없다고

                       그러나 그것만이 살아야 할 이유는 아니라는 듯

                       묻고 있네

                       네 가슴에도 천국의 지도 하나쯤 품고 있느냐고

                       낚시 바늘에 얹힌 한 끼 식사에 눈길 주지 않은

                       몇 마리 물고기

                       거친 물살에 제 살을 깎으며

                       강을 거슬러 오르네  (P. 12 )

                        한 손

                        간도 쓸개도

                        속도 배알도 죄 빼내버린

                        빈 내 몸에

                        너를 들이고

                        또 그렇게 빈 네 몸에

                        나를 들이고

                        비로서 하나가 된

                        간고등어 한 손    (P.50 )

                                                    - 복효근 詩集, <따뜻한 외면>-에서

     집의 어항에서 며칠 전, 새끼물고기가 몇 마리 태어났다.

     그런데 블랙테트라 한 놈이 계속 새끼물고기들 주위를 맴돌며, 주변의 다른 물고기들이

     오면 달려가 쫓아낸다. 신기한 일이다.

     보통 물고기들은 새끼를 낳아도 그냥 별 관심을 안 갖는데

     이 놈은 희한하게도 계속 새끼들을 내려다 보며 끊임없는 관심을 가졌다.

     그리고 치어들은, 따로 산란통에 넣어 베이비먹이를 주고 키우는데 이 블랙테트라의

     유별난 모성애에 그냥 놔두니 하루 이틀이 지나자 두 마리가 죽고, 헹갈레의 특징인

     검은 점이 보였다.  블랙테트라의 새끼가 아닌 것이다. 그래서 따로 남은 새끼들이라도

     살리려고 산란통으로 옮겼는데, 그 블랙테트라는 여전히 새끼들이 있었던 그 자리에서

     먹이도 먹지 않고 새끼들을 찾고 있어 자꾸 마음이 쓰인다.

     왜 그놈은 자기 새끼도 아닌 물고기들을 자기가 엄마인양 그랬을까.

     오늘 복효근의 <따뜻한 외면>,이란 시집이 와서 읽노라니 유독 이 '성(聖) 물고기' 와 '한 손'이

     마음에 스민다.  

     거친 물살에 제 살을 깎으며 강을 거스르지도 못하는 나의 물고기들.

하늘 도서관

                  하늘 도서관

                      -최승자

                     오늘 하늘 도서관에서

                     낡은 책을 한 권 빌렸다

                     되도록 허름한 생각들을 걸치고 산다

                     허름한 생각들은 고독과도 같다

                     고독을 빼앗기면

                     물을 빼앗긴 물고기처럼 된다

                     21세기에도 허공은 있다

                     바라 볼 하늘이 있다

                     지극한 無로서의 虛를 위하여

                     허름한 생각들은 아주 훌륭한 옷이 된다

                     내일도 나는 하늘 도서관에서

                     낡은 책을 한 권 빌리리라

                                              -<문학사상> 2010년 8월-

  김영태 詩人이 그린, 문학과지성 시인선의 최승자의 캐리커처를

  물끄러미 보다가 이 '하늘 도서관'이 생각났다.

  '허름한'이란 말에 마음이 가는 날이다.

  허름한, 이란 형용사가 남루하지 않고 왠지 따스하기도 한

  겨울, 저녁이 하늘에서 내려 오는 時間.

  내일도 나는 하늘 도서관에서

  낡은 책을 한 권 빌려야겠다.

  이 '하늘 도서관'은 2011년, '천년의 시작'에서 출간된

  <물위에 씌어진>에도 수록되어 있다.

  -쓸쓸한 날에는 장자를 읽고, 더 쓸쓸한 그런 날에는 술을 천천히

  마신다. 始源을 그리워하면서, 눈에 보이는 꽃들이 어제 생겨난 듯 하고 동시에 천만년 전부터 그렇게 환하게 피어 있는 듯한 순수한 환희와 환희를 가득 풀어줄 어떤 始源性을 그리워하면서 술을 천천히 마시는 것이다.-라고 쓴 '시인의 말'을 다시 읽는다.

[100자평] 그래도 사랑하라

그래도 사랑하라 - 김수환 추기경의 영원한 메시지
전대식 엮음.사진 / 공감 / 2012년 12월

나의 책장에서 여전히 웃음을 짓고 계시는 추기경님의, 언제나 따듯한 사진을 본다. ｀사랑을 주는 일은 나의 마음이 할 수 있는 일입니다. 가장 인간다운 행위입니다.｀말씀을.. 오늘도 마음에 새긴다.