[100자평] 김환기 : 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴

김환기 : 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 - 김환기 탄생 100주년 기념
이충렬 지음 / 유리창 / 2013년 3월

김환기 화백의 <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>를, 1995년에 문예마당에서 출간된 책으로 읽었다. 그런데 어느 시간에 이 책을 잃어 버려 몹시 안타깝고 허전했다. 이제 탄생 100주년에 나온 이 김환기 전기를 읽어봐야겠다. 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴. 우리는,

이러고 있는,

                     이러고 있는,

                           비가 자운영을 알아보게 한 날이다 젖은 머리칼이

                         뜨거운 이마를 알아보게 한 날이다 지나가던 유치원 꼬

                         마가 엄마한테 지금 이러고 있을 때가 아냐 엄마, 그런다

                         염소처럼 풀쩍 놀라서 나는 늘 이러고 있는데 이게 아닌

                         데 하는 밤마다 흰 소금염전처럼 잠이 오지 않는데 날마

                         다 무릎에서 딱딱 겁에 질린 이빨 부딪는 소리가 나는데

                         낙엽이 그리움을 알아보게 한 날이다 가슴이 못질을 알

                         아본 날이다 지금 이러고 있을 때가 아닌데 일생에 처음

                         청보라색 자운영을 알아보았는데

                           내일은 정녕 이러고 있을 때가 아닌데  (P.10 )

                        야채사(野菜史)

                          고구마, 가지 같은 야채들도 애초에는

                          꽃이었다고 한다

                          잎이나 줄기가 유독 인간 입에 달디단 바람에

                          꽃에서 야채가 되었다 한다

                          달지 않았으면 오늘날 호박이며 양파들도

                          장미꽃처럼 꽃가게를 채우고 세레나데가 되고

                          검은 영정 앞 국화꽃 대신 감자 수북했겠다

                          사막도 애초에는 오아시스였다고 한다

                          아니 오아시스가 원래 사막이었다던가

                          그게 아니라 낙타가 원래는 사람이었다고 한다

                          사람이 원래 낙타였는데 팔 다리가 워낙 맛있다보니

                          사람이 되었다는 학설도 있다

                           여하튼 당신도 애초에는 나였다

                           내가 원래 당신에게서 갈라져나왔든가  (P.11 )

                                   연희

                                                                    제가요, 외로움을 많이 타서요,

                                                사람들이랑 잘 못 놀면 울어요, 그렇지 민호야?

                                                              -11세 소녀가장 연희 인터뷰 중에서

                            나도 연희야 외로움을 아주 많이 타는데 나는

                            주로 사람들이랑 잘 웃고 놀다가 운단다 속으로 펑펑

                            그렇지?(나는 동생이 없으니까 뼛속에게 묻는단다)

                            열한살 때 나는 부모도 형제도 많았는데

                            어찌나 캄캄했는지 저녁 들판으로 집 나가 혼자 핀

                            천애고아 달개비꽃이나 되게 해주세요

                            사람들 같은 거 다 제자리 못박힌 나무나 되게 해주세요

                            날마다 두 손 모아 빌었더니

                            달개비도 고아도 아닌 아줌마가 되었단다

                            사람들이랑 잘 못 놀 때 외로워 운다는 열한살짜리 가장

                            열한살짜리 엄마야 민호 누나야 조숙히 불행해 날마다

                            강물에 나가 인간을 일러바치던 열한살의 내가 오늘은

                            내게도 신발을 주세요 나가서 연희와 놀 흙 묻은 신발

                            을 주세요 안 그러면 울어요 외로움을 내가요 아주 많이

                            타서요 연희랑 잘 못 놀면 울어요

                            달개비도 천애고아도 아닌 아줌마가

                            열한살 너의 봄 때문에 사람들이랑 잘 못 놀아준 봄들을

                            돌려세우는 저녁이란다  (P.72 )

                                                    -김경미 詩集, <고통을 달래는 순서>-에서

들판 가득, 이름 아름답지 않은 개망초꽃들을 보며

망하는 건 속으로 어떤 이름에 몰래 침 뱉을 때, 골목 뒤편에 숨은 채 갚아주겠다 벼를 때, 전적으로 네 쪽이 고약했다, 누군가를 팔아넘길 때. 라는 김경미 시인의, 2001년에 나온 <쉿, 나의 세컨드는> 이후 <고통을 달래는 순서>를 다시 읽는 아침.

 연희와 놀고 싶은 하루,

인터뷰를 마치고/ 최영미

                   인터뷰를 마치고

                        그는 나를 외로운 공주로 만들어, 나에 대한 자신의 열등

                     감을 보상받으려 했다. 집과 아내와 아이가 있는 그의 고독

                     이, 집도 남편도 아이도 없는 나의 고독보다 무섭다는 사실

                     을 인정하고 싶지 않아서.

                        그들은 나를 감성만 살아있는 여류시인으로 만들어, 창

                      조적인 지성에 압도당한 자신들의 무력감을 숨겼다. 여자보

                      다 강하고 여자보다 똑똑해야 한다는 강박에 시달리는 조선

                      의 선비들은 상상력이 빈곤해, 새로운 것을 생산하지 못한

                      다. 뿌리가 자유롭지 못한 나무가 가지를 뻗고 풍성한 열매

                      를 맺을 것인가. 유행을 따르는 허접스런 문자유희로 넘치

                      는 지식 공화국. 대한민국에서는 같은 말도 어렵게 비틀고

                      꼬아야 지식인 대접을 받는다.  (P.82 )

                    오해

                       술보다 술 마시는 분위기를 좋아했다고, 말하면

                       사람들은 내 시가 쉽다고

                       노란 세월이 밀려온다고, 빗대어 쓰면

                       몰라도 뜻을 묻지 않고

                       출퇴근하는 지하철을

                       밥벌레들이 기어들어가는 순대에 비유하면

                       직장인들을 모욕했다고 분개하고

                       나도 모르는 말들을 주절주절 갖다 붙이면

                       그들은 내 시가 심오하다고..... (P.90 )

                      아이와 다람쥐

                           조카아이와 슈퍼마켓에 갔다 아이와 슈퍼마켓에서 나왔

                         다 내 손엔 물건들이 들려있고 아이의 손은 들어갈 때처럼

                         빈 손. 내 눈은 길을 보고 사람들을 보고 계산대를 통과하

                         며 얄팍해진 지갑을 만지는데, 아이가 갑자기 소리 지른다

                         "이모! 여기 다람쥐 있어!" 어디? 어디? 없는데, 없는데. 높

                         이 달린 내 눈엔 사람들과 물건만 보이는데 "여기 다람쥐

                         있어!" 반짝이는 눈, 자그마한 손을 따라가니 정말 다람쥐

                         가 있었다! 아이의 눈높이에 맞는 아주 낮은 곳에. 그 아이

                         에게 당연한 기쁨이 내 눈에는 보이지 않았다

                            사랑도 그러하리라  (P.60 )

                        개미

                             누가 나 좀 뒤집어다오

                             이대로는 못 살겠어

                             국어사전을 기어오르다 배가 뒤집힌 개미가 방바닥에 추

                          락해 발버둥친다 어서 저 스탠드 불빛 밑으로 도망쳐야 하

                          는데 아무리 몸부림친들 등이 배가 되고, 배가 등이 되기는

                          글렀다.

                              불쌍한 것.

                              구경하던 내가 연필로 꼬리를 눌러 몸통을 뒤집어주자 개

                           미는 죽은 듯 동작을 멈추었다. 내가 자기를 죽일 줄 알았

                           나? 놈을 안심시키려 불을 끄고 다른 일을 하는 척. 한참 뒤

                           에 다시 불을 켜고 보니 개미는 열심히 기어가는 중. 방금

                           제 몸이 뒤집힌 사고도 잊고, 언제 그랬냐 싶게 씩씩하게

                           먹이를 향해 질주하고 있었다.  (P.83 )

                                                    ㅡ최영미 詩集, <이미 뜨거운 것들>-에서

최영미의 한 마디

살수록 알수록 시집 후기를 쓰기가 어려워진다.
뭔가 덧붙인다는 구차함.
다 털어놓는 민망함이여.
시로 나를 털고 털어, 사방에서 부수고 일그러뜨려
어디까지가 진정한 나인지?
어디서부터 속였는지?
내가 그걸 정말 느꼈는지?

마음의 조각들을 다시 붙여, 멀리서 바라본다.
말과 말 사이, 빈틈없는 것들은 빛나고
아닌 것들은 시들시들
주름을 감출 수 없다.
감추지 않으련다.

시를 청탁한 잡지사의 편집자들, 내 시를 가슴으로 읽은 사람들, 원고 정리를 도와준 친구들, 미국의 전승희 선생님을 기억하며, 귀한 발문을 주신 방민호 선생님에게 깊이 감사드린다. 추천의 글을 얹어 주신 황인숙 시인에게 고마움을 보내며 사진을 찍고 표지를 만든 분들, 함께 작업한 실천문학 식구들과 새 책을 내는 기쁨을 나누고 싶다.

이미 슬픈 사람들, 이미 아픈 사람들, 이미 뜨거운 것들과 말을 섞으려 나는 또 떠나련다.
-2013년 봄, 최영미

[100자평] 도서관

도서관 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 119
사라 스튜어트 지음, 데이비드 스몰 그림, 지혜연 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

비오는 날, 엘리자베스 브라운을 만났다. 정말 앤님 말대로 저릿저릿하게 좋다.! 그림과 더불어 책 읽는 사람과 도서관에 대한, 더 말 할 필요없이 그저 기가 막히게 좋았다. 이 책을 선물할 기쁨에 또 행복하다.

자목련이 활짝

                     자목련이 활짝

                        빌딩 사이로 돌아눕는 노을이 동네 아이들의 가무잡잡

                      한 얼굴을 닮아 가면 밥을 안친 엄마들은 아이들과 어둠

                      을 집 안으로 끌어당긴다 귀가가 늦은 사내의 아이들이 다

                      세대 주택 사이 계단에 앉아 졸고 있다

                        사내는 일당과 맞바꾼 돼지고기 두 근을 얇은 불볕에

                      굽는다 한 점, 한 점, 사내의 아이들이 활짝 입을 벌리고

                      지저귄다 사내는 상추쌈을 싸서 아이들의 입속에 넣어 준

                      다 사내의 혀끝엔 봄 내를 덜 씻은 쑥갓처럼 쓴 약 냄새가

                      퍼져 나간다

                        방문으로 기웃거리다 입맛이 돋우어진 자목련, 꽃필

                      시기를 미루던 꽃망울에 구수한 냄새가 어린다 혹여나 집

                      주인이 잠을 털고 나와 홍자색 꽃망울을 바라볼까 봐 사

                      내는, 조, 조바심을 낸다

                       달빛이 소곤소곤 잠든시각, 사내와 아이들이 오붓하게

                      배꼽을 내밀자 자목련이 활짝 얼굴을 편다 ( P.53 )

                      단단해지는 법

                        물고기의 뼈는 가시라는 것

                        구운 생선을 발라 먹는데

                        가시 하나가 목에 걸려 꺼끌꺼끌할 때

                        문득 알게 된 것

                        그리운 것들도 가시라는 것

                        자꾸 마음에 걸려 나오지 않는 것

                        빼내려 하면 할수록 더 아픈 것

                        마음의 뼈는 그리운 것

                        물고기처럼 마음도 뼈를 가지고

                        너에게 헤엄쳐 갔다 올 때

                        네가 내 마음에 걸린다는 것

                        목구멍에 걸린 가시를 배 속으로 꾸역꾸역 삼켰을 때

                        잊어야 한다는 것

                        그리운 것들이 마음 아프게 할 때

                        흐르는 눈물의 뼈도 가시라는 것

                        가시는 밖으로 드러내지 않는 것

                        뼈를 감싸는 모든 살들은 물렁하다는 것

                        내 마음이 아무렇지 않다고 삼키려 할 때

                        단단해지는 법을 배워야 한다는 것

                        마음의 뼈는 물렁한 것 (P.32 )

                    봄밤에 아득한 소리는

                         수런거리던 비가 멈췄다 슬레이트 지붕에 감꽃이 떨어

                      졌다

                         부엌 아궁이에서 검부러기 같은 옛이야기가 풀릴 즈음

                      안채 창호지 문짝이 귀 열고 덜렁거렸다

                         첫날밤 손가락으로 뚫어 놓은 구멍에서 수백 년 묵도록

                       감 익어 가는 소리 수줍어하는 門에 꽃문양 새기고 있었다 (P.93 ) 

                                                     -윤석정 詩集, <오페라 미용실>-에서