산책자

                             산책자

                         오늘은 산책하며 길에 대해 생각합니다

                         그리고 당신에 대해 생각합니다

                         움막 뒤편으로 흔적만 남은 오솔길이 있습니다

                         길을 따라가면 혼자 죽고 스스로 넘어진 나무가

                         껍질 벗겨지고 슬어 소멸해가는 모습을 봅니다

                         돌담만 구들장만 남은 옛 집터들도

                         드문드문 흩어져 있습니다

                         그곳에 가면 돌 위에 앉아

                         그들의 모습을 상상해봅니다

                         숲에 갇힌 아이들 웃음소리

                         흙집 굴뚝으로 솟는 연기

                         마당 화덕에서 산나물을 데치는 여인의 주걱질,

                         창호지 틈으로 스미는 물소리 바람소리

                         이 길은 그들의 남루한 생을 연결한 실핏줄이지요

                         나는 무엇을 바라 오늘 이 길을 걷고 있는가

                         바람이 없는 삶을 꿈꾸며 산으로 들어왔으나

                         어떤 바람을 안고 길을 걷는 사내를 봅니다

                         나는 나에게 합당한 것을 꿈꾸는가

                         만져지고 느껴지는 대상을 바라는가

                         잠복한 몽환을 끌어내줄 매개를 바라는가

                         당신은 내 몽환의 사랑을 완전하게 해 줄 현재입니다

                         내 안에 일어나는 마음은 당신 것입니다

                         당신은 내 정신을 퍼 올릴 두레박

                         구속하지 않아도 곁에 있어야 합니다

                         육신이 저 길을 막는 나무처럼 소멸해갈 때가지

                         내 안에 무엇이 있는가 퍼 올릴 것입니다

                         당신이 그 주인이길 원합니다

                         내 입술 닿지 않아도

                         사랑에 상처주지 않고 사랑할 것입니다

                         이것이 오늘 내 산책입니다  (P.20 )

                           풍경소리

                          추녀 끝에 풍경이 걸려 있다

                          가을의 방문객이 걸어준 것이다

                          그녀는 내가 만나본 아름다운 영혼이었다

                          툇마루에 웅크리고 앉아

                          먼 능선을 바라보는

                          그의 모습은 울지 않는 풍경 같았다

                          그의 삶도 어딘가에 매달려 있으리라

                          쓸쓸히 매달려 있으리라

                          긴 말은 해보지 못했다

                          가끔 내 마음에 풍경소리 들린다  (P.34 )

                             가시 감옥

                            내 움막 마당에는 혼자 사는 닭이 있습니다

                            언 땅을 파헤치며 온종일 돌아다녀도 주먹만한

                            자신의 모이통을 채우지 못합니다

                            개 밥그릇을 기웃거리다 구박을 당합니다

                            그는 매일 쌓아놓은 장작더미에서 잡니다

                            겨우내 장작을 빼다 때서 이제 그의 집은 거의

                            평지가 되었습니다 하루씩 집이 낮아지고

                            그만큼씩 닭은 지상이 두려워집니다

                            그래도 그는 별을 보고 잠들고 바람소리를 듣고

                            꿈을 꿉니다 어둠이 가시기도 전에 언 마당을

                            기웃거리며 먹을 것을 찾아 돌아다닙니다

                            햇살이 퍼지는 오후에 그는 잠시 몸을 쉽니다

                            그가 쉬는 곳은 온몸에 가시가 다닥다닥 붙은

                            해당화 꽃밭 속입니다 잎도 꽃도 없는 앙상한

                            줄기들의 가시감옥 속에서 그는 비로소 몸을 쉽니다  (P.69 )

                                밥

                            찬바람 분다.

                            다람쥐가 밤나무 그루터기에 앉아 식사를 한다. 허리를 곧추

                         세우고 두 손으로 받쳐 든 알밤을 빙글빙글 돌려가며 껍질

                         을 벗긴다. 어찌나 정성스레 벗기는지 이빨 자국 하나 없이 노란

                         속살이 나온다. 연신 사방을 두리번거리며 오독오독 깨물어 먹

                         는다. 작은 소리 하나에 입을 딱 멈추고 숨죽이는 다람쥐 눈빛,

                            지상의 차가운 한 끼 식탁 위로 가랑잎 흩날린다  (P.85 )

                             흰산

                              자작자작 눈 내리고

                              생장작 탁탁 털어 아궁이에 넣는다

                              맹물 가마솥 자박자박 어스름 스민다

                              물기를 쥐어짜며 일렁이는

                              불의 거울에 얼굴 비춘다

                              나를 태운 이들은 눈물 흘렸다

                              자작자작 눈 내리고 아궁이 재가 식는다

                              검은 나무들 흰 옷 입는다  (P.90 )

                         혼자 중얼거리다

                            잠든 동안 눈이

                            이불을 덮어주었다

                            삶을 괴로운 것이라고 생각지 말라고

                            겨울 나무들은 제 몸을 꽃으로 만들었다

                            내가 생각지 않는 동안에도

                            염려하고

                            격려하고

                            위로해주는 눈길이 있다는 것

                            외로움이란 그런 것들을 가끔 잊어버리는 것이다

                            그리움이란 어느 날 문득 그런 것들을 떠올리는 것이다   (P.97 )

                                     - 정용주 詩集, <그렇게 될 것은 결국 그렇게 된다>-에서

   <나는, 꼭 행복해야 하는가>의 정용주詩人의

   새 詩集이 나왔다.

   '내 입술 닿지 않아도/ 사랑에 상처주지 않고 사랑할 것 입니다/

   이것이 오늘 내 산책입니다'라는 시인의 산책을 따라 나도 말없이

   풍경소리,같은 나의 사람을 생각한다.

   이제 곧 겨울이 오고, 그 겨울엔 자작나무를 생각하고 눈이 만든

   흰꽃이불을 밟으며, '내가 생각지 않는 동안에도/ 염려하고/ 격려

   하고/ 위로해주는 눈길이 있다는' 그런 것들을 떠올리며 나도

   그대를 염려하고 격려하고 위로해주는 그런 겨울을 살아야겠다,

   누군가의 삶은, 때론 다른 이를 만지지 않아도 느끼지 않아도

   아름다운 영혼으로 쓸쓸하지만, 지극한 위로로 다가오는 그런 저녁이다. 별을 보고 잠들고

   바람소리를 들으며 꿈을 꾼다. 가을 깊어가고 나는 어떻게 그대들을 사랑할 것인가,

시인동네 기획 시인선 그 세 번째,
정용주 시집 『그렇게 될 것은 결국 그렇게 된다』

‘나는 숲 속의 게으름뱅이’라고 스스로를 낮추며 산의 친구가 된 시인. 그의 고백은 세상에 대한 그리움과 연민이었다. 치악산 산정에서 들려주는 정용주 시인의 처절한 인생 이야기를 들어보자.

     불멸의 사랑 

      이제 눈으로 그를 볼 수 없게 되었다 
      차라리 그것이 나은 것이다 
      아픈 날들이었다 
      눈으로 사랑을 보는 것은 
      보이지 않는 것을 병들게 한다 
      나는 이제 어느 시인의 시구도 인용하지 않으며 
      어떤 폐인의 절망도 동조하지 않고 
      사랑을 말할 수 있게 되었다 
      사랑의 이름으로 
      천사가 되는 자와 
      광인이 되는 자와 
      노예가 되는 자의 이름은 
      다만 하나일 뿐이고 
      그것의 이름이 나였다 
      심장을 재로 바꾼 그의 영혼에 
      내 육신을 순교한다 
      이제 눈으로 다시는 사랑을 보지 않는다

 

갈 때는 그냥 살짝 가면 돼

                      갈 때는 그냥 살짝 가면 돼

                                    윤재철

                         갈 때는 그냥 살짝 가면 돼

                         술값은 쟤들이 낼 거야

                         옆 자리 앉은 친구가 귀에 대고 소곤거린다

                         그때 나는 무슨 계시처럼

                         죽음을 떠올리고 빙긋이 웃는다

                         그래 죽을 때도 그러자

                         화장실 가는 것처럼 슬그머니

                         화장실 가서 안 오는 것처럼 슬그머니

                         나의 죽음을 알리지 말라고 할 것도 없이

                         빗돌을 세우지 말라고 할 것도 없이

                         왁자지껄한 잡담속을 치기배처럼

                         한 건 하고 흔적 없이 사라지면 돼

                         아무렴 외로워지는 거야

                         외로워지는 연습

                         술집을 빠져나와

                         낯선 사람들로 가득한 거리 걸으며

                         마음이 비로소 환해진다  (P.80 )

                       도서관에서 만난 여자

                           나기철

                          집에 가려고

                          참고열람실에서

                          일어나

                          개가열람실을 지나가는데

                          안에 서 있는

                          한 여자!

                          다시 보려고

                          다가가니

                          자동문이 닫혔다

                          두드렸으나

                          열리지 않았다  (P.90 )

                         업어준다는 것

                                           박서영

                            저수지에 빠졌던 검은 염소를 업고

                            노파가 방죽을 걸어가고 있다

                            등이 흠뻑 젖어들고 있다

                            가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며

                            자장가까지 흥얼거렸다

                             누군가를 업어준다는 것은

                             희고 눈부신 그의 숨결을 듣는다는 것

                             그의 감춰진 울음이 몸에 스며든다는 것

                             서로를 찌르지 않고 받아준다는 것

                             쿵쿵거리는 그의 심장에

                             등줄기가 청진기처럼 닿는다는 것

                             누군가를 업어준다는 것은

                             약국의 흐릿한 창문을 닦듯

                             서로의 눈동자 속에 낀 슬픔을 닦아주는 일

                             흩어진 영혼을 자루에 담아주는 일

                              사람이 짐승을 업고 긴 방죽을 걸어가고 있다

                              한없이 가벼워진 몸이

                              젖어 더욱 무거워진 몸을 업어주고 있다

                              울음이 불룩한 무덤에 스며드는 것 같다  (P.106 )

                        볼록볼록

                                       신현정

                            과연 이 시각 안내견을 앞장세워

                            맹인 하나 어김없이 지나가는 이 시각 이 길을

                            발 디딜 때마다 해가 볼록볼록

                            달이 볼록볼록

                            그리고 꽃송아리들이 볼록볼록 올라오는

                            보도블록으로

                            교체해주셨으면 하고 존경하는 시장님

                            갓 구워낸 말랑말랑한 빵도 한 번쯤은 밟고 지나가게 해주셨으면

                            하고 시장님.  (P.118 )

                        詩集

                           윤석위

                              詩集을 사는 일은

                              즐겁다

                              그 중에서도 아이들 책을 사다가

                              모르는 이의

                              불꽃같은 詩가 있는

                              詩集을 덤으로 사는 일은 즐겁다   (P.96 )

                                                         -김사인, <시를 어루만지다>-에서

    어제 저녁, 끄급한 마음으로 바삐 걸어 가다가

    보도블럭을 오르던 찰나, 발을 삐끗해 속수무책으로 나자빠지고

    얼굴이 옥떨메가 되어 막막한 심정으로 병원을 찾아들고

    오늘도 또 병원을 다녀와 드레싱테이프를 덕지덕지 붙이고

    착찹한 심정으로, 불꽃같은 詩들이 있는 詩集에서

    '볼록볼록'을 읽다가, 비로소 알았다.

    내가 그간 얼마나 나만 생각하고 살았던 인간인지를.

    오늘밤은 나도, 검은 염소를 업어주고 싶은 그런 밤이다,

김사인의 한 마디

대체로 나는, 시 쓰기는 제 할 말을 위해 말을 잘 ‘사용하는’ 또는 ‘부리는’ 데 있지 않다고 말해왔다. 시공부는 말과 마음을 잘 ‘섬기는’ 데에 있고, 이 삶과 세계를 잘 받들어 치르는 데 있다고 말해왔다. 그러므로 종교와 과학과 시의 뿌리가 다르지 않으며, 시의 기술은 곧 사랑의 기술이요 삶의 기술이라고 말해왔다.
생각건대 쓰기뿐 아니라 읽기 역시 다르지 않아, 사랑이 투입되지 않으면 시는 읽힐 수 없다. 마치 전기를 투입하지 않으면 음반을 들을 수 없는 것처럼. 그러므로 단언하자면 시 쓰기와 똑같은 무게로 시 읽기 역시 진검승부인 것이며, 시를 읽으려는 이라면 앞에 놓인 시의 겉이 ‘진부한 서정시’ 이건 ‘생경한 전위시’ 이건 다만 사랑의 절실성과 삶의 생생함이란 더 깊은 준거 위에서 일이관지(一以貫之)하고자 애쓰는 것이 마땅하다

나와 함께 사는 개는

 풍산개와 진돗개의 트기로 이름은 별이다. 내게 오기 전 여러 사람 손에 키워진 탓인지 똥개처럼 아무에게나 꼬리를 흔들고 말도 죽어라 안 듣지만 외딴 곳이고 해 거의 풀어놓고 키운다. 하루는 외출에서 돌아와 보니 개가 묶여 있고 문 틈에 메모가 꽂혀 있다. 유기견이라고 신고가 들어와 묶어놓고 가니 다시는 풀어놓지 말라는 군청 직원의 메모였다. 사연인즉 지나가는 자동차만 보면 맹추격을 하는 녀석의 습성 때문이었다. 녀석은 자동차를 덩치 큰 짐승으로 생각하는 것 같았다. 덩치 큰 짐승이 자기가 무서워 도망치는 걸로 오해하는 모양이다. 게다가 자유의지가 어찌나 강한지 묶어놓을라치면 낌새를 채고 그 좋아하는 소시지를 흔들어도 가까이 오지 않는다.

어떤 땐 아무리 불러도 쳐다보지도 않는다. 주인인 나를 개무시하는 것이다. 그럴 땐 패주고 싶지만 나를 닮은 것도 같고, 전생의 한 시절 녀석이 인간이고 내가 개였을 지도 모른다는 생각도 들고는해 참고 또 참다가 녀석이 풍산개와 진돗개의 트기라는 사실에 착안해 이풍진개새끼라는 별명을 붙였다.

녀석이 말을 안 듣거나 말썽을 피울 때면 '이풍진개새끼'라고 별명을 부르는 것이다.

(P.42~43 ) /  이풍진개새끼

11월의 바람이 생각을 여미게 하는 산막의 오후 찰리 헤이든Charllie Haden의 우드베이스를 들으며 하릴없이 낙엽의 군무를 구경한다.

죽음이 저토록 화려할 수 있다니, 낙엽이 되고 싶었다.

낙엽처럼 춤을 추면 나무들의 음악을 들을 수 있을까?

나무도 나도 귀만 환하다.  (P.47 ) / 군무

이제 산막을 떠나려 한다. 산막에서 삼 년을 살았다. 삼십 년을 더 살아도 솔잎과 생콩만 먹으며 살 수 있는 경지는 오지 않을 것 같다.

새벽에 오줌을 누며 별을 올려다볼 수 있었던 곳이고, 개를 풀어놓아도 괜찮았던 곳이고, 반딧불을 볼 수 있었던 곳이고, 새가 방 안까지 날아들던 곳이고, 마당에 모닥불을 피우며 시간을 태울 수 있던 곳이고, 양철지붕에 도토리 떨어지던 소리도 들을 수 있었던 곳이고, 시인에게 편지를 받았던 곳이고, 내가 오기 전에 이미 과거였던 곳이다.

아주 천천히 이삿짐을 정리했다. 최대한 많이 버리려 한다. 아깝지만 11월의 낙엽과 별자리도 버리기로 했다. 11월에 왔다가 11월에 떠나게 된 까닭에 대해서도 생각하지 않기로 했다. 

 (P,50 ) / 용하에게

라디오를 들으며 누워 숙취를 견디고 있다. 폭설이 내리고 한파 특보가 내렸다. 소리조차 얼어붙었는지 읍의 변두리는 고요하다. 쓰린 속을 어떻게 풀어야 하나 궁리 끝에 끓여본 콩나물 라면은 시원하다.

앨런 긴즈버그Allen Ginsberg에게 붙여진 반문화의 계관시인이란 수사는 그럴 듯하다. 하지만 속은 여전히 쓰리다. 방 안에 누워 앨런 긴즈버그의 '너무나 많은 것들'이란 시를 읽으며 시린 속을 달래고 있다.

  너무나 많은 공장들 / 너무나 많은 음식 / 너무나 많은 맥주 너무나 많은 담배 / 너무나 많은  철학 /  너무나 많은 주장 / 그러나 너무나 부족한 공간 / 너무나 부족한 나무 / 너무나 많은 경찰 / 너무나 많은 컴퓨터 / 너무나 많은 가전 제품 / 너무나 많은 돼지고기 / 회색 슬레이트 지붕들 아래 / 너무나 많은 커피 / 너무나 많은 담배 연기 / 너무나 많은 종교 / 너무나 많은 욕심 / 너무나 많은 양복 / 너무나 많은 서류 / 너무나 많은 잡지 / 지하철에 탄 너무나 많은 피곤한 얼굴들 / 그러나 너무나 부족한 사과나무 / 너무나 부족한 잣나무 / 너무나 많은 살인 / 너무나 많은 학교 폭력 / 너무나 많은 돈 / 너무나 많은 가난 / 너무나 많은 금속 물질

  너무나 많은 비만 / 너무나 많은 헛소리 / 그러나 너무나 부족한 침묵  

  (P.102~103 )   / 숙취 2012

카페 올훼의 땅에 앉아 주인장이 읽고 있는 시집을 뒤적이고 있습니다. 시집의 한 문장이 눈시울을 적셔 창밖으로 이어진 시청 골목을 내다보았습니다. 주정차금지 팻말이 붙은 전봇대 아래 허리 굽은 노파가 낙엽처럼 떨어져 있습니다. 해결할 수 없는 민원서류처럼 구겨져 있습니다. 인생의 황혼이 단풍잎처럼 곱지 않은 까닭을 생각하고 생각했습니다. 생의 비의는 어느 페이지에 있을까요? 다시 시집을 하염없이 뒤적이고 있습니다. 커피가 식고 또 저녁이 오고 있습니다. (P.203 ) / K 형에게

물고기는 눈을 뜨고 잔다.

눈으로 볼 수 없는 것들을 보고 싶었다.

하지만 나는 눈에 보이는 것도 못 보고 지나쳤다.

물고기처럼 눈을 뜨고 자면 세상 너머에 있는 그 무엇을 볼 수 있

을까?

나와 우주를 이해할 수 있는 어떤 풍경을 볼 수 있을까? 

 (P.214 )  /  물고기는 눈을 뜨고 잔다

                                              - 정현우 글.그림, <누군가 나를 지울 때>-에서

Player

                        Player

                          -512MB RAMx2

                             요리하는 기계랑 삽질하는 기계가 살았어요. 알고리즘

                          이 그래요. 하나가 삽질해야 다른 하나가 요리할 수 있고

                          그렇게 요리해야 다른 하나가 메뉴대로 삽질할 수 있거든

                          요. 요리하는 기계와 삽질하는 기계가 함께 보내는 시간은

                          모두 여섯 시간. 요리도 삽질도 없는 무료한 시간에 그들은

                          톱니를 닦고 조이고 기름 치죠. 서로의 톱니가 종종 어긋

                          날 때도 있는데 그러면 낯설어 얼굴을 가리기도 하지만, 날

                          이 밝으면 괜찮아질 거예요. 요리하는 기계는 자신의 메뉴

                          대로 한 솥 아침을 볶아 낼 테고, 삽질하는 기계는 할부로

                          판 실입주 공간을 총총 빠져나갈 테죠. 졸음이 질펀한 오

                          후, 삽질 기계는 정비 공장에 간 요리 기계에게서 전화 한

                          통을 받았어요.  권위 있는 정비사의 말이 요리 기계의 배

                          에 새로운 톱니가 자라고 있다는군요. 자신이 판 세상으로

                          돌아가기 전에, 삽질 기계는 서점에 들렸어요. 새로 자라날

                          톱니에게 되먹일, 작은 그림 메뉴얼들이 필요했거든요. 요

                          리하는 기계랑 삽질하는 기계가 살았어요. 알고리즘을 누

                          가 짰는지 나는 잘 몰라요.  (P.15 )

                        1인 3역

                           나는 다리만 긴 난쟁이

                           그렇다고 말을 훔치랴

                           저녁까지 사과를 팔고

                           팔다 남은 사과는 독에 절이지

                           피멍 든 사과를 집어 든

                           나의 영혼은 백설

                           마녀는 말하지,

                           자, 독사과나 한 입 물고 잠이나 자

                           백설의 영혼으로는 거절할 수가 없지

                           아침이면 황금색 변을 보면서

                           과수원 시세를 확인해야 할까 봐

                           눈을 뜨면 긴 다리를 끌고

                           무대 구석구석 사과 영업을 다니지

                           마녀의 침대로 기어들기 전까지

                           종종 시계바늘에 걸려 목이 잠기면

                           거울에 걸린 벽을 바라보며 묻곤 해

                           벽아, 벽아

                           이 집안의 문고리를 어디에 감췄니?

                           마녀에게 보고하기 전에

                           백설과 입을 맞춰야 하는 데

                           말 없는 왕자는, 늘

                           무대에서 거절당하지  (P.36 )

                         花鬪 이야기

                              아버지는 꽃을 따셨어요

                              꽃밭은 자꾸 부피가 줄고

                              엄마는 뒤를 돌아봤지만

                              세월은 비풍초 똥팔삼

                              엄마의 지문을 뗀 수제비를 먹으며

                              아버지는 꽃을 따셨어요

                              여름 가고, 가을, 겨울 엄마의

                              패는 무엇이었을까요

                              어느 날 엄마가 아무도

                              기억할 수 없게 되었을 때

                              아버지는 무덤덤

                              피박 쓴 걸 알았지만

                              파투 난 꽃잎들은 비풍초

                              똥팔삼

                              더 이상 떼일 것도 없어

                              비 내리는 저녁

                              개나리 담벼락 밑에 아버지

                              우산을 쓴 채 엉엉

                              아주 혼자 엉엉

                              우셨더랬는데 말이에요  (P.66 )

                         과일촌 오형제

                             큰형은 배야, 얼굴은 돌배라도 마음은 삼베라서 인기가

                          좋지. 나는 복숭아. 나이 먹어도 이 솜털들은 어쩔 수 없나

                          봐. 포도하고 사과 형은 새벽종 울릴 때 나가서 아직 안 돌

                          아왔어. 큰형은 요즘 찾는 사람이 없어 뼛속까지 하얀 백

                          수가 됐지만. 어차피 갈아 먹을 거, 얼굴 보고 먹나. 포도

                          형은 나일론 환자들이 몰려 있다는 사거리 정형외과로 영

                          업을 다녀. 무가당과 올리고당의 선거 사무실에 불려 갈

                          때도 있고.

                             하지만 후르츠 타운 개발이 시작되면서, 이 동네 간병

                          일과 심부름이 다 끊겼지. 과일촌에서 나고 자라 몸을 갈

                          아 왔는데, 이젠 전부 갈아엎고 떠나야 할까 봐. 자전거에

                          동생을 싣고 후르츠 타운 망고 빌리지를 지나가는데. 한 귀

                          부인이 내 동생 감귤을 빠꼼히 바라보며 말했어. 어린지?  (P.88 )

                          사람, 그 사람

                             지금을 접어 잠시 꺼내 본다. 지금 엿보는

                             그 사람은 지금은 없는 사람. 창가에 턱을 괴고

                             망을 보던 시간이 한 뼘의 그늘로 떨어진다.

                             관성의 힘으로 나는 장이나 보러 가고

                             별을 보던 그 사람, 지금은 우주로 흘러들었다. 두고

                             꺼내 맛보는 사람은 지금은 없는 사람

                             녹녹은 뒤집어 말려도 눅눅하고

                             망을 보다 맘을 다친 밤이 마을로 스며든다.

                             지금 엿보는 그 사람은 당신에게

                             밉보인 사람, 이 세상에 다신 없을

                             울보인 사람. 눅눅은

                             뒤집어 말려도 녹록치 않고

                             지금,을 닫아 두며 다시 꺼내 엿보는 사람은

                             지금은 가 버린 사람, 창가에

                             눈가에 금 간 턱을 그대로

                             받쳐 놓은 채  (P.95 )

                                                                -송기영 詩集, <.zip>-에서

나는 나도 모르게 자리에서 일어났다.

아까 토마스 수사님이 거름더미에서 죽은 요한 신부의 시신을 안고 '왜 하느님, 대체 왜? 하고 불렀을 때부터 그러고 싶었다. 창가에서 잠시 마음을 추스르고 돌아보니 토마스 수사님은 오랜 이야기가 힘에 겨운 듯 잠시 눈을 감고 있다가 나와 눈이 마주치자 조그맣고 파란 눈을 아이처럼 찡그리면서 또 웃었다.

 "그 후로도 나는 가끔 옥사덕을 만났어요. 박정희가 해방신학에 대한 책을 인쇄한다고 우리 인쇄소를 압수했을 때, 그때 우리 독일 사람들은 차마 못 건드리고 한국 수사님들, 직원들 데려갔을 때, 가난한 사람들의 사진을 자주 찍는다는 이유로 최민식 작가의 사진집을 압수했을 때, 나는 옥사덕을 보았지요. 남미의 로메로 주교의 학살에서 옥사덕을 보았고, 80년 5월 도륙당하던 광주....에서 다시 옥사덕을 만납니다. 한국적 민주주의...이런 말들, 잘 살아보세 이런 언어의 왜곡에서 다시 옥사덕을 만납니다.

 요한 수사님, 악은 수많은 얼굴로 다가옵니다. 사실 사람인 우리가 그것을 식별하는 것은 은총에 의지할 뿐입니다. 그러나 한 가지 확실한 것도 있어요. 우리가 사랑하려고 할 때 그 모든 사랑을 무의미하게 느끼게 하는 모든 폭력, 모든 설득, 모든 수사는 악입니다. 너 한 사람이 무슨 소용이야, 네가 좀 애쓴다고 누가 바뀌겠어, 네가 사랑한들 아는 사람 하나도 없어.... 속삭이는 모든 것을 경계해야 합니다. 어쩌면 옥사덕이나 남미 로메로의 피살이나 유신 혹은 광주 학살 같은 것은 아직 난이도가 높은 것은 아닐지도 모르죠. 이제 악은 다른 얼굴로 우리에게 달려듭니다. 소리 없는 풀 모기처럼 우리를 각개격파하러 옵니다. 그들이 우리에게 원하는 것은 단 한 가지입니다. 그것은 무의미입니다. "  (P.238~ 239 )

 "나무가 참 많네요?"

 내가 묻자 이사악 신부님이 대답했다.

 "여기 수도원의 주 수입원이 크리스마스용 트리를 파는 거래. 아무래도 뉴욕도 가깝고 그러니까 말이야. 나도 그제 도착해 여기 수사님께 설명을 들었는데 500에이커, 한국식 표현으로 치면 61만평? 워낙 땅이 넓어서 그런가 말이야, 이게 다 참나무 숲이라는군. 그런데 요한 수사 그거 아나? 이 세상에 참나무란 건 없다는 거 말이야."

 뜻밖의 말이었다.

 "그래요?"

 "응. 나도 여기 와서 알았네. 참나무란 참나무 속에 속하는 여러 나무들의 공통 명칭이라는 것을. 자료를 좀 찾아보니까 수피를 잘라내어 굴피집의 지붕으로 썼다는 굴참나무- 우리 수도원에서 순교자를 여럿 냈던 옥사덕의 지붕 자재도 아마 이 굴참나무였을 거야- . 떡을 상하지 않게 감싸주었다는 떡갈나무, 예전에 신발 깔창으로 대기 좋았다는 신갈나무, 묵을 쑤어 먹으면 제일 맛있는 열매를 맺는다는 졸참나무, 거기서 열린 도토리로 임금님 수라상에 올릴 도토리묵을 쑤었다는 상수리나무.... .한마디로 도토리가 열리는 나무가 다 참나무라는 거야. "

 참나무 숲속의 그늘은 서늘했다. 우리의 발소리는 그 고요한 숲의 침묵을 가르고 있었다. 가을 냄새라고 밖에 표현할 수 없는 쌉싸름한 내음이 온 숲에 피어오르고 있었다.

 "참나무는 20년은 되어야 비로소 열매를 맺기 시작한다고 하네. 물론 그 전에 그 수많은 도토리 중에서 싹을 틔우는 것도 몇 개 되지 않고 말이야. 그렇게 싹이 났다고 해도 열매를 맺지 못할 뿐 아니라 죽는 일도 비일비재, 여러 해충에 약하고... . 요즘 같은 세상에 20년이 지나야 열매를 맺다니.... . 그때 생각했어. 이렇게 약하고 어찌 보면 느린 나무에게 참이라는 이름을 붙인 우리 조상들을 말이야. 심지어 평균 수명도 짧았을 그 시기에 자신이 심었다 해도 살아서는 그 혜택을 보지 못할 그 나무에게 세상에서 가장 좋은 참이라는 말을 붙여주다니.... .  (P.313~314 )

                                                        -공지영 장편소설, <높고 푸른 사다리>-에서