오늘은

오늘은 미친듯이 밖에서 바뻤지. 바뻤지라고 하니까, 갑자기 버찌 생각이 나는군.

급하게 한 주먹씩 먹으면, 입도 혓바닥도 까매지는 버찌. 그렇군, 버찌같은 하루였네.

미친듯이 바쁘니까 또 미친듯이 비가 쏟아지더군. 우박같은 알갱이가 벽을 따다다닥 때리는

소리가 나는, 정신을 잃은 듯한 그런 비가 한차례 쏟아지더니 또 감쪽같이 사라지는거야.

미친듯이 바쁜 하루를 마치고 또  뒤풀이로 부대찌개와 처음처럼을 마셨었지들.(요즘은 이상하게 참이슬보다는 처음처럼이 달아,) 한바탕 회포를 풀고 저녁밥을 위해 부대찌개,를 포장해 갖고와 식구들에게 보글보글 끓여 먹였지. 그리고 이제야 나는 한시름을 놓고..오늘도 어디선가에서 보내주신 책들을 잠시 살펴보다, 밀쳐버리고  좋아하는 시집을 하나 꺼내 읽으며 비로소 기분이 랄랄라, 풀어지고 있는 중이야.

율리, 너는 오늘 어떻게 살았니??..

                    리라들

                        녹슨 호미를 들고 뒤란 꽃밭의 잡초들을 솎아낼 때, 슬픔

                     은 슬픔의 얼굴을 버려두고 아리랑을 부른다 아리아리랑

                     쓰리쓰리랑 마루 기둥의 자명종 새로 두시를 알리고 녹슨

                     리라의 현을 뜯듯 한때의 소나기가 다녀가는 마당

                       'Ann도 오고 비도 온 날'이란 긴 이름을 달아준 여름 화

                      병처럼 아름답고 환타처럼 달큼하던 여름 일상은 일상의

                      얼굴을 버려두고 아리랑을 부른다. 아리아리랑 쓰리쓰리랑

                      빨강은 더욱 빨갛게 파랑은 더욱 파랗게 제 몫의 색깔로

                      빛나는 스케치북

                         낮에는 돈 벌고 밤에는 시 쓴다 개미처럼 쓴다 까맣게

                      까맣게 쓴다 까맣게 까맣게 언어는 언어를 버려두고 아리

                      랑을 부른다 아리아리랑 쓰리쓰리랑 일곱 개의 낮과 일곱

                      개의 밤이 매일매일 공평하게 배달되는 월 화 수 목 금 토

                      일 일곱 개의 현을 가진 나의 리라를 고삐 풀린 말처럼 다

                      다다다 언어의 대륙을 질주하는 나의 리라들  (P.36 )

                      중얼거리는 나무

                         빅토르 최는 화부였지

                         빅토르 최는 화부였지만 노래를 불렀어

                         빅토르 최는 화부였지만 노래를 부르고 그 노래는 시였어

                         우리는 모두 노래들인지도 몰라

                         노래를 멈추지만 않는다면 멈추지만 않는다면

                          나무는 가수였지

                          나무는 가수였지만 노래를 부르지 않았어

                          나무는 가수였지만 노래를 부르지 않았고 불리지 못한

                          노래는 울음이었어

                          우리는 모두 울음들인지도 몰라

                          조금만 생각해보면 조금만 깊게 생각해보면

                          칙칙폭폭 기차는 달려가네

                          칙칙폭폭 화부의 노래는 활활 타오르고

                          칙칙폭폭 나무의 울음은 전속력으로

                          칙칙폭폭 나무는 달려가네

                          칙칙폭폭 비는 내리고

                          중얼거리는 나무는 마디마디

                          사나운 허무들과 싸우는 영혼들

                          칙칙폭폭 그 빗물로

                          슬픔의 수력발전소를 쉼없이 돌리네

                          우리는 모두 노래들인지도 몰라

                          우리는 모두 울음들인지도 몰라

                          조금만 생각해보면 조금만 깊게 생각해보면  (P.56 )

                        색연필숲

                            매일매일 내게로 여행 오는 숲

                            오늘은 그 숲의 나무를 다르게 번역한다

                            자전거 여름곰 필경사 자가수분 시신경 나침반

                            참 아름답고 먼

                            은빛 바퀴처럼 구르는 생각들

                            그 생각들이 날개를 달고

                            날숨과 들숨의 경계로 날아가는 눈먼 단어들

                            자전거 여름곰 필경사 자가수분 시신경 나침반

                             참 아름답고 먼

                            하시시 하시시 오늘 그 숲에선 시(詩)가 들린다

                            12색 크레파스는 12월을 닮았다  (P.74 )

                                                       -안현미 詩集, <이별의 재구성>-에서

                     난독증

                              -안현미 시인

                           팽팽하게 당겨진 시위에 가볍게 걸터앉아 있는 화살

                           사과꽃에 아주 가벼운 나비가 지나가야 무거워지기 시

                        작하는 사과

                           가벼운 딸을 버리고 바위를 가슴에 들인 어미

                           어미의 딸이 아들을 낳아서 혼자가 되어가는 사이

                           화살이 떠나고 시위가 제자리로 돌아가는 사이

                           한 마장 거리에서 무언가 떨어지거나 박히거나 굴러가

                        는 소리

                            하늘이 세상을 읽는 소리거나 사람이 하늘을 받아쓰는

                         소리거나

                            결국 혼자가 되어가는 소리 내어 읽기, 아니, 울기  (P.100 )

                                     -안상학 詩集, <그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네>-에서

                빅토르 최,를 읽으니...문득,  빅토르 최와 같은 날에 태어난 분이 문득, 

                그립다. 

                침묵에 대하여 묻는 아이에게  가장 아름다운 대답은 침묵이다.

                시간에 대하여도 그렇다.

                요즘, 줄기차게 뭔가를 어필하고자 발버둥치는 그 사람의 속성은 무엇일까?

                그렇게 향단이 춘향이 코스프레,를 한다고 춘향이가 될까마는,

                사람과 사람들 사이를 헤매고 맴도는 딱한 사람,

[100자평] 이상한 도서관

이상한 도서관
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김, 카트 멘쉬크 그림 / 문학사상사 / 2014년 5월

처음 이 책을 보았을 때 도대체 왜 이렇게 얇은 책의 책값이 그렇게 비싼가 싶었다. 그런데 카트 멘쉬크의 멋진 일러스트들과 정말 ｀이상한 도서관｀의 ｀ 수수께끼 같은 짧은 소설｀을 읽고 나니..마음에 들었다. 가끔 삶이 모호해질 때마다 한번씩 들여다 볼 소설. 어차피 모호한 세상이 아닌가,

[100자평] 라일락 붉게 피던 집

라일락 붉게 피던 집
송시우 지음 / 시공사 / 2014년 5월

1984년 은평구 다세대주택 ｀라일락 하우스｀에서 일어났던, 일을 작가를 따라 시간여행을 다녀왔다. ˝정말 다행이예요. 모두가 다 몰랐다면, 알고도 숨겼다면, 알고도 모른 척했다면..그 일은 없었던 일인 거잖아요. 내가 나 자신을 의심해야 했겠죠.˝ 고맙습니다.

[100자평] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

습자지에 핏망울이 꽃처럼 스며드는 이야기. 새의 영혼같이 나직나직 들려주는 이 책을, 한번에 읽지 못했다. 조금씩 조금씩 읽어가며..겪어내지 못한 일에 대한 공분이나 애도는 얼마나 가벼운가, ˝대신 잘 써주셔야 합니다.제대로 써야 합니다. 아무도 내 동생을 더이상 모독할 수 없도록 써주세요

어떤 경우

                   어떤 경우

                     어떤 경우에는

                     내가 이 세상 앞에서

                     그저 한 사람에 불과하지만

                     어떤 경우에는

                     내가 어느 한 사람에게

                     세상 전부가 될 때가 있다.

                     어떤 경우에도

                     우리는 한 사람이고

                     한 세상이다.  (P.13 )

                      * 회기동 시장 골목을 지나다가 우연히 보았다. 입간판에 영어로 이

                      렇게 쓰여 있었다. To the world you may be one person, but to one

                  person you may be the world.- Bill Wilson

                            손의 백서(白書)

                         머리와 가슴 사이가 가장 멀다고 하지만

                         내가 보기에는 머리와 손 사이가 가장 멀다

                         물론 가슴과 손 사이도 멀고

                         손과 손 사이도 멀다.

                                                  *

                         사람과 사람 사이에 손이 있다

                         그 손을 잡고 싶다

                         사람과 사람 사이에 디지털 단말기가 있다.

                         내가 단말기를 잡고 있다.

                         너도 너의 단말기를 잡고 있다.

                                                    *

                         손을 쓰지 않는다.

                         손 사용법을 잃어버렸다.

                         손이 도구와 멀어지자 사람이 생명과 멀어졌다.

                         손이 자연과 멀어지자 사람과 사람 사이도 멀어졌다.

                         사람과 사람 사이가 가까워질수록

                         손은 손사레를 친다 종주먹을 쥔다

                         도시에서 손은 나쁜 시그널이다.

                         누구도 손을 쓰지 않는다.

                         손이 손을 부르지 않는다.

                                                    *

                         손의 거주지는 한정되어 있다.

                         손은 제한구역 보호구역 같은 곳에 산다.

                         마우스 키보드 터치스크린 단말기

                         핸들 변속기 주변

                         각종 스위치 버튼 손잡이 일대

                         화폐 신용카드 지갑 가방 근처

                         소비의 최초 발생 지점

                         택배 소포 등기우편 수신처

                         리비도의 맨 끝 혹은 첫 지점

                         꿈의 현관 혹은 창문

                         버릇 습관 강박의 중심

                         중독의 최전위

                         욕망의 전방위

                         증오 저주의 최전방

                         무관심의 외곽

                         콤플렉스의 모퉁이

                         광기의 정수리

                         망각의 외곽

                                                   *

                         사람과 사람 사이에 손이 있었다.

                         사람과 자연 사이에 손이 있었다.

                         나와 너 사이에 손이 있었다.

                                                   *

                          손가락으로 달을 가리키는데

                          아무도 쳐다보지 않는다.

                          한때는 손가락 끝이라도 쳐다보았다.

                          달을 가리키는 손가락이 없어지자

                          달도 지구를 쳐다보지 않았다.

                                                 *

                          음식과 입 사이에 손이 있다.

                          지구와 입 사이에 손이 있다.

                          손이 우주를 몸안으로 모신다.

                                                 *

                          손이 없다고 해서

                          기도를 못하는 것은 아니다.

                          하지만 손이 없으면

                          손을 달라고 기도한다.

                                                 *

                           기도할 때

                           두 손을 모으는 까닭은

                           두 손을 모으지 않고서는

                           나를 모을 수 없기 때문이다.

                           두 손을 모으지 않고서는

                           가슴이 있는 곳을 찾지 못하기 때문이다.

                           두손을 모으지 않고서는

                           머리를 조아리기가 어렵기 때문이다.

                           두손을 가슴 앞에 가지런히 모으지 않고서는

                           신이 있는 곳을 짐작도 할 수 없기 때문이다.

                           기도할 때

                           두 손을 모으는 까닭은

                           두 손을 모아야 고요해 지기 때문이다.

                                                 *

                           뺨을 맞는 것이 가장 수치스러운 이유는

                           상대방이 손으로 때렸기 때문이다.

                           손으로 때렸다는 것은

                           상대방이 머리와 가슴으로

                           온 몸으로 때렸다는 것이다.

                           누군가 뺨을 어루만져줄 때

                           온몸의 세포들이 화약처럼 불붙는 이유는

                           상대방이 손으로 어루만지기 때문이다.

                           머리와 가슴으로

                           온몸으로 어루만지기 때문이다.

                                               *

                           초등학교 다닐 때

                           손바닥을 맞은 적이 있다.

                           양 손바닥을 펴고 있으면

                           나의 모든 것을 보여준다는 생각이 들었다.

                           발가벗었다는 생각이 들었다.

                           손바닥을 맞을 때마다

                           감정선이 깊이 패었을 것이다.

                                             *

                           간혹 내 손이 내 몸속으로 들어가

                           심장이나 허파 위 간 십이지장 척추 횡경막 무릎관절 따

                        위를

                           만져보고 싶어 애를 태우고 있다는 생각이 든다.

                           그럴 때마다 내 손이 나의 엄연한 외부라는 생각이 든다.

                           내 몸의 안쪽이 두 손에게 참 무심하다는 생각이 든다.

                           그럴 때마다 나도 내 몸의 바깥 마음의 바깥이라는 생각

                        이 든다.

                           불 켜진 집에 못 들어가던 신혼 초 어느 날 새벽처럼

                           정말 외롭다는 생각이 든다.

                                               *

                           악수는 서로 무기가 없다는 것을

                           확인하는 군사적 행위가 아니다.

                           악수는 서로 빈손이라는 뜻이 아니다.

                           악수는 가장 손쉬운 인사법이 아니다.

                           진정한 악수는 깊은 포옹을 넘어선다.

                           손이 손을 잡으면 영혼의 입술이 붉어진다.

                           손이 손을 잡으면 가슴이 환하게 열린다.

                           손이 손을 잡으면 피돌기가 빨라진다.

                           손이 손을 잡는 순간 기억을 공유한다.

                           손이 손을 잡는 순간 몸이 몸을 만난다.

                                               *

                           나는 손이다.

                           나는 손이었고 손이어야 한다.

                           손으로 돌아가야 한다.

                           눈에 빼앗긴 몸을 추슬러야 한다.

                           귀에 빼앗긴 마음을 찾아내야 한다.

                           수시로 눈을 감아야 한다.

                           틈틈이 귀를 막아야 한다.

                           자주 숨을 죽여야 한다.

                           손으로 돌아가야 한다.

                           손이 손으로

                           손에게 지극해야 한다.

                                                *

                            손이 세상을 바꿔왔듯이

                            손이 다시 세상을 바꿀 것이다.

                            나는 손이다.

                            너도 손이다.   (P.94~101 )

                          지금 여기가 맨 앞

                              나무는 끝이 시작이다.

                              언제나 끝에서 시작한다.

                              실뿌리에서 잔가지 우듬지

                              새순에서 꽃 열매에 이르기까지

                              나무는 전부 끝이 시작이다.

                              지금 여기가 맨 끝이다.

                              나무 땅 물 바람 햇빛도

                              저마다 맨 끝이어서 맨 앞이다.

                              기억 그리움 고독 절망 눈물 분노도

                              꿈 희망 공감 연민 연대도 사랑도

                              역사 시대 문명 진화 지구 우주도

                              지금 여기가 맨 앞이다.

                              지금 여기 내가 정면이다.  (P.142 )

                            아침

                               서울청량초등학교

                               차량 통행을 막는 등교 시간

                               한 아이가 후문 쪽으로 걸어간다.

                               지각이 분명했다.

                               후문이 아니었다.

                              '달맞이문'이라는 돋을새김이

                               학교 이름보다 더 반짝였다.

                               아이는 걸어가면서

                               그림일기 숙제를 한다.

                               왼손으로 공책을 들고

                               오른손으로 사람을 그린다.

                               나무 두 그루에 새 몇 마리

                               아침 9시가 다 된 시간

                               활짝 열려 있는

                               달맞이문.  (P.18 )

                                                     -이문재 詩集, <지금 여기가 맨 앞>-에서

● 편집자의 책 소개

“가만히 눈을 감기만 해도 기도하는 것이다.”
―기도하듯 주문 외듯 신탁을 전하듯 씌어진 잠언 지향의 시편들

진실에 진실을 계속 더해나가면 이는 제로가 되고 만다.
가벼워지기만 할 뿐 번안과 요약이 불가능해진다. 그의 시가 그렇다.

남의 일을 자신의 일로 기억하는 사람이 시인이라면 이문재 시인은 ‘타고난’ 시인이라고 문학평론가 김종철은 얘기한 바 있다. 부단한 자기 집중을 통해 자기를 비우고, 비워진 마음으로 사물과 세계를 바라보기 때문에 이문재 시인에게는 ‘모든 것은 연결되어 있다’는 평범한 진리가 한층 선명하게 드러나기 때문이다. 한편 자연의 모든 존재방식으로부터 한시도 눈을 뗄 수 없는 사람이 시인이라고, 그래서 시인에게는 사실 ‘생태계의 시’라는 것이 따로 있지 않다는 게 문학평론가 도정일의 시인론이다. “자연의 신음소리, 세상 가장 낮은 곳에 있는 것들의 아픈 신음이 시인들의 귀를 밤낮으로 쟁쟁 울리기 때문에”(<시인은 숲으로 가지 못한다>) 시인은 시인일 수 있는 것이다. 두 원로 평론가의 이 같은 시인론은 비록 근자의 것은 아니지만, 이문재 시인의 시세계를 이해하는 데 여전히 유용한 단초를 제공한다. “진정한 시인이 모두 심오한 생태학자인 것처럼, 진정한 시인은 모두 미래를 근심하는 존재”(<마음의 오지>)라는 시인의 선언도 같은 맥락에 위치해 있다.

<제국호텔> 이후 10년 만에 내놓는 이문재 시인의 다섯번째 시집 <지금 여기가 맨 앞>이 문학동네에서 출간되었다. ‘지금 여기’라는 화두는 시인의 시를 읽어온 독자들에게 그리 낯선 주제가 아니다. 시인은 1982년 <시운동> 4집에 시를 발표한 이래, 어쩌면 그보다도 일찍부터, 지금 여기라는 화두를 노상 품고 다녔을지도 모른다. 그리고 그것은 동시에 ‘미래를 근심하는’ 마음이었을 것이다. 시인은 그간 적도에서 눈썰매 타기(“자메이카 봅슬레이”), 유전자 속 그리움의 정보, “무위로서의 글쓰기” “은유로서의 농업” “인간중심주의” “세기말” “언제나 접속되어 있는 e-인간들” 등을 지금 여기에서 발견하거나 발명해왔다. 10년 전 시인에게 지금 여기가 디스토피아 또는 멋진 신세계였다면 그래서 시인이 언플러그드, 전원(電源)으로부터 절연을 이야기했다면, 이제 그는 “지금 여기 내가 맨 앞이었다”는 새로운 인식에 도달한 듯하다.

천지간 모두가 저마다 맨 앞이었다. 맨 앞이란 자각은 지식이나 이론이 아니고 감성에서 우러나왔을 것이다. 존경하는 친구가 말했듯이 지금 우리에게 필요한 것은 세계관(世界觀)이 아니고 세계감(世界感)이다. 세계와 나를 온전하게 느끼는 감성의 회복이 긴급한 과제다.
―'시인의 말' 부분

모두 85편의 시가 실린 <지금 여기가 맨 앞>은 4부로 나뉘어 있다. 시집의 해설을 쓴 문학평론가 신형철은 각 부의 키워드를 ‘봄’ ‘중...

더보기

● 편집자의 책 소개

“가만히 눈을 감기만 해도 기도하는 것이다.”
―기도하듯 주문 외듯 신탁을 전하듯 씌어진 잠언 지향의 시편들

진실에 진실을 계속 더해나가면 이는 제로가 되고 만다.
가벼워지기만 할 뿐 번안과 요약이 불가능해진다. 그의 시가 그렇다.
남의 일을 자신의 일로 기억하는 사람이 시인이라면 이문재 시인은 ‘타고난’ 시인이라고 문학평론가 김종철은 얘기한 바 있다. 부단한 자기 집중을 통해 자기를 비우고, 비워진 마음으로 사물과 세계를 바라보기 때문에 이문재 시인에게는 ‘모든 것은 연결되어 있다’는 평범한 진리가 한층 선명하게 드러나기 때문이다. 한편 자연의 모든 존재방식으로부터 한시도 눈을 뗄 수 없는 사람이 시인이라고, 그래서 시인에게는 사실 ‘생태계의 시’라는 것이 따로 있지 않다는 게 문학평론가 도정일의 시인론이다. “자연의 신음소리, 세상 가장 낮은 곳에 있는 것들의 아픈 신음이 시인들의 귀를 밤낮으로 쟁쟁 울리기 때문에”(<시인은 숲으로 가지 못한다>) 시인은 시인일 수 있는 것이다. 두 원로 평론가의 이 같은 시인론은 비록 근자의 것은 아니지만, 이문재 시인의 시세계를 이해하는 데 여전히 유용한 단초를 제공한다. “진정한 시인이 모두 심오한 생태학자인 것처럼, 진정한 시인은 모두 미래를 근심하는 존재”(<마음의 오지>)라는 시인의 선언도 같은 맥락에 위치해 있다.

< 제국호텔> 이후 10년 만에 내놓는 이문재 시인의 다섯번째 시집 <지금 여기가 맨 앞>이 문학동네에서 출간되었다. ‘지금 여기’라는 화두는 시인의 시를 읽어온 독자들에게 그리 낯선 주제가 아니다. 시인은 1982년 <시운동> 4집에 시를 발표한 이래, 어쩌면 그보다도 일찍부터, 지금 여기라는 화두를 노상 품고 다녔을지도 모른다. 그리고 그것은 동시에 ‘미래를 근심하는’ 마음이었을 것이다. 시인은 그간 적도에서 눈썰매 타기(“자메이카 봅슬레이”), 유전자 속 그리움의 정보, “무위로서의 글쓰기” “은유로서의 농업” “인간중심주의” “세기말” “언제나 접속되어 있는 e-인간들” 등을 지금 여기에서 발견하거나 발명해왔다. 10년 전 시인에게 지금 여기가 디스토피아 또는 멋진 신세계였다면 그래서 시인이 언플러그드, 전원(電源)으로부터 절연을 이야기했다면, 이제 그는 “지금 여기 내가 맨 앞이었다”는 새로운 인식에 도달한 듯하다.

천지간 모두가 저마다 맨 앞이었다. 맨 앞이란 자각은 지식이나 이론이 아니고 감성에서 우러나왔을 것이다. 존경하는 친구가 말했듯이 지금 우리에게 필요한 것은 세계관(世界觀)이 아니고 세계감(世界感)이다. 세계와 나를 온전하게 느끼는 감성의 회복이 긴급한 과제다.
―'시인의 말' 부분

모두 85편의 시가 실린 <지금 여기가 맨 앞>은 4부로 나뉘어 있다. 시집의 해설을 쓴 문학평론가 신형철은 각 부의 키워드를 ‘봄’ ‘중년성’ ‘사랑/죽음’ 그리고 ‘시공간의 사회학’으로 포착해 <지금 여기가 맨 앞>을 읽는다. 그리고 그는 이 시집 옆에 90여 년 전 씌어진 T. S. 엘리엇의 시 '황무지'를 불러내 나란히 놓는다.

'황무지'가 그러하듯이 이 시집도 봄날의 풍경들과 함께 시작되었는데(1부), 이 시집의 ‘나’는 '황무지'의 5절(‘천둥이 들려준 말’)에서도 울렸던 그 천둥소리를 듣고서 자신의 사람을 돌아보기 시작했고('천둥'), 그래서 그는 런던의 음산한 운하에서 낚시를 하던 '황무지'의 어부왕처럼 일단 제 자신의 재생을 도모하기 위해 자작령 꼭대기에 오르고 나서는(2부), 역시나 '황무지'의 뭇 주인공들처럼 우리 시대의 사랑과 죽음에 대해 성철하다가(3부), 더 구체적인 생활세계로 하강하여 이와 같이 대안적 상상력을 찾고 있는 것이지 않은가(4부). 그렇다면 이 시집이, 사막에 비가 내리며 끝이 나는 '황무지'처럼, 사막이 초원으로 바뀐 저 기적의 순간에 끝이 난대도 좋지 않을까.
―해설 '지금 여기가 맨 앞인 이유'에서