[100자평] 체르노빌의 봄

체르노빌의 봄 ㅣ 핵없는 세상을 위한 탈핵 만화
엠마뉘엘 르파주 지음, 해바라기 프로젝트 옮김 / 길찾기 / 2013년 3월

이미 이 책을 읽기전에, 핵의 위험성과 공포에 대한 명제를 안고 읽었다. 반납 하루전에 바삐 읽고 나만 읽기엔 너무나 좋은 책이라 식구들에게도 읽게 했다. ｀어때? 아름다운 책이지?｀ ｀응｀.
사람의 욕심으로 벌어진 파괴도 결국은, 사람들의 희망과 사랑으로 새로운 시작을 안겨주는 이야기.

영양가 있는 음악

 

 빔 벤더스의 영화 <부에나비스타 소셜 클럽>을 보았다. 새삼스레 설명할 필요도 없겠지만, 미국의 뮤지션 라이 쿠더가 잊혀가는 전설적인 쿠바의 명연주자들을 찾아 팀을 꾸리고 현지에서 레코딩을 하는가 하면 그 여세를 몰아 해외공연까지 성황리에 개최하는 과정을 그린 소위 '음악 다큐멘터리'다. 등장하는 음악가는 하나같이 매력적이고 음악도 가슴을 설렐 정도로 좋아서 흠뻑 빠져들었다.

 그런데 이 영화를 본 것은 대대적인 이사를 한 다음 날이었다. 나는 수백 개의 짐을 나른 덕분에(오래된 레코드만 육천 장이나 되었다.), 파김치처럼 몸이 축 늘어져 있었다. 영화관 의자에 앉으니 다리가 갑자기 휘주근하게 풀려 이대로 평생 일어서지 못하는 게 아닐까 싶었다. 서서 움직일 때는 모르다가 한번 자리에 앉으면 피로가 한꺼번에 밀려온 적, 있으시죠?

 피로 탓에 영화가 시작되고 처음 한 시간 정도는 곳곳에서 꾸벅꾸벅 졸았다. 도저히 눈을 뜨고 있을 수가 없었다. 머릿속으로 '굉장한 걸'하고 생각하면서도 몸은 잠의 늪으로 스르륵 미끄러져갔다. 몇 번인가 짧은 꿈까지 꾸었다. 죄다 맥락이 없는 이상한 꿈이었다. 그리고 꿈을 꿀 때마다 피로가 조금씩 풀리는 것 같았다. 그리고 귓가에는 줄곧 쿠바 음악이 편안하게 흘렀다. 이런 이유로 나는 이 영화에 대해 놓치고 있는 부분이 있을지도 모른다. 그리고 영화관에서 나왔을 때 내 몸은 몇 개의 꿈을 거쳐 중고 레코드 등급으로 말하면 '신품 등급'으로 돌아와 있었다. 그래서 나는 머리가 아니라 몸 전체로 이 영화를 정당하게 이해하고 평가했다고 생각한다. 몸의 저 깊숙이까지 배어든 영화의 영양분을 쭉 빨아들인 듯한 느낌이라고 할까, 이런 저런 어려운 말로 더 설명하고 싶지 않다.

 그래도 이런 영화는 비디오로 보기보다 가능한 한 영화관의 친근한 어둠 속에서 온통 음악에 휩싸인 채 봐야 한다고 생각한다. 그러지 않으면 몰입하기 어려울 수 있다.

 짐 자무시가 만든 <이어 오브 더 호스>도 닐 영의 콘서트를 중심으로 구성된 음악 다큐멘터리로, 특유의 까칠한 맛이 매력적인 작품이었다. 둘 다 이른바 영화 촬영용 카메라가 아니라 소형 비디오카메라로 찍은 탓에 화질은 떨어지지만, 그만큼 음악의 숨결은 생생하게 재현되었다. 돈을 쏟아 부어 만든 세련된 뮤직 비디오는 요즘 얼마든지 있다. 때로는 진절머리가 날 지경이다. 하지만, 정말 근사하고 효용이 있는 영상은 되레 얻기 어려워진 것이 아닌지, 벤더스와 자무시의 '음악 영화'를 보고 그런 생각을 했습니다.   (P12~15 ) 

                                              -무라카미 하루키, <저녁 무렵에 면도하기>-에서

삶

   몇가지 테크닉을 발견하고 그것의 편리성과 약간의 유용성을 아주 부정적이지는 않게

   시험적으로 활용을 해보고 그 또한 아주 부정적인 결과는 아니었기에 아주 부정적이진

   않았지만, 이제 나는 그것을 더 이상 활용치 않기로 했다.  그것은 항상 흐르고 있으나

   1분 전의 물은 이미 현재의 물이 아니듯, 내가 찾고 원하는 것은 지금 이 순간도 새롭게

   흘러 언젠가는 바다에 이르러 하나를 이루고 하나가 되고 싶고 결국은 하나의 바다가 될

   그런 물. 과거에서도 현재는 현재였고 지금도 현재는 현재이고 또 미래에서도 현재는

   현재일 것이다. 삶이란. 매순간순간..햇살과 바람에 찰랑이는 물결, 그리고 그 물결 속을

   생명으로 약동하며 흐르는 물. 그런 물이 되길 희망하는 밤, 노래하며 꿈꾸는 밤.

감자떡

                     감자떡

                                                      맹문재

                          내 손을 잡은 큰고모님은

                          말갛게 웃으신다

                          들일과 땔감 나무를 하느라 손이 거칠고

                          자식들 걱정에 머리가 세었지만

                          장조카를 바라보는 눈길은

                          윤기가 난다

                          상처나거나 상한 감자들이

                          물 담긴 독에 담겨 썩는동안 내는

                          고약한 구린내

                          물을 갈아주고 또 갈아주는 손길에

                          구린내는 사라지고 남는

                          햇살 같은 녹말가루

                          그리하여 감자떡은

                          상처도 슬픔도 냄새도 감쪽같이 지운

                          말간 얼굴이다

                          할머니를 닮은 큰고모님이

                          눈밭에 서 있는 내게 감자떡을 내민다   (P.23 )

                     찐빵

                                                    박형준

                           겨울에 도시로 전학 와 새 학교 갔다

                           처음 집으로 돌아오는 길,

                           저녁이 오도록 집을 못 찾고

                           비슷비슷한 골목을 헤매다녔다

                           시골집에서는 저녁때가 되면

                           무쇠솥을 들썩이는 밥물의 김처럼

                           부엌문을 열고 어머니가 나를 부르는 소리만으로

                           동네 어디에서 놀고 있어도 집으로 돌아갈 수 있었는데

                           이제는 나 혼자의 힘으로 집에 돌아가야 한다

                           돌아가야 한다며,

                           찐빵집 앞에서 피어오르는 하얀 김을 바라보았다

                           겨울 저녁 찐빵집 앞을 지나가다 보면 그때처럼

                           추억의 온도로 부연 찐빵의 김에 내 자신을 맡기고 싶어

                          진다

                           팥소 가득한 찐빵을 뜨겁게 목구멍 속으로 밀어 넣으며

                           하얀 김 속에서 그렇게,

                           집에 가다 말고 잠시 서 있고 싶어진다   (P.28 )

                      김밥

                                                     이병률

                             어느 날의 김밥은

                             굴리고 굴려서 힘이 된다

                             굴리고 굴려서 기쁨이 된다

                             잘라진 나무의 토막처럼 멋진 날이 된다

                             김밥은 단면을 먹는 것

                             둥그런 마음을 먹는 것

                             그안의 꽃을 파먹는것

                             아픈 날이면 어떤가

                             안 좋은 날이면 어떤가

                             김에서는 바람의 냄새

                             단무지에선 어제의 냄새

                             밥에서는 살 냄새

                             당근에선 땅의 냄새

                             아이야

                             혼자 먹으려고 김밥을 싸는 이 없듯이

                             사랑하는 날에는 김밥을 싸야 한단다

                             아이야

                             모든 것을 곱게 펴서 말아서 굴리게 되면

                             좋은 날은 온단다   (P.40 )

                       산낙지

                                                        정호승

                             신촌 뒷골목에서 술을 먹더라도

                             이제는 참기름에 무친 산낙지는 먹지 말자

                             낡은 플라스틱 접시 위에서

                             산낙지의 잘려진 발들이 꿈틀대는 동안

                             바다는 얼마나 서러웠겠니

                             우리가 산낙지의 다리 하나를 입에 넣어

                             우물우물거리며 씹어 먹는 동안

                             바다는 또 얼마나 많은

                             절벽 아래로 뛰어내렸겠니

                             산낙지의 죽음에도 품위가 필요하다

                             산낙지는 죽어가면서도 바다를 그리워한다

                             온몸이 토막토막 난 채로

                             산낙지가 있는 힘을 다해 꿈틀대는 것은

                             마지막으로 한 번만 더

                             바다의 어머니를 보려는 것이다   (P.194 )

                                                       -<시로 맛을 낸 행복한 우리 한식>-에서

여행/ 정호승

                       여행

                         사람이 여행하는 것은 사람의 마음뿐이다

                         아직도 사람이 여행 할 수 있는 곳은

                         사랑하는 사람의 마음의 오지뿐이다

                         그러니 사랑하는 이여 떠나라

                         떠나서 돌아오지 마라

                         설산의 창공을 나는 독수리들이

                         유유히 나의 심장을 쪼아 먹을 때까지

                         쪼아 먹힌 나의 심장이 먼지가 되어

                         바람에 흩 날릴 때까지

                         돌아오지 마라

                         사람이 여행할 수 있는 곳은

                         사람의 마음의 설산 뿐이다   (P.10 )

                       차나 한잔

                           입을 없애고 차나 한잔 들어라

                           눈을 없애고

                           찻잔에서 우러난 작은 새 한마리

                           하늘 높이 날아가 사라지는 것을 바라보라

                           지금까지 곡우를 몇십년 지나는 동안

                           찻잎 한 번 따본 적 없고

                           지금까지 우전을 몇천년 만드는 동안

                           찻물 한번 끓여본 적 없으니

                           손을 없애고 외로운 차나 한잔 들어라

                           발을 없애고 천천히 집으로 돌아가

                           첫눈 내리기를 기다려라

                           마침내 귀를 없애고

                           지상에 내리는 마지막 첫눈 소리를 듣다가

                           홀로 잠들어라   (P.22 )

                        시각장애인 안내견

                           지하철을 탄 시각장애인 안내견 곁을

                           노숙자 한 사람이 낡은 허리를 구부리고

                           손에 든 모자를 내밀며 지나간다

                           아무도 동전 한닢 넣지 않는다

                           전동차는 수없이 문이 열렸다가 닫히고

                           시각장애인 안내견만이 천천히

                           끓었던 무릎을 펴고 일어나

                           천원짜리 지폐 한장을 모자에 넣어주고

                           다시 주인 곁에 앉아 말없이 나를 바라본다

                           동호대교를 달리는 차창 밖에 초승달 하나

                           한강에 몸을 던진다    (P.43 )

                          배반

                             십년 동안

                             꽃 한번 피우지 않은 춘란을 뒷산에 버렸다

                             더 이상 배반당하고 싶지는 않았다

                             단 한번이라도 꽃 피기를 간절히 기도했으나

                             기도는 언제나 나를 배반하고

                             나는 언제나 기도를 배반했다

                             그래도 혹시 내가 춘란을 배반한 게 아닌가 싶어

                             며칠 뒤

                             봄비가 그친 뒷산에 올라갔다

                             깨어진 화분 틈으로 춘란이 허옇게 뿌리를 드러낸 채

                             꽃을 피우고

                             저 혼자 빙긋이 웃고 있었다  (P.39 )

-                                                          -정호승 詩集, <여행>-에서