마이쑥과 마이뽕 씨는 일이 놀이였다

 어제는 내 친구 마이쑥 씨네 감자를 심고 우리 감자도 다섯 고랑 심었다. 친구네 마당가에 서 있던 분홍 상사화랑 컴프리도 몇 주 우리 밭으로 제금나왔다. 컴프리는 잎이 아주 크고 길쭉한데 비올 때 부침개를 하면 그만이다. 잎에 거칠거칠한 작은 털들이 나 있어서 뒤적이지 않아도 밀가루 반죽이 참 잘 묻는다. 바로 후라이팬에 올리면 큰 접시 가득 찬다. 내가 해본 것 중 세상에서 가장 간단하고 쉽고 부피도 많고 맛난 것이 컴프리부침개다. 참, 내 친구는 쑥국, 쑥버무리, 쑥인절미, 쑥부침개 등 쑥이 들어가는 것은 죄다 좋아해서 마이쑥이다. 나는 뽕잎, 오디, 하다못해 뽕나무에 기생하는 겨우살이도 좋아해서 마이뽕으로 불린다.

 모종 끝내고 민들레랑 씀바귀를 채취했다. 씀바귀가 어릴 때는 왕고들빼기랑 비슷해서 이 초보 농사군은 아직 구별을 못한다. 그냥 맛있고 보드라워 보이는 어린 나물만 골라 놀아가며 신나게 캔다. 그 보드레하고 불그스레한 빛이 새나오는 씀바귀가 암세포를 억제하고 면역세포를 활성화하는 데 약효가 있어서 '신초'라 불린다는 것만 안다. 아직 잎과 뿌리가 작아서 먹기는 좀 그렇다. 데치고 덖어 차로 만들 생각이다. 우리 밭엔 왕고들빼기가 엄청 많다. 설탕을 넣고 발효시키면 박테리아도 억제시키고 면역력도 키워주는 아주 좋은 효소가 된다. 작년 여름엔 아무것도 모르고 그냥 아까워서 효소를 담갔었다. 왕고들빼기가 내 키만큼 커서 햇빛을 가렸기 때문에 할 수 없이 몇 개 솎아냈는데, 그냥 버리기엔 아깝고 양도 무지무지 많았다. 그래서 마침 지심맬 때 나온 쇠비름과 함께 층층히 설탕과 함께 쟀다가 몇 개월 후에 잎은 건져내고 액체만 항아리에 보관했는데 아주 맛있고 담백하다. 오래될수록 항암효과도 높아진다니 식물의 세계는 무궁무진하고 신비하다.

 오늘은 토란과 해바라기와 붓꽃을 심었다. 해바라기는 입구부터 울타리용으로 심고, 풀이 감당이 안 되는 윗밭에도 두 고랑 심었다. 올 여름엔 해바라기집이 되겠다. 토란을 심는데, 만나면 늘 기분이 쫙 퍼지는 콩할머니가 나물 몇 줌 쥐고 웃으며 지나가신다. "파마 하셨네. 예뻐요" 했더니 "그려? 이뻐?"하며 환하게 웃으신다. "저기 아래 비닐하우스 가서 달래랑 열무랑 상추랑 뽑아다 먹어. 아주 많어. 많이 갖다 먹어"하며 훠이훠이 내려가신다.

 농사라고 말하긴 겸연쩍지만 그래도 배우는 농부니까 열심히는 한다. 심어놓은 것도 보살피고 물도 주고 달래도 밭에 더 옮겨 심고 치마상추 옆에 콩할머니네 붉은상추도 옮겨 심었다. 일 끝내고 윗밭에 올라가서 쑥이랑 씀바귀랑 지칭개랑 냉이랑 민들레를 캤더니 오늘 밥상은 나물 밭이다. 냉이 달래 씀바귀 민들레는 야생초 김치를 담그고 민들레랑 냉이 조금은 장아찌 담그고 열무와 상추는 겉절이 하고, 야생초에 둘러싸여 이것저것 맛보다 보니 밥 한 그릇 뚝딱 해치웠다. 옛날 어머니들은 일하다 잠깐 짬내서 나물 캐다 데치고 무치고 겉절이 해서 상에 올렸다. 식구는 많고 먹는 건 금방이고 일거리는 지천인데 참 힘들었겠다. 하지만 행복은 일의 양과 물질의 풍족여부에 달려있지만은 않을 것이다. 단순비교는 못하겠지만 절대빈곤만 아니라면 옛날처럼 사는 게 훨씬 평화롭고 행복할지도 모르겠다.

 30년이 채 안 된 사이에 우리 주변에서 사라진 것들이 너무 많다. 고샅 나룻배 점방 물레방아 사립짝 바자울 까치밥...도리깨질 하는 소리 다듬이 소리 방아 소리 외양간 황소 울음소리 우물 두레박 똬리 물동이 부삽 부지깽이 지게...방울장수 엿장수 성주단지 터주 장독 뒤란...콩 볶는 소리와 화로에 군밤 튀어 오르는 소리 풀피리 불고 팽이 돌리고 깨금발 싸움하며 팔랑개비 들고 뛰어다니던 어린 시절은 어디로 갔을까. 팔방놀이 줄넘기 하다 소나무에 매어놓은 그네를 딛고 하늘로 땅으로 오르내리던 그 시절이 있긴 했을까. "00야 노올자?" 담 너머 부르던 소리에 고샅으로 나가면 늘 놀 친구가 있던 그 봄은 어디로 갔을까.

 "00야 밥 먹어라!" 해걸음 이 집 저 집 아이들 불러들이는 어머니들의 목소리. 느티나무 아래 정각정에서서 놀다보면 담 너머 들려오던 그 따뜻한 소리. 외로울 시간이 없었던 가난하지만 풍요로운 곳. 늘 가마솥은 끓고 아궁이에서도 타닥타닥 무언가가 익어가던 날. 어울려 일하고 빙 둘러 앉아 먹던 밥상과 그 너른 마당은 어디로 갔나. 멍석 위에 누워 모깃불 연기 따라 올라가면 저 높이 하늘에 뿌려놓은 메밀꽃같은 별들이 하늘 가득 달려 있던 그곳, 그곳은 다 어디로 사라졌을까.(P.18~21 )

                                            -김해자 산문집, <내가 만난 사람은 모두 다 이상했다>-에서

• 저자 : 김해자    

  

  신간알리미에 등록하면 출간 즉시
  E-mail과 핸드폰 문자, 트위터로 알려드립니다.

  후속권을 기다리는 시리즈, 좋아하는 저자의 최신간 소식을 가장 빠르게 받아보세요!

  

수상 :	2008년 백석문학상, 1998년 전태일문학상
최근작 :	<내가 만난 사람은 모두 다 이상했다>,<휴먼필>,<당신을 사랑합니다> … 총 5종 (모두보기)
소개 :	고려대 국문학과를 졸업한 후 조립공 미싱사 학원강사를 전전하며 노동자들과 시를 쓰다 1998년에 등단하여 시집 『무화과는 없다』, 『축제』, 민중열전 『당신을 사랑합니다』를 펴내고 전태일문학상과 백석문학상을 받았다. 김해자 시인의 최근 5년 동안의 이름은 나르시소스. 자기를 너무 사랑한 나머지 식음을 전폐하고 타자의 소리를 듣지 못한 신화 속의 미소년이 아니라 자기를 진실로 들여다보고 사랑하는 자만이 자기 안에 들어온 모든 형상과 형상 너머까지 사랑할 수 있다는 의미에서다. 노동자, 장애인, 사회운동가 들과 함께 문학과 예술치료프로... 고려대 국문학과를 졸업한 후 조립공 미싱사 학원강사를 전전하며 노동자들과 시를 쓰다 1998년에 등단하여 시집 『무화과는 없다』, 『축제』, 민중열전 『당신을 사랑합니다』를 펴내고 전태일문학상과 백석문학상을 받았다. 김해자 시인의 최근 5년 동안의 이름은 나르시소스. 자기를 너무 사랑한 나머지 식음을 전폐하고 타자의 소리를 듣지 못한 신화 속의 미소년이 아니라 자기를 진실로 들여다보고 사랑하는 자만이 자기 안에 들어온 모든 형상과 형상 너머까지 사랑할 수 있다는 의미에서다. 노동자, 장애인, 사회운동가 들과 함께 문학과 예술치료프로그램을 진행하면서 짬짬이 농사를 짓고 바느질을 하며 사는 노동자 나르시소스는 물속에 비친 자신과 세상과 사람들의 활동사진을 모은 책 『내가 만난 사람은 모두 다 이상했다』를 기점으로 노동과 놀이와 밥이 일치하는 코뮤니타스를 본격적으로 준비 중이다

이 슬픔을 팔아서/ 李庭雨

            이 슬픔을 팔아서

                 이 슬픔을 팔아서

                 조그만 꽃밭 하나 살까.

                 이 슬픔을 팔면

                 작은 꽃밭 하날 살 수 있을까.

                 이 슬픔 대신에

                 꽃밭이나 하나 갖게 되면

                 키 작은 채송화는 가장자리에

                 그 뒤쪽엔 해맑은 수국을 심어야지.

                 샛노랗고 하얀 채송화

                 파아랗고 자주빛 도는 수국,

                 그 꽃들은 마음이 아파서

                 바람소리 어느 먼 하늘을 닮았지.

                 나는 이 슬픔을 팔아서 꽃밭 하날 살거야.

                 저 혼자 꽃밭이나 바라보면서

                 가만히 노래하고 살거야.

                                                -李庭雨 詩選集, <이 슬픔을 팔아서>-

    시인이자 카톨릭 사제인 이정우 신부님의 詩 '이 슬픔을 팔아서'를 다시 읽어 본다.

    아까 아침에 함께살기님의 서재에서 대구 대륙서점 글을 읽다가, 올려주신 사진들속

    책방의 책꾸러미들 속에서 이 책을 발견하고 깜짝 놀라고 반가웠다.

  ' 이 슬픔을 팔아서'는 시인께서 어머니가 돌아가신 슬픔을 자식의 애달픈 마음으로 쓰신

    詩라 그때 전해 들었다. 그리고 이 詩를 가사로 '사랑의 이삭줍기'가 부른 '이 슬픔을 팔아서'도

    잔잔하고 참 좋다.. 1998년 어느 날, 산에 오르면서도 부르고..또 내 생일날인가 수화기 너머로

    좋은 사람이 이 노래를 불러줘서 가만히 들었던 기억도 떠오른다.

    그 무렵 시인의 <앉은뱅이꽃의 노래>나 <흰 치자꽃을 머리에 꽂고>도 즐겁게 읽었다. 

    그리고 이 詩集들은 다 수녀님들께 선물을 하고, 몇년 전부터 다시 구하고자 하니

    이미 다 절판이라 더욱 애틋했다. 작년에 알라딘에 있길래 주문을 했는데..며칠 지난 후, 이

    책을 구할 수 없으니 자동으로 주문취소가 되었다는 문자만 떨러덩...그럼 왜 주문신청은

    받았나 화를 내는 것은 아니지만 좀 안타까웠던 일도 있었고.

    개인적으로 특별한 추억이나 기쁨으로 읽었거나 지녔던 책들을 어찌어찌한 사연으로 보내고

    난 후 시간이 한참 지나고 나서 또 그 책들이 왈칵 생각나고 필요해지는 일들이 종종 있곤

    한데...그때는 이미 구하기가 어려워 안타깝고 아쉬움만 가득한데, 오늘 대륙서점의 책들을

    보니 왠지 괜히... 잃었던 친구를 다시 만난 듯한 반가움에 정말 좋았다.

    헌책방,은 그런 곳이로구나. 오래된 나무들로 된 책들을 갑자기 선물로 와락 만나는 곳.

    나뿐만 아니라 누군가도 그 책을 기쁘게 읽고 또 다시 그 책들을 마음밥으로 내 놓은 곳.

    이제 나도 이곳에 있는 헌책방들을 고운 벗과 함께 설레는 나들이를 해야겠다.

    그리고 나의 책들도 그런 마음으로 함께 헌책방에 내 놓으면서 말이다.

    어느덧 비가 내리고 날이 흐려진 토요일.. 저녁이 다가온다.

    다시금 '이 슬픔을 팔아서'를 읽으며, 저녁밥을 정성껏 지어야겠다. 좋은 저녁이구나,

패밀리마트

                               패밀리마트

                             불 다 꺼졌다. 한 작은 젊음에게 맡겨두고 세상 잠들었

                          다. 밤새 편의점에서 젊음이 팔린다. 겉이 말끔한 비싼 가

                          게에서 겉이 말끔한 값싼 젊음이 팔린다. 있을 건 다 있는

                          가게에서 있는 건 젊음뿐인 젊음이 하루를 판다. 폐쇄회

                          로 카메라가 스물 네 시간 젊음을 팔고, 스물네 살 젊음이

                          스물네 시간 내내 팔린다. 까만 밤, 어항처럼 투명한 방에

                          갇힌 젊음이 뜬눈으로 꿈을 꾼다. 도저히 깨지지 않을 것

                          같은, 단단한 저 유리벽 속에서 갈 곳 없는 꿈이 뻣뻣한 지

                          느러미를 꿈틀댄다. 이력서 한 줄 채우지 못할 스물네 살

                          의 고단한 밤, 패밀리미트.  (P.38 )

                     늙은 개

                                 - 7월

                           홑이불

                           빨래 그늘 속에

                           늙은 개

                           배 깔고 누웠다

                           툇마루 낡은 기둥

                           중복 날짜 콱 박힌

                           종묘상 달력

                           실눈으로 꼬나보다가

                           일없다고

                           지그시

                           눈 감고 잔다

                           개가 저 정도는 돼야지

                           요즘 도시 개들은

                           개도 아니다   (P.108 )

                                      메밀국수

                             아버지가 내 나이를 먹었을 때였나. 농사꾼들 다 그렇듯

                           좋게는 못 먹어도 많이는 먹어야 힘을 쓰는 법인데, 하루

                           는 무슨 일로 아버지와 농사꾼 친구 하나가 서울엘 왔다

                           가, 밥때가 되어 이 집 저 집 식당을 찾다가는, 만만한 국

                           수로나 푸지게 배를 채울 요량으로 국수집 문을 밀고 들

                           어갔더랍니다. 칼국수 콩국수 잔치국수야 촌에서도 일쑤

                           먹는 것, 서울 사람 먹는 것 한번 먹어보자고 메밀국수를

                           한 판씩 시켰다지요. 한데 메밀국수 나온 걸 보니 손바닥

                           만 한 채반에 사리 한 덩이 달랑. 이걸로 무슨 요기가 되

                           나, 기가 차더랍니다. 서울 사람들 원래 많이 안 먹는다더

                           군, 물가가 비싼 데니 그럴 만도 하겠군. 둘은 서로 그럴

                           듯한 짐작을 주고받으며 섭섭한 식사를 마쳤답니다. 어쨌

                           거나 마뜩찮아도 먹긴 먹었으니 주머니 털어 돈을 내고

                           문을 나섰는데 식당 주인이 부리나케 부르더랍니다. 저

                           밑에 한 판은 왜 남기셨느냐, 먹다말고 왜 갑자기 나가시

                           느냐, 주인은 빤히 쳐다보고, 서울 사람들 턱마다 주렁주

                           렁 국수를 매달고 웃더랍니다. 오십 평생 메밀국수 처음

                           먹어 본 그들, 복 달아나게 무슨 음식을 포개주느냐고

                           들으란 건지 말라는 건지 툴툴거리며 서로 말도 없이 남은

                           국수 삼켜버리고는 바쁜 일이나 있다는 듯 나왔다는 겁니

                           다. 아버지 지금도 오다가다 그 얘길 하며 메밀밭처럼 흐

                           드러진 웃음 쏟아놓곤 합니다.  (P.52 )

                                     뉘우침

                              불국사 부처님을

                              뵈러 갔더니

                              삼십 년 만인데도

                              옛적 그대로

                              아래만 내려보고

                              계셨습니다

                              그동안 턱 치켜들고

                              이겼다 생각하며

                              살았던 날들이

                              치욕인 듯 아파 와

                              석탑 따라 우두커니

                              겨울비 맞고

                              서 있었습니다   (P.64 )

                           연리지(連理枝)

                            -어느 신부에게

                          연리지 되시기를

                                햇살이 반듯한 언덕에

                                미더운 깊이로 뿌리를 묻고

                                가장 실팍한 가지 내밀어 서로 맞잡고

                                똑같이 키 크는 나무 한 쌍 되시기를

                                푸르른 날에는 함께 숲을 이루고

                                바람 찬 날에는 함께 바람을 이기는

                                그렇게 손 붙잡고 하늘 향해 돋움하는

                                맑은 잎 주렁주렁한 나무 한 쌍 되시기를

                                겨울 오면 제 잎 떨궈 짝의 몸 덮어주고

                                빈 들 스산해도 얘깃거리 더 소복한

                                그때 뿌리는 언 땅보다도 더 굳게

                                서로를 참으로 꼭 쥐고 놓지않는

                                힘센마음 가진 나무 한 쌍 되시기를   ( P.82 )

                                            -오성일 詩集, <문득, 아픈 고요>-에서

   햇님이 쨍하게 나왔다가

   실컷 울고도 미처 남은 아기 울음들이 흑흑.. 울음을

   터뜨릴 것 같이 또 다시 낯빛이 흐리다가, 또 햇님이

   미련을 가진 듯 얼굴을 내미는 그런 날. 창밖에서는

   새가 짹짹짹..울고.

   오성일의 차분하고 아름다운 詩集 <문득, 아픈 고요>를

   읽다, [영주사과]란 시에 마음이 오랫동안 머문다. 영주사과

   는 아주 오래전의

   내 시간들 속에서 사과껍질에 촘촘히 박힌 점들조차 마치

   밤하늘의 별,처럼 보였던 그런 아름답고도 각별한 추억

   으로 언제나 마음 속에 남아 있을 것이다.

   '꽃이 진다고 너를 잊을 수 있나,'

   그런 영주사과가 이 詩集안에선, 영등포 청과시장 길바닥에

   굴러 떨어진 난생 처음 서울 올라온 경상도 영주 사투리로 자란 촌놈으로

   두 볼이 한껏 발그레해져 때깔 좋은 과일마다 눈침을 놓고, 그것도 모자라 지나가는 처자

   몸매가 꼭 부석사 선묘낭자마냥 좋다고 엉큼스런 눈길을 흘리다가는 화들짝 놀란 치맛자락에

   쓸려 영등포 청과시장 길바닥에 보기좋게 나가떨어진 영주사과, 저 저 촌놈.으로  따순 웃음을

   주는구나~.

   부석면 북지리 볕 좋은 언덕/ 봉황산 정기 먹고 힘 좋은 저 놈/ ... / 알도 안 여문

   것이 발랑 까져서/ 그 동네 꽃사과 여럿 건드렸던 놈/ ... / 서울 간다고 물색없이 들떠서/ 사과

   박스 작은 구멍으로/ 말똥 눈을 데굴데굴 굴리며 온 놈/ 서울 와서는 촌놈 행색 감춘다고 이마

   를 반질반질 매만지고 두 볼이 한껏 발그레해진 저 놈/ .

 

'문학의전당 시인선' 157권. 시집 <외로워서 미안하다>를 펴낸 오성일 시인의 시집. '화선지에 물감 번지듯 눈물이 스미고 미소가 퍼지는 소박한 詩' 한 줄을 꿈꾸는 오성일 시인은 외로움 너머에서 시의 언어를 건져 올리는 시인이다. 그의 시 속에서 소박한 삶 속에 머무는 시혼과 구김 없이 참된 목소리를 내장한 한 사람의 조용한 발자국 소리를 듣는다.

감귤과 키위!!!

어제 오후, 외출을 하려는데 택배아저씨가 붉은 보자기로 곱게 싼 택배를 주셨다.

"어? 나 오늘 택배 올 일 없는데? 뭐예요, 아저씨? 과일인데요. 대구에서 000님이 보내신."

어멋낫~!! 후애님께서 보내셨구나! 아우~이 일을 어쩌냐~!

냉장고에 고이 모셔 놓고 저녁에 들어와. 포장을 살포시 푸니 아~불로초 감귤과 제스프리 키위가

소담하고 싱싱하게 방긋~웃고 있었당! 오오...!!

식구들이 과일킬러들인데, 그래서 요즘 비가 오는 탓에 수박이며 참외며 과일맛이 좀 떨어져도

열씨미 먹고들 있는데..이렇게 귀하고 맛있는 과일들을 선물로 보내시다니..흐~헝..^^

오오~너무나 빛깔도 곱구나!

우르르 달려드는 식구들에게 잠깐! 주의를 보낸 후, 소반에 예쁘게 담아서 내놓았다.

더 예쁘게 맛있게 먹으라고..^^

정말..싱싱하고 이쁘구낭~

그나저나 불로초 감귤이랑 제스프리 골드키위, 넘 비싼데..흐흑..

눈물이 앞을 가리면서도.. 꿀처럼 달고 사르르 녹는 얘들의 소신공양을 받으며

하나 씩 둘 씩..스르르..울 식구들의 입속으로..ㅎㅎㅎ

이곳은 오늘도 여전히 비가 오시어 시원하고 좋지만, 대구는 무덥다고 하던데..후애님 건강도

안 좋으신데 후애님께서 맛있게 드실 과일을 이렇게 보내주시다니..정말정말 감사하고

미안하기만 하다. 그런데 감귤과 키위가 겁나게 맛있당...^^;;;

후애님!! 정말 감사하고~맛있습니다!!!

후애님 마음 생각하며, 한 알 한 알...맛있게 잘 먹겠습니다~!!^^

여러분들도 한 접시 하실래예~~?^^ ㅋㅋ

비가 조신하고 촉촉히 내리시는 날,

오늘도 너무나 감사하고 좋은 날이다~

나들이, 그리고 또 책들

저녁에 혜화동에서 약속이 있어 그간 읽었던 책들을 쇼핑백에 담아 룰루랄라~

알라딘 대학로중고서점에서 책을 114,000원에 팔고 가뿐히 나서려다 또 건진 책 몇 권.

<싹공일기> 정가 20000원, 중고가 7.200원.

<장날> 정가 10,000원. 중고가 4,000원.

<바다릉 건너는 달팽이>

정가 10,000원. 중고가 3,600원.

<염생이 한 마리 놓고 술판이로군>.  정가 9,000원. 중고가 3,300원.

<딱 좋아 딱 좋아 >. 정가 9,500원. 중고가 3,500원.

약속된 장소로 출발하랴 알라딘중고서점을 나서려는 순간, 들리는 방송..방금 책을 판매하신 000님은 카운터로 오시길 바랍니다. 오잉. 내 이름 아니양? 뭥미?

사연인즉, 판매하신 책들이 너무 좋은 책들이라 대학로점 이웃서재란에 책을 등재하고자 하오니  양해를..3초 후..그러세요.

누군가 영풍문고에 볼 일이 있다 하여 따라갔다가 또 건진 책.

<랍비의 고양이>, <주름>, <남편의 서가>. 이 책들은 상품권으로..^^

(그리고 영풍문고 종로점 개점 21주년 기념 타올도 받았다. 아웅..영풍문고가 21주년이나 되었궁..)

그리하여...다시, 대학로에 모인 삼인방은 단골 일식집으로...물론 계산은 ..

내가..

책 판 돈은

 언제나 술값으로 흔쾌히 날린다능..ㅋㅋㅋ 

지금도 비가 주룩주룩 내린다. 좋은 밤이다,