지금까지 살아오면서 얼마나 많은 사과를 먹었을까

 쌀을 사듯이 정기적으로 사과를 산다. 열흘에 한 번 쌀 4킬로그램을 사듯이, 사과를 2분의 1 상자 혹은 한 판을 산다. 배를 사러 갔다가, 자몽을 사러 갔다가, 키위를 사러 갔다가, "이 사과는 어디 사과예요? 얼마예요?" 하고 묻고 만다. 다른 과일들은 냉장고 속에 있음을 위주로 생각하는데, 사과는 없음으로 인지한다. '참, 사과가 떨어졌지.....' 이런 식이다.

 아침에 눈을 뜨면 물 한 잔과 사과 반쪽을 먹고 하루를 시작한다. 잠이 덜 깬 육체에 사과의 차가움, 사과의 단단함, 사과의 달콤함을 투여한다. 그러면 육체는 매번 사과의 진지함에 놀라고 다시 하루가 시작되었음을 받아들인다. 그렇군, 어쩔 수 없지, 깨어나야 하는 것이다. 사과에 의해 깨어난 몸은 다시 모이고 작동하고 느끼기 시작한다.

 사과에 대한 최초의 강렬한 기억은 중학교 2학년 때 일이다. 나보다 책을 많이 읽고, 당시 내 눈에는 데미안처럼 보인 반 친구가 어느날 아파서 결석했다. 서로를 의식하기만 하던 그 친구를 찾아갔던 것은 내 인생에서 몇 안 되는 용기의 표출이었다. 나는 병문안에 어울리지도 않게 무턱대고 사과를 사 가지고 갔다. 독감으로 친구는 혼자 누워 있었고 부모님은 장사를 하러 나가신 상태였다. 나는 아무것도 모르면서 그냥

 가지고 간 사과로 차를 끓였다. 사과 향이 퍼지던 집 안, 주전자에서 끓던 물소리, 한참을 그 낯선 공간에 서 있던 느낌, 그런 것들이 지금도 생생하다. 친구와는 중학 시절 내내 특별했는데, 고등학교에 들어가면서 연락이 끊어졌다. 친구보다 사과가 더 특별했나 보다. 이후 나의 양식이 되었다.

 성인이 되어서는 사과의 주기로 1년을 생각하는 버룻이 들었다. 늦여름 8월 하순, 아직은 더위가 한창일 때 조생종인 아오리가 얼굴을 내밀기 시작한다. 시장 귀퉁이에서 초록빛 아오리를 보면 해마다 그렇게 반가울 수가 없다. 바로 한 봉 사 와서 한 해의 첫 사과를 음미한다. 한 줄기 새벽 여명의 맛이다. 그렇게 몇 번 아오리를 사 들고 귀가하다 보면 얼마 안 가 그 초록빛을 밀어내며 붉은색 사과들이 들이닥치기 시작한다. 바로 홍로나 홍옥, 양광, 시나노 스위트 들이다. 골목과 거리는 이 불타오르는 사과들로 채워진다. 9월에서 11월에 이르는 기간은 온갖 고혹적이고 맹렬한 사과 때문에 현기증이 일어나기까지 한다. 홍옥의 거의 악마적인 붉은색이나 시나노의 뇌를 얼얼하게 만드는 깊고 치명적인 단맛은 장렬하기만 하다. 또한 그들과 다른 매력으로 겨울에 먹는 찬 부사는 언제나 생의 염결성을 떠올리게 한다. 그렇다 신맛과 단맛의 비율과 치밀도가 만들어내는 사과의 세계가 무궁무진하다는 사실에 매번 감동하느라 생활은 지루할 틈이 없다.

사과에 대한 시를 몇 번 썼지만, 아직도 사과에의 현혹을 보여주기는 미흡한 것들이다. 그중 <사과나무>라는 시가 있다.

            어제를 살해한 오늘의 태양처럼 빛나고 향기 나는 사과들

         사과는 사과나무를 불태운다. 사과나무는 아름답다.

 이렇게 끝맺는 이 시가 그다지 나쁘지는 않은데, 어쩐지 오늘은 좀 슬프게만 여겨진다. 너무 아름다운 것들은 슬픔을 감추려 하지 않나 보다.  (P.20~22 )  / 이수명 [사과]

               -<당신의 사물들>에서-

                 사과처럼

             사과를 사랑하자

             사과처럼 사각사각 아이를 낳았다

             사과와 속삭이자 사과 냄새가 났다

             잠속에서도 사과 냄새는 휘발되지 않아

             누가 사과처럼 날 따 버린거야

             반복되는 태초의 연습

             이 넓은 지구에다 아이들을 툭툭 떨어뜨리는 사과의 엄마들

             어두워도 여긴 사과의 우주

             내일이 와도 사과는 날 놓아주지 않아

             뱀과 여전히 헤어지지 않아

             조그만 아이들이 새카만 사과씨를 품고 지구에서 자란다

             사과처럼 구르면서 사과의 발자국을 찍는다

             사과가 사람을 홀리던 그때의 사과처럼

             어린 사과에게 남은 태초가

             사과처럼 다가오고 있다  (P.52 )

                       사과보다 더 많아

               사과 저 편은 붉다

               노을이야

               사과나무는 하나인데

               사과는 너무 많아

               나무 안쪽으로 흐르고 있는 사과로부터 안 보이게 굴러

               간 사과들까지

               어쩌자고 시인은 시를 사과라 부르고

               그 많은 사과들 틈에 끼어 내장이 하얀 시를 쓰고 있나

               첫사랑은 새파랗게 지나갔고

               나무 왼뺨에 흩날리던 사과꽃은

               여름 내내 사과가 되었지만

               시인은

               깜깜한 가지 사이로

               우두커니 서서 시를 놓친다

               밤새 쓰다 만 노트 위에 툭툭 떨어진 사과

               사과 아래 그 아래

               공허한 문장들

               나무는 하나인데

               사과는 너무 많아

               사과보다 시가 더 많아

               사과처럼 떨어지는 재앙조차 갖지 못해  (P.60 )

                    -최문자 詩集, <파의 목소리)-에서

[100자평] 캣츠 갤러리

캣츠 갤러리 - 교양 있는 고양이 그림집
수잔 허버트 지음, 박선영 옮김 / 시그마북스 / 2015년 10월

어디선가 익숙한, <진주 귀거리를 한 소녀>고양이의 수잔 허버트의 모든 작품이 수록된 책이다. 매력적인 고양이들을 주인공으로 미술작품, 연극, 오페라, 영화 속의 유명한 장면들이 300편이 넘게 아름답고 유쾌하게, 파노라마처럼 멋진 책이다. 고양이애호가님들께 모두 권한다,

[100자평] 그들의 등 뒤에서는 좋은 향기가 난다

그들의 등 뒤에서는 좋은 향기가 난다
오사 게렌발 지음, 강희진 옮김 / 우리나비 / 2015년 8월

처음에 이 책을 읽으며 당황스러웠다. 자신의 경우나 보편적 사람들의 이야기가 아니였기 때문에, 충격적이고 생소했다. 그러나, 삶이란 백인백색의 이야기가 아닌가. 감정장애를 가진 부모 밑에서 자란 작가의 정서적 장애의 극복을, 자전적 그래픽노블의 정점으로 심도있게 잘 표현해준 작품이다.

오늘의 꽃

         춤

         당신도 알 것이다

         춤은 어디에서 오는가

         몸 안에서 오는가 밖에서 오는가

         대자연의 수많은 생명들이 내 안에 들어와

         몸을 이루며 영혼의 빛나는 줄기들을 키우듯이

         춤은 그렇게 온다

         저 우주 자연으로부터

         찰나의 불화살이 꽂히듯, 적시며 스며들고

         다가와 온몸을 뒤흔드는 것이네

         손을 들어 가리키면 꽃이 피어나고

         눈을 내리 굽어보면 슬픔과 기쁨과

         사랑으로 젖어가는 춤

         내 안에, 내 밖에

         파릇파릇 다가오며 반짝이고 있어요

         새벽 강의 푸른 별빛 기억하고 있나요

         내밀어봐요 소중하고 싱싱하잖아요

         손잡아봐요

         당신의 눈빛 속에 출렁이고 있어요

         손짓하고 있어요  (P.82 )

              쳇 베이커를 듣는 밤 문을 두드렸던 베짱이

            문풍지 빠빠라빰 붕붕 옹알거린다

            쳇 베이커를 듣고 있는데

            들리지 않는 목소리로 울고 있는가

            밤이 깊었는데 문을 열다 우러른 하늘

            별밭에 누가 돌을 던지나

            자꾸 별똥별이 떨어졌는데

            아침 방문을 여니 문밖에 쓰러져 누운 베짱이 한 마리

            미안하다 듣지 못했다

            용서해라 추웠다 살피기 싫었다

            밤새 한여름을 노래하던 세기의 음악가가 생애를 마쳤다

            삶의 현장에서 내몰린 얼마나 많은 사람들

            이 밤 노숙으로 뒤척이고 있을까

            쳇 베이커 누구의 방문을 두드리다 세상을 뛰어내렸는가

            베짱이의 죽음 앞에 쳇 베이커를 올린다

            마이 퍼니 발렌타인을 듣는다  (P.55 )

                        -박남준 詩集, ,<중독자>-에서

                        슈뢰딩거의 고양이

               내 한 시절 뜨겁고 뜨거웠으니

               청춘의 송곳니는 어두운 지붕의

               언저리에 얹혀 있다, 창을 통해 보면

               비가 오려는가, 전깃줄이 흔들리고

               남은 생의 전언이 더 빨리 수신된다

               책상은 빈 맥주 깡통을 닮아서

               오늘 저녁의 일기는 어두워

               넘어질 확률 50%, 쥐 떼만 쿵쾅거리는

               책장을 열면 거기 생의 답이 있다고

               뾰족한 연필심 끝에서 강을 건널 수 있다고 새벽은

               거듭 말하지만, 송곳니처럼 뾰족한 생의 연필심은

               뭉툭해지고, 부러지고, 드러눕고

               이 어지러운 방에서 연필을 깎고 또 깎았으니

               수북하게 쌓인 목질은 나의 허구, 나의 신파

               그러나

               그 누구도 내 생을 열지 않으니  ( P.42 )

                         -박헌호 詩集, <내 가방 속 동물원>-에서

[100자평] 사팔뜨기 개

사팔뜨기 개 ㅣ 루브르 만화 컬렉션 9
에티엔 다보도 지음, 정연복 옮김 / 열화당 / 2015년 7월

｀루브르 만화 컬렉션｀의 아홉번째 이야기. 좋은 책은 삶의 생기를 준다. 이 책은 루브르 박물관에 들어오는 작품들의 선택과정과 , 소문난 걸작만을 찾아 헤맬 것이 아니라, 관람객 개개인과 특별하고 소중한 관계를 맺게 해주는 루브르를 자유롭게 즐기기를...불경하게 그러나, 유쾌하게 보여준다.