달빛

    달빛

   밤늦도록 우리는 지난 얘기만 한다

   산골 여인숙은 돌 광산이 가까운데

   마당에는 대낮처럼 달빛이 환해

   달빛에도 부끄러워 얼굴들을 돌리고

   밤 깊도록 우리는 옛날 얘기만 한다

   누가 속고 누가 속였는가 따지지 않는다

   산비탈엔 달빛 아래 산국화가 하얗고

   비겁하게 사느라고 야윈 어깨로

   밤새도록 우리는 빈 얘기만 한다 (P.70 )

   신경림

    -신현림의 라이팅북, <글쓰고 싶은 날>-에서

        건달불

     1887년 경복궁에서 처음 켜진 전깃불은 물불이거

     나 묘화(妙火)였다 향원정 연못의 물을 이용한 화력

     발전이었기에 물불이라 했고, 기묘함 탓에 묘화란

     이름을 얻었다 하지만 자주 켜졌다 꺼졌다 하면서

     하릴없이 애를 태워 건달불이라는 비웃음도 얻었다

     게다가 이 전깃불은 대국이 아니라 오랑캐의 물건이

     라던.

     납작하니 낡은 등이 나에게 왔다 묘화라는 시치미

     에는 에디슨 전등 회사의 상표도 짐짓 끼어들었으니

     그게 젊은 날 내 곁에서 깜박거리는 백열등의 계보

     인가 복화술 하는 나를 보며 묘화의 텅스텐 눈썹은

     찡그릴 뿐 쉬이 불을 켜지 못한다 혹 잠깐 불을 밝혀

     도 방은 여전히 어둡고 묘화의 내부만 터럭 한 올까

     지 환하다 백년을 기다려도 건달의 속내는 무심하

     니 건달불 없이 하, 시절을 구불구불 지나온 사람의

     심정과 마찬가지더라  (P.37 )

        -송재학 詩集, <검은색>-에서

       치즈토마토햄버거와 뜨거운 커피를 먹으려 꺼내 놓고, 새로 받은 책의 내부를

       '아무도 열어보지 않은시간/ 새도 아니고 나뭇잎도 아닌 낯선 노래들이 수런수런

       모여' 드는 모습을 골몰히 들여다 보며, 아름답고 따뜻하고 다정하고 슬프고 맛있

       는 책들 덕분에, 나비족이 되어 오늘도 백일몽을 꾼다.

       '티스푼 같은 나비의 두 날개를 펴본다/ 날개가 전부인 고독의 구조가 단단하다

       찢어지지도 접히지도 않는'.

[100자평] 심야인권식당

심야인권식당 - 인권으로 지은 밥, 연대로 빚은 술을 나누다
류은숙 지음 / 따비 / 2015년 10월

이 며칠간. 전작의 책들을 읽으며 성찰을 했다면, 오늘 만나는 책은 더욱 깊은 부끄러움을 만나게 하였다. ˝서로를 견디고 버티는 건, 일방통행이 아니었다. 서로를 살피고 돌봐주는 일.˝ 이 책의 명제처럼, ˝나는 이렇게 안일하게 살아도 되는가?˝를 되돌아보게 했던 책.

[100자평] 개인주의자 선언

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

읽는 즐거움과 더불어, 의미가 더욱 컸던 책이다. 하나마나한 뻔한 말의 관념과 가설이 아닌, 지금 한국사회의 폐부를 정확한 눈길과 진심으로 쓴 이 글을 읽으며, 합리적 개인주의자로서 함께 ｀미래를 공동구매｀하고 싶은 크나큰 공감과 애정의 책이었다. 눈밝은 이웃님들께 모두 권한다.

[100자평] 네가 그 봄꽃 소식 해라

네가 그 봄꽃 소식 해라 - 이철수 대종경 연작판화
이철수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

2000년 늦가을, 인사동 학고재에서 열린 ｀이렇게 좋은 날｀ 이후 전작주의자로서 반가운 신간을 만났다. ｀원불교 100주년｀을 맞아 대종경 연작판화집이지만, 특정종교를 떠나 누구나 공감할 물질주의에 휩싸인 현대인들에게 깊이 공명할 화두로, 여전히 본질을 잃지 않은 단정하고 아름다운 책.

공중을 들어 올리는 하나의 방식

         공중을 들어 올리는 하나의 방식

       기억의 반을 세월에게 떼 준 엄마가 하루 종일

       공중에게, 공중으로, 전화벨을 쏴 댔다 소방 호스처럼

       폭포를 이룬 소리들이 공중으로 가서 부서졌다

       휘몰아치는 새 떼들

       머리 위에 우두커니 떠 있는 공중, 나는

       공중에 머리를 박고 공중에 대해 상상하다가 공중을 증

       오하다가

       털신처럼 깊숙히 발 밀어 넣고 공중에서,

       공중을, 그리워하다가 들이마시다가

       깊은 밤 네 창으로 가기 위해

       내 방의 불을 켠다

       네 불빛과 내 불빛이 만나 공중 어디로 가서

       조개처럼 작은 집이라도 짓기나 한다면

       이것은 연애가 아니라 공중을 일으켜 세우는 하나의

       방식 

       모든 공중에, 모든 공중을, 의심하거나 편애하거나

       생략하기도 하면서

       휘몰아치는 저 새 떼들  (P.11 )

          구부린 책

        켜켜 햇빛이 차올라 저 나무는 완성되었을 것이다

        꽃이 피는 순간을 고요히 지켜보던 어린 나방은 마침내

        날개를 펴, 공중으로 날아올랐을 것이다

        바스라질 듯 하얗게 삭은 세월이 우체국을 세워 올렸을

        것이다

        숲과 별빛과 물풀들의 기억으로 악어는 헤엄쳐 나가고

        행성은 궤도를 그리며 우주를 비행했을 것이다

        천만 잔의 독배를 마시고 나서 저 책은 완성되었다

        자, 이제 저 책을 펴자

        잎사귀를 펼치듯 저 책을 펼치고 어깨를 구부리듯 저

        책을 구기자

        나무의 비린내와 꽃과 어린 나비가, 악어와 우체통이 꾸

        역꾸역 게워져 나오는 저 책

        저 책을 심자

        저녁의 우주가, 어두운 허공인 내게 환한 손을 가만히

        넣어 줄 때까지  (P.14 )

            만년필

          먼 바다에서 보낸 당신의 엽서를 받았다 그곳의 소인이

          찍힌 엽서가 당도하고 나서 만년필은 잉크를 쏟아 내기 시

          작했다

          어머, 하고 놀라는 내 입술에서 그것은 뚝뚝 떨어져 네

          리고

          물고기 아가미에서 뻥긋뻥긋 그것은 쏟아져 나왔다

          창밖에는 고개를 숙이거나 자괴감에 빠진 달빛들이 수

          북했다

          사실, 몇몇 사람들과 만년필에 대한 논의를 한 적이 있

          다 이미 지나간 시대의 불편한 유물이라는 의견과 죽음의

          한 속설을 부록으로 달고 있다는 것 따위, 그러나 나는 만

          년필을 통해서 당신에게 건너가고 싶은 날들이 있었다

          아이스크림을 핥는 태양의 혀에서 그것은 녹아내리고

          당신이 없었던 시간의 길가에서 그것은 흘러내렸다

          검은 바다 겹겹

          제 삶을 변명하고 싶은 문장들이 수면 위로 떠올랐다  (P.44 )

              아침의 한 잎사귀

            꽃을 줄 걸 그랬네, 별을 줄 걸 그랬네,

            손가락 반지 바닷가 사진기 비행기표, 너에게 못 준 게

            너무 많은 뜨거운 날도 가고

            낙타 사막 비단길 안나푸르나 미니스커트 그리고 당신,

            가지고 싶은 게 너무 많은 겨울도 지나가네

            현(鉉)을 줄 걸 그랬네, 바이올린을 줄 걸 그랬네,

             순록의 뿔 구름의 둥근 허리 설산의 한나절, 그리고 고

             봉밥

             아랫목 여객선 크레파스 세모난 창, 너에게 못 준 게 너

             무 많은 아침의 호숫가에서

             말들이 튀밥처럼 싹을 틔울 때, 나는

             시리고 아픈 세목들을 받아서 적는다네 손가락이 아프

             도록 쓰고 또 지운다네

              너에게 주고 싶은 한 우주, 이 싱싱한 아침의 한 잎사귀  (P.77 )

             -송종규 詩集, <공중을 들어 올리는 하나의 방식>-에서