[100자평] 인간 표본

인간 표본
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 10월

참으로 허를 찌른 작품이었다. 삼중 액자의 구조를 갖춘 이 소설은, 아름답기도 하지만 오싹하기도 한 ‘나비‘를 모티브로 가져와 비정상적인 욕망에서 비롯된 ‘인간 표본‘ 사건 속, 등장인물들의 잇따른 의태(擬態)의 과정과 이유들을 통해 부모와 자녀 관계에 대한 작가의 시선이 ‘독성 부모‘의 속성을 좇아 섬뜩하고 사악한 진실을 거듭된 반전들을 통해 놀랍게 펼쳐보인다. ‘하나의 거짓말을 숨기기 위해 필요한 것은 다른 거짓말이 아니라 확대된 진실이다. 진실 속에 거짓을 묻어, 마치 그것이 진실인 양 글을 썼다.‘ (292쪽)

[100자평] 생일과 일생

생일과 일생 - 오병량의 11월 ㅣ 시의적절 23
오병량 지음 / 난다 / 2025년 11월

읽다 보니 어느덧 11월 24일의 ‘편지‘라 벌써 아쉽다. 이제 겨우 11월 5일인데. ‘내가 그곳에서 그들에게 배운 삶의 인사는 매우 값지고 귀한 것이어서‘처럼 ‘그러니 11월은 우리가 향수할 수 있는 모든 날에 대한 뒤늦은 찬사, 그 하나라 해도 족하다 생각합니다‘라는 작가의 말처럼 그런 冊. 양면 테이프 같은 단단한 추억과 온기로 나머지 11월의 날들을 미리 예금해 놓은 것처럼, 든든하고 풍성한 11월의 ‘시의적절‘. ‘사랑의 기술보다는 사랑을 대하는 태도만이 시를 찾아갈 수 있는 최소이자 유일의 조건임을 말이다‘ (94)

[100자평] 가을빛

가을빛 ㅣ 그림책은 내 친구 81
아이보리얀 신경아 지음 / 논장 / 2025년 10월

아직은 가을인 것 같은데 날씨는 벌써 초겨울 같은 11월, 바쁜 프로젝트에 치인 가운데 ‘가을빛‘이라는 아름다운 책으로 치유와 대리 만족을 한다. 캔버스에 전통 한지를 여러 겹 붙인 장지를 바르고 유화 물감에 오일을 섞어 칠하는 방식으로 탄생했다는데, 장면마다 반짝이는 색감과 화사하고 영롱한 빛이 따뜻하다. ‘단풍잎을 간직하듯 가을의 고운 빛깔을 책장마다 담았고, 그 빛 속에 함께 머무르면 좋겠습니다.‘라는 작가님의 말대로, ‘포슬포슬 밤 한 숟가락‘ ‘호로록 국화차 한 모금‘ ‘아삭아삭 달콤한 단감‘을 먹으며 나머지 늦가을을 누려야겠다. ‘가을을 간직해!‘

[100자평] 내가 모은 마지막 순간들

내가 모은 마지막 순간들 ㅣ 비룡소의 그림동화 16
마이야 후르메 지음, 정보람 옮김 / 비룡소 / 2025년 10월

‘마지막 순간들‘이라 하면 종언. 작별의 느낌이 떠오르는데 이 그림책은 아이가 모은 마지막 순간들을 수채화와 색연필로 그려낸 서정적 풍경들과 간결한 문체로, 여러 인종, 각기 다른 나이대의 인물들이 이야기하는 마지막의 총체적 의미를 통해 삶의 여러 단면을 보여 주는 아름답고 멋진 그림책. 지금은 10월의 마지막 순간들이다. ‘서두르지 않는 마지막‘ ‘함께하는 마지막‘이였으면 좋겠다.

이태원 참사 3주기

벌써 이태원 참사 3주기. 유족들에겐 영원히 지속될 슬픔의 날 일 것이다. 부모들에게, 타인들은 잊으라 하지만 겪어보지 않은 사람들의 공허한 위로. 부모에게 자식에 대한 날마다의 기억은, 내 목숨이 딱 끊어지는 그날이라는 말을, 가장 사랑하는 친구에게 다시 듣는 밤.

'놀러 가서 죽은 청년들' 이야기가 아니라, 인파 관리만 제대로 했어도 모두 살았을 국가 부재로 인한 사회적 재난이었음을 거듭 인지하며 지금이라도 '거부권을 행사하는 대통령'이 파면된 세상에서 자식들이 허무하게 죽은 일의 진상 규명을 희망하는 밤.