세계는 언제나 불편한 것이었다.

"뻔히 저기 있는 것을 알고 있으나 가까이 가면 갈수록 멀어지는 세계에 살고 있는 고통"이라는 김현 선생의 일기의 한 귀절은 어젯밤에 꾼 악몽처럼 생생하다. 그렇지만 우리는 농담스럽게 이 세계를 통과하기를 바랐다. 농담은 우리의 허브였다.

 물론 다른 방법도 있다. "서로 핏속의 염분이 비슷하다는" (<동지(冬至)> 당신을 향하여 시를 쓰는 방법이다. "나는 좋지 않은 세상에서/ 당신의 슬픔을 생각한다// 좋지 않은 세상에서/ 당신의 슬픔을 생각하는 것은// 땅이 집을 잃어가고/ 집이 사람을 잃어가는 일처럼/ 아득하"(<슬픔은 자랑이 될 수 있다>)지만 말이다. 이것은 농담으로 겨우 받아들일 수 있는 세계를 지탱하는 한 방법이다.  (P.120 )

  덧붙이는 글

 이 글은 박준 시집을 해설하기 위해 쓰여진 글이 아니었다. 나는 다른 시인의 시들을 해설할 수 없다. 다만 읽고 느낄 수만 있다. 그의 시를 찬찬히 살필 눈 밝은 분들이 어디엔가 있을 것이다. 다만 나는 그의 시집을 열렬히 동반하며 그가 시를 쓰던 몇몇 순간을 호명했을 뿐이다. 그런 의미에서,

 준아! 첫 시집, 축하한다. 얼마나 길은 멀까, 다음 시집이 나올 때까지는. 파울 첼란이 독일에서 첫번째 시집 <양귀비와 기억>을 내고 난 뒤 두번째 시집 <문지방에서 문지방으로>를 준비하면서 미래의 부인 지젤에게 보낸 편지 한 구절 인용하면서 이 글, 마친다.

 "나는 많이 읽고 있어요, 언젠가 당신을 위하여 새 책을 쓰기 위하여. 저의  첫 시집이 독립된 삶을 살려고 하는 것보다 이것은 더 급한 일처럼 보입니다."(강조, 인용자)

 결국, 우리의 시들은 어딘가에 있는 당신과 사물과 그것을 담고 점점 짧아져가는 세계 속에서 탄생하고 시인으로부터도 마침내 독립할 것이기 때문에. 가이사의 것은 가이사에게로. (P.142 )

                  발문, -이번 생의 장례를 미리 지내며 시인은 시를 쓰네 허수경 (시인)-에서

 내 몸의 피들이 나에게서 달아나려 할 때, 피톤치드 항균매트, 라는 글자가 쓰인 요의 수치를 2로 맞추고 그 긴급수혈된 온기를 깔고 또 한 권의 시집을 읽는다.

 박 준의 <당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다>.  '옷보다 못이 많았다'를 읽으며 <김선우의 사물들>의 '못이 많았던 그때 그 집'을 조금 생각하고, '희망소비자가격'의 봉지에 '정(情)'이 적혀진 초코파이를 읽다가 어느 해인가 이 '정(情)'이 적힌 초코파이의 모형집 시리즈를 모아, 마을을 만들기 위해 아는 친구들마다 초코파이 한 상자씩을 얻어 그 모형만 빼낸 후 다시 남은 초코파이는 돌려 주었던 기억이 떠올랐다.   나에게 '시'란, 마을을 이루기 위한 '집'이 아닌가 하는,

겨울 노래

               겨울 노래

               눈이 오다 그치다 하는 나이,

               그 겨울 저녁에 노래부른다.

               텅 빈 객석에서 눈을 돌리면

               오래 전부터 헐벗은 나무가 보이고

               그 나무 아직 웃고 있는 것도 보인다.

               내 노래는 어디서고 끝이 나겠지,

               끝나는 곳에는 언제나 평화가 있었으니까.

               짧은 하루가 문 닫을 준비를 한다.

               아직도 떨고 있는 눈물의 몸이여,

               잠들어라, 혼자 떠나는 추운 영혼,

               멀리 숨어 살아야 길고 진한 꿈을 가진다.

               그 꿈의 끝 막이 빈 벌판을 헤매는 밤이면

               우리가 세상의 어느 애인을 찾아내지 못하랴,

               어렵고 두려운 가난인들 참아내지 못하랴.  (P.12 )

                                     - 마종기 詩集, <이슬의 눈>-에서

승희의 메일에 答하는, 시

            숨어서 내뱉는 시

                  내가 걷는 백두대간51

                시를 써서 그럭저럭 사는 사람들을 더러 본다

                신문에도 가끔 나오는 내가 아는 사람들을 본다

                아무래도 내 눈에는 모두 월급장이들같이 허덕이는구나

                월급장이 삼십년을 하다 물러나와서 보니

                나도 딴세상 사람 아니라 그대로 고단하기는 마찬가지

                지리산 세석고원 높은 벌판에 사는

                철쭉이거나 비바람 구름이거나 쥐새끼거나

                사람 사는 마을 들여다보는일 부질 없는 일

                나는 어느덧 이것들을 닮은 눈이 되어

                어디 숨을 만한 곳 찾아들어 빼꼼 밖을 내다본다

                세상의 발자국 소리 두려운 것이

                어찌 밤사람 또는 산사람들의 숨죽인 가슴뿐이랴

                시는 월급을 받지 않아야 하고

                날마다 출근 하지 않아 조금은 게을러야 하고

                그래서 아무래도 숨어서 내뱉어야 제격이다

                마음대로 꽃피거나 흐르거나 그냥 사라져버린다   (P. 95 )

                                                           -이성부 詩集, <지리산>-

승희에게

                   별, 아직 끝나지 않은 기쁨

                오랫동안 별을 싫어했다. 내가 멀리 떨어져 살고

               있기 때문인지 너무나 멀리 있는 현실의 바깥에서,

               보였다 안 보였다 하는 안쓰러움이 싫었다. 외로워

               이는게 싫었다.  그러나 지난 여름 북부 산맥의 높

               은 한밤에 만난 별들은 밝고 크고 수려했다. 손이  담

               길 것 같이 가까운 은하수 속에서 편안히 누워 잠자고

               있는 맑은 별들의 숨소리도 정다웠다.

                 사람만이 얼굴을 들어 하늘의 별들을 볼 수 있었던

                옛날에는 아무데서나 별과 이야기를 나눌 수 있었다.

                그러나 시간이 빨리 지나가는 요즈음, 사람들은 더

                이상 별을 믿지 않고 희망에서도 등을 돌리고 산다.

                그 여름 얼마 동안 밤새껏, 착하고 신기한 별밭을 보

                다가 나는 문득 돌아가신 내 아버지와 죽은 동생의

                얼굴을 보고 반가운 이야기를 나누기도 했다.

                  사랑하는 이여,

                  세상의 모든 모순 위에서 당신을 부른다.

                  괴로워하지도 말고 슬퍼하지도 말아라

                  순간적이 아닌 인생이 어디 있겠는가.

                  내게도 지난 몇해는 어렵게 왔다.

                  그 어려움과 지친 몸에 의지하여 당신을 보느니

                  별이여 아직 끝나지 않은 애통한 미련이여,

                  도달하기 어려운 곳에 사는 기쁨을 만나라.

                  당신의 반응은 하느님의 선물이다.

                  문을 닫고 불을 끄고

                  나도 당신의 별을 만진다.  (P.94 )

                                                         -마종기 詩集, <이슬의 눈>-에서

  

文義마을에 가서

          文義마을에 가서

             겨울 文義에 가서 보았다.

             거기까지 다다른 길이

             몇갈래의 길과 가까스로 만나는 것을

             죽음은 죽음만큼

             이 세상의 길이 신성하기를 바란다.

             마른 소리로 한번씩 귀를 닫고

             길들은 저마다 추운 小白山脈 쪽으로 뻗는구나.

             그러나 빈부에 젖은 삶은 길에서 돌아가

             잠든 마을에 재를 날리고

             문득 팔짱끼고 서서 참으면

             먼 산이 너무 가깝구나.

             눈이여 죽음을 덮고도 무엇을 덮겠느냐.

             겨울 文義에 가서 보았다.

             죽음이 삶을 꽉 껴안은 채

             한 죽음을 무덤으로 받는 것을.

             끝까지 참다

             죽음은 이 세상의 인기척을 듣고

             저만큼 가서 뒤를 돌아다 본다.

             지난 여름의 부용꽃인 듯

             준엄한 正義인 듯

             모든 것은 낮아서

             이 세상에 눈이 내리고

             아무리 돌을 던져도 죽음에 맞지 않는다.

             겨울 文義여 눈이 죽음을 덮고 나면 우리 모두 다 덮이

            겠느냐.

                 * 文義: 忠北 淸源群의 한 마을. 지금은 大淸댐에 가라앉았다.  (P.49 )

                                               - 고은 시선 , <어느 바람>-에서

        시인의 말

         왜 시를 쓰느냐고 묻는다면 아직도 그 대답을 마련하지 못

        하였다.

         여기까지 오는 길 44년을 나는 어설픈 농부였고 새였고 울

        음의 무당인가 하였다. 그러는 동안 말이 종교였다.

         시가 오지 않으면 흙을 팠다. 흙 속에 시의 넋이 더러 묻혀

        있다가 내 몸에 떨며 들어왔다.

         바람이 부는 날 잔 터럭이 일어나며 나는 이내 가지 끝을 차고

        날아올랐다. 공중에 시가 여럿이 더 있었다. 스치다가 한둘은

        우연히 쪼아먹었다.

         자주 미쳤다.

         운다. 울음이나 졸졸 가는 도랑물이나 강물 그리고 천년 절

        벽 때리는 파도기둥이나 다 한 집안이다. 흰 포말의 춤, 시가

        거기에 함께 있더라.

         세상을 좀 넓히련다. 훨훨! 이승에만 걷혀 있지 않으련다.

                                                              /  2002년 8월 고은