[100자평] 잊을 수 없는 밥 한 그릇

잊을 수 없는 밥 한 그릇
박완서 외 지음 / 한길사 / 2015년 9월

가뿐한 무게의 책이지만, 가볍지 않은 묵직하면서도 의미가 깊었던 책. 열세 편의 글이 하나도 버릴 것 없이 다 좋았다. 성석제의 ｀밥｀은 여전히 맛있었고, 공선옥의 ｀밥｀은 언제나 그렇듯이 정직하고 절실하여... 우리에게 ｀밥과 삶｀의 행간을 자꾸 되돌아보게 한다.

[100자평] 말순 씨는 나를 남편으로 착각한다

말순 씨는 나를 남편으로 착각한다 - 70대 소녀 엄마와 40대 늙은 아이의 동거 이야기
최정원 지음, 유별남 사진 / 베프북스 / 2015년 8월

누구나 제각각의 사연이 있겠지만, 이 책은 유독 엄마라는 이름에서 파스 냄새도, 고소한 참기름 냄새도 라일락꽃 냄새도 그리고 사람 사는 냄새가 나는 이야기를, 배깔고 진득하니 누워 ..40대 늙은 아이와 소녀같은 엄마 말순씨의 ｀알콩달콩 분투기｀를 덩달아 울컥하게 행복하게 잘 읽었다.

[100자평] 사냥개 탐정 2

사냥개 탐정 2 - 사이드킥
다니구치 지로 지음, 정은서 옮김, 이나미 이츠라 원작 / 애니북스 / 2015년 7월

맹도견 세인트 메리 이후, 사냥개 탐정 류몬 타쿠가 함께한 ｀노인이 말과 개를 데리고 교토에서 홋카이도까지 도보로 가는 여정｀을 그린 하드보일드 판타지에 ｀온전히｀ 빠져들었다. 세인트 메리와 조, 그리고 말과 개를 통해 ｀사이드킥｀의 진정한 의미를 일깨워 주었던... 너무나 아름다운 작품.

문화원 가는 길

          문화원 가는 길

         먹고 웃고 떠든 동창회는 두 시에 끝나고

         세 시에 호텔을 나와 택시를 탔다

         "을지로 입구로 가 주세요."

         세운상가를 지날 때

         "세운 상가가 그대로 있네요." 했더니

         그때부터 기사 양반 말이 많아졌다

         대형상가가 생기면서 세운상가가 죽었다면서

         나라의 경제 문제까지 이어졌다

         "기사 양반 고향이 어디세요?"

         "부산입니다"

         내 고향은 대구

         지역감정 아닌 향수 같은 것

         친밀감이 가는 것은 어쩔 수 없다

         목적지가 가까워지자

         "여기는 왜 가시는데요?"

         "문화원에 공부하러 가요."

         "연세가 얼마신데요?"

         "여든 셋이요."

         "일흔 남짓밖에 안 보이시는데요."

         택시비 사천삼백 원

         호기롭게 오천 원을 내어주고

         십 년 젊어진 할마씨

         발걸음이 가볍다  (P.16 )

             4.19 민주공원의 아침

           "여러분 몇 살이지요?"

           "다섯 살."

           "맞았어요. 여기는 다섯 살 이상은 못 오는 곳이예요."

           아침 여섯 시는 어둡고 쌀쌀하다

           육십 칠십 팔십대가 다섯 살 아이가 되어

           선생님 구호에 맞추어 국악기공 체조를 한다

           일곱 시 운동이 끝날 무렵이면

           진달래 능선 뒤로 파아란 하늘 아래

           그림같이 고운 삼각산 인수봉

           영령들 무덤 앞을 지나며

           건강히 잘 지낸다고 고개 숙이고

           단풍이 시작한 연못가 벤치에 앉으면

           일찍 잠이 깬 수련

           인사를 한다  (P.28 )

            추석

            나무 위에 사과는 빨갛게 살찌고

            추석 음식 장만하느라고 어머니는

            밤 새우고도 고단한 줄 모르시던 시절

            빨간 원피스에 새 구두 신고

            고삐 풀린 망아지마냥

            시골 마을 뛰어다니던 단발머리

            어른 몰래 사과 따다 동네 아이들에게 나누어주면

            빙그레 웃으면서 아버지 하시던 말씀

            "우리 종아는 장가나 보내야지."

            아들 식구들 제사 모시고 간 후

            막내딸 내외 와서 자 주고 가고

            오늘 밤은 외손자가 저 방에서 자고 있는데

            그리움은 강물 되어 흐르는 밤  (P.29 )

             부모의 마음

            막내딸이 이사를 하며

            소용이 없다며 에어컨을 보내 왔다

            설치해 주러 온 기사

            "할머니, 어떻게 해드릴까요?"

            "내 부모 일이라 생각하고 알아서 잘해 주세요."

            두어 시간 넘게 걸려 깔끔하게 끝냈다

            전기세 아까워 별로 사용할 것 같지는 않다

            "기사 양반, 우리 앞집 식당 음식이 맛있는데 저녁 먹

            고 가요."

            "너무 늦어 마음만 고맙게 받고 가겠습니다."

            "아무래도 저녁은 먹어야 할 테니 먹고 가요."

            정말 맛있게 잘 먹었다면서

            커피잔 들고 식당에서 나오는

            얼굴 불그레한 두 기사

            오늘 아들 노릇 해 주었으니

            밥을 먹인 나도 즐겁답니다  (P.30 )

             집 없는 달팽이

             겨울밤 마루에 나오다

             발바닥 뭉클

             기겁하고 불을 켠다

             발가벗고 기어다니는

             보기 민망한 달팽이

             우리가 친숙한 달팽이는 집이 있다

             그리고 예쁘다

             그러나 평생 집을 업고 다닌다

             너는 업고 다녀야 할 집은 없구나

             집 없는 노숙자

             쓰레받이로 쓸어 담아

             화분에 넣어준다  (P.44 )

             마당에서 2

             등꽃이 지기 전에 찔레꽃 피고

             달맞이꽃 초롱꽃 매발톱 금낭화

             애기똥풀 흑장미 넝쿨장미

             물망초는 저를 잊지 말라 하고

             여보

             가우디가 설계한 건축물에

             가우디 얼굴이 있듯이

             이 마당도 설계한 당신 얼굴이 있어

             오늘 아침 뻐꾸기 소리  (P.48 )

             계단

             수유 전철역 1번 출구 계단

             나이든 부부 싸우고 있다

             대구 딸네에서 받아온 사과 상자

             남편은 혼자 들고 가겠다 하고

             마누라는 무거우니 같이 들자 하고

             보고 있던 한 학생

             번쩍 들어 계단 위에 가져다 두고 가버렸다

             다투던 이 없는 지금도

             그 계단 밑에 서면

             흐르는

             잔잔한 물결  (P.66 )

             떡과 까마귀

             동네 떡집 앞 은행나무에

             까마귀 소리가 시끄럽다

             떡집 주인의 말씀

             떡판 앞에 손님이 많아 떡이 가려지면

             저렇게 야단이라구

             하루에 떡 여남은 개씩은 물고 간다구

             떡집 주인 싱글벙글

             아까워하지 않네  (P.71 )

              -박순희 詩集, <마당에서>-에서

보통은 정오 안팎으로 오시는 택배아저씨가 오늘은 9시쯤

일찍 오셨다. 가시면서 "명절 잘 쉬세요!"하신다. 아이쿠나,

내가 먼저 인사를 드렸어야 할 말씀을.^^

지난 3,4년 동안 비가 오나 눈이 오나, 한 번도 배달약속을

어긴 적 없는 이 60대의 기사님께선 평소에는 꼭

"수고하세요.~" 인사를 하고 가시는데, 그때마다 수고는 아저씨가

하시지...가만히 앉아서 책배달을 편안히 받는 내가 무슨 수고인가,

벌쭘하기도 하고 늘 고맙고 따듯했다.

 이 시집은 2013년 봄부터, 일주일에 한 번 유자효 시인께서 시 창작 강의를 하시는, 중구 문화원을 다니신 85세의 박순희 님께서 2년이란 한정된 시간 속에서, 합평을 통과한 작품들로 엮은 시집인데, 시인의 삶과 사고의 세계를 만날 수 있는 아주 따뜻하면서도 정제된 시들이 즐거운 시집이었다.

 어느덧 한가위가 내일 모레다. 어려운 세상일지라도, 에어컨을 설치해 준 기사들에게 부모마음으로 맛있는 밥을 먹이신 마음이나, 집 없는 민달팽이에게 화분집을 내어준 마음이나, 전철 역 계단에서 노부부의 옥신각신을 바라보다 냉큼 사과 상자를 번쩍 들어 계단 위로 가져다주고 가 버린 학생의 마음이나, 하루에 까마귀가 떡 여남은 개씩을 물고 가도 싱글벙글 아까워 하지 않는 떡집 주인의 마음처럼... 그렇게 다 우리의 마음이 넉넉한 기쁜 추석을 맞으면 참 좋겠다. 택배 아저씨를 비롯해 모든분들, 넉넉하고 좋은 보름달같은 그런 한가위 되시길~

[100자평] 사부의 요리

사부의 요리 - 요리사 이연복의 내공 있는 인생 이야기
이연복 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 9월

박찬일 님의 표현처럼, 염치와 겸손과 장인의 뚝심이 있는 ｀아이고, 형, 우리의 연복이 형｀의 인생이야기. 머리로 쓴 글이 아니라 몸으로 적어 나간 글이라, 읽는 사람도 진정성으로 읽었다. 그의 가게 목란은 ˝길고양이˝들도 밥을 먹으러 오는 곳이다. 진심이 뭔가를 잘 보여준 따뜻한 책.