칼국수 빚는 저녁

       칼국수 빚는 저녁

      너에게 가는 두근거리는 악보다

      홍두깨 대신 소주병으로 꽁꽁 뭉친 구름을 밀어보자

      아니 저것은 눈덩이고

      하룻밤의 약속이었던 것

      끈끈히 달라붙는 저녁을 떼어내면서

      수년 전 어느 외진 마을의 흐느낌을 밀가루 반죽에 밀어

      넣는다

      눈이 날리다 그쳤다 한다

      한 여자의 무거운 밤이 날아가 언 강에 떨어진다

      그걸 받아 결심한 강이 쩌렁쩌렁 울린다

      두껍지도 얇지도 않은 두께로 눈앞의 생이 초설처럼 웃

      는 곳

      말랑거리는 구름의 속삭임과 오래 뒤척여 납작해진 밤의

      표정이 뒤섞여

      노래의 흰 뿌리들이 풀려 나온다

      잘게 썰어 반듯해진 마음의 다발들

      후루룩거리며 남자가 먹는 건

      한 여자의 븕은 벼랑으로 빚은 나직한 평화

      너에게 닿아 끓고 있는 밤이 오래도록 저물지 않는다  (P.90 )

         농성장

      시청 앞이 발생한다 어둠이 있어 눈 밝은 문장이 지나가

      고 툭툭 끊어지는 쉼표는 고독의 방식을 고수한다 저곳은

      너무 환하여 어두운 바깥이다 나는 시청 앞을 외투처럼 입

      고 겨울 밖으로 재치기와 함께 튀어 나간다 재채기는 바닥에

      깔아놓은 바닥을 완성한다 잘 찢어지는 어제의 햇볕이거나

      엉덩이 밑에서 새로 태어나는 차가운 행성이다 붉은 띠를

      두른 스피커에서 쏟아지는 태양이 여러 조각으로 부서져 꽃

      잎으로 떨어진다 길 가는 사람은 길 안에 있지 않아서 어

      제 저녁 잃어버린 핸드폰 같다 어디선가 혼자 울고 있거

      나 혼자 걸어가는 가로등이다 너무 선명하여 잘 보이지 않

      는 색깔이거나 너무 커서 잘 들리지 않는 소리들이 앉아 있

      다 밤의 외연은 확장되는 것이 아니라 동쪽 가시나무 끝에

      서 사라지고 지워지는 것이어서 오늘도 땅속을 기어가던 목

      소리들은 붉고 뜨거운 끈으로 광장을 묶고 있다 비로소 얼

      굴이 태어났나 비로소 오늘이 만들어져 오늘이 되었나 시

      청 앞이 발생한다  (P.109 )

           북극 거미

        사과가 붉은 것은 햇볕의 농담이라고 말하는 순간 내손은

        순록의 뿔이 된다 다 안다는 듯 아이가 물방울처럼 웃는다

        전화번호를 지우고 주소를 지우고 마지막 저녁의 표정도

        지운다

        새롭게 얼굴을 내민 아침의 각도가 거미줄에 걸려 있다

        거미줄에서 부서지던 햇살들이 폭설로 흩날리던 밤에 나는

        공중의 혈맥을 더듬던 금빛 거미를 찾는다

        어제 살았던 아침을 껍질이 벗겨질 때까지 씻어내다가 어

        느덧 나는 국경의 눈보라가 된다 열두 시간 전에 이국의

        골목에서 듣던 노래였다

        사라진 손으로 귀에 도착하지 않은 북극의 물소리를 만지

        는 밤

        툰드라의 측백나무로 서서 여자의 몸에서 자라는 달을

        본다

        나는 들개 울음소리가 들리는 밤의 중심에서 밤을 포획하

        는 금빛거미를 찾는다 태어나지 않은 아이의 손을 잡고 눈

        먼 남자가 천천히 걸어온다 검은 남자의 수 세기를 지나 베

        링해의 어두운 해안에 닿는 저녁

        내 안의 거미가 긴 다리를 뻗어 얼음 같은 그믐달을 잘게

        씹어 먹는다  (P.24 )

             - 홍일표 詩集, <밀서>-에서

문예중앙시선 40권. 홍일표 시집. 시인은 이전 시집 <매혹의 지도>에서, 눈앞에 보이는 대상과 그 대상에서 촉발된 상상 속 '이면의 무늬'를 시 속에 부려놓으며, 감각과 수사와 서정이 경계 없이 펼쳐지는 '매혹의 지도'를 펼쳐 보였다. 3년 만에 펴내는 세 번째 시집 <밀서>에서도, 세상의 존재들에 대해 고유한 목소리를 담아내고자, 시간과 대상, 존재와 자아를 빨아들이는 저 '검은' 공간, 미지의 영역을 탐색하는, 외롭고 쓸쓸한 고투를 펼쳐나간다.

"사물의 지루한 정면을 부수어 강을 건너고 산을 넘는", 그곳에는 비록 "벼락과 질풍노도가 있으며, 광기와 혼돈이" 가득할지라도, 시인은 그가 고안해내는 특유의 시적 발화로써 저 깊고 낯선 공간, 광막한 미지의 세계로 들어간다. 그리하여 저 광막한 미지의 영역으로의 여행은 "존재와 시간을 달리 보려는, 시라는 이름의 또 다른 희망이며, 존재의 이유를 죽음의 내부에서 찾아 나선 한 시인이, 이 세계와 자연을 주시하면서 고안해낸 고유한 실존의 색깔"이기도 한 것이다.

방어가 몰려오는 저녁

       방어가 몰려오는 저녁

      별들이 앉았다 간 네 이마가 새벽 강처럼 빛난다

      어떻게 여기까지 왔는지

      어떻게 나를 증명해 보일 수 있는지

      물어볼 수가 없었다 너는 아마, 몇 개의 국경을 넘어서

      몇 개의 뻘을 건너서 온 것이 분명하지만

      사실은 우주 밖 어느 별을 거쳐서 왔는지도 모른다

      지금 허공에 찍힌 별들의 얼룩 때문에

      누군가 조금 두근거렸고 누군가 조금 슬퍼져서

      주머니에 손을 찔러 넣고 바닷가를 걷고 있다는 것

      우리가 오래전에 만난 나무들처럼 마주 보고 서 있을 때

      그때 마침 밤이 왔고 그때 마침 술이 익었다는 것

      나는 네 나라로 떠나간 사람의 안부가 궁금하지만

      그 나라의 언어가 알고 싶지만

      붉어진 눈시울을 들키지 않으려고

      눈을 감았다

      술이 익은 항아리 속으로 네가 들어가고 나서, 나는

      아주 잠깐 소리 내어 울었던 듯하다

      새벽 강처럼 빛나는 저녁의 이마 위에 누군가 걸어 놓고

      떠난

      모자, 만년필,그 리고 저 많은 빛줄기들 그 아래

      꽃이 핀다, 술이 익는다, 방어가 몰려온다  (P.48 )

          -송종규 詩集, <공중을 들어 올리는 하나의 방식>-에서

큰 소리로 울어라

       큰소리로  울어라

       사과는 중력에게 할 말을 잊었다

       네가 놀라

       벌린 입술

       아이들은 찜통 속의 흰 빨래처럼

       시끄럽게 구는 법을 잊었다

       뒤로 걷는 노인들이

       산책로에 접착면을 흘리고 지나갔다

       기다란 빛이 쩍 달라붙었다

       표백된 아이들

       알고 싶은 것보다

       궁금하고 싶은 것이 더 많았는데

       아이들이 쩍 달라붙었다

       야외가 준비한 조심성은 쓸모가 없어졌다

       너는 쩍 벌어졌다

       사과는 중력에게 할 말을 다하고

       빛을 먹으면 기쁨도 뚱뚱해지는 것 같지 않아?

       대낮의 복판으로 떨어졌다

       숨죽여 웃어라

       크게 울어라

       적도에는 아직도

       울적하게 살아가는 사람이 있다는

       소문이 들렸다  (P.88 )

         -유계영 詩集, <온갖 것들의 낮>-에서

          기척

        가을 숲에서 툭,

        두리번거리던 알밤이 떨어진다

        청설모 그림자가 먼저 다가선다

        내 시선에도 그림자가 생긴다

        서로 닮아가는 무게이니

        고요의 눈썹을 달고 있다

        참나무잎이 낙하하여

        풀숲에 떨어진다는 것이

        내 안에 눕늗다

        숨소리가 마중나간다

        그 짝짓기에는 높낮이도 없이

        서로의

        손가락이 가지런히 닿아서 젖는다  (P.83 )

            - 송재학 詩集, <검은색>-에서

               끓는 사과

             이 가을 가장 뜨거운 것은 사과 씨앗이다

             어제의 사과에서 몸을 받아 오늘의 사과를 만들어낸 둥근

             목숨 스스로 곡진하여

             그 열기 어찌할 수 없어 껍질째 빨갛게 끓는다

             밀양 얼음골 십만여 평 사과바다가 씨앗 하나로 창창히

             깊어지고

             씨앗 하나로 뜨거워져 넘친다.  (P.17 )

               -정일근 詩集, <소금 성자>-에서

                사과나무

               아침마다 사과를 먹는다. 몸속에 사과가 쌓인다. 사과가

               나를 가득 차지하면 비로소 사과는 숨진다. 사과가 숨질 때

               나는 사과나무를 본다. 사과나무는 아름답다.

               때론 다른 일이 벌어지기도 한다. 내가 먹은 사과들이 내

               게서 탈주하는 것이다. 어제를 살해한 오늘의 태양처럼 빛나

               고 향기 나는 사과들. 사과는 사과나무를 불태운다. 사과나

               무는 아름답다.  (P.17 )

                  -이수명 詩集, <왜가리는 왜가리놀이를 한다>-에서

                   사과꽃

               비 맞는 꽃잎들 바라보면

               맨몸으로 비를 견디며 알 품고 있는

               어미 새 같다

               안간힘도

               고달픈 집념도 아닌 것으로

               그저 살아서 거두어야 할 안팎이라는 듯

               아득하게 빗물에 머리를 묻고

               부리를 쉬는

               흰 새

               저 몸이 다 아파서 죽고 나야

               무덤처럼 둥근 열매가

               허공에 집을 얻는다.  (P.11 )

                          -류근 詩集, <어떻게든 이별>-에서

                     너무 일찍 온 저녁

                 누군가 이 시간에 자리를 내주고 떠났다

                 아무도 세속의 옷을 갈아입지 못한 시간

                 태양은 한 알의 사과가 된다

                 사과와 사과

                 뉘우치지 못해 어떤 이는 깊게 울었다

                 검은 옷을 입은 여자가 검은 물을 길어 창문을 넘

                 어오기 전

                 누군가는 태양을 과도로 깍았다

                 태양 한 조각 입안에 넣고 우물거렸다

                 그 방안에 같이 사는 거미에게

                 태양 한 조각 거미줄에 걸어주며

                 점점 컴컴해지는 내장을 태양 조각으로 밝히고

                 있다

                  내장의 구멍은 후세로 난 길

                  안이 밝아지고 바깥이 어두워질 때

                  태양을 대신할 천체의 둥근 공들은

                  태양을 한 점씩 먹고 거미줄에 걸려 환하다

                  그 저녁, 너무 빨리 와서

                  나를 집어먹은 짐승은 나다.

                  태양의 마지막 조각을 구멍 뚫린 하늘에 올렸네

                  젖은 내장도 어둠 속에 걸어두었네

                  그렇게 한 저녁은 모래뻘 바지락처럼 오고

                  바지락 껍데기를 뭉개고 가는

                  트럭의 둥근 바퀴밑 어둠 속

                  쓰게 쓰게 그렇게

                  조개들은 먼 무덤을 부르다가 잠든다  (P.62 )

                     농담 한 송이

                   한 사람의 가장 서러운 곳으로 가서

                   농담 한 송이 따서 가져오고 싶다

                   그 아린 한 송이처럼 비리다가

                   끝끝내 서럽고 싶다

                   나비처럼 날아가다가 사라져도 좋을 만큼

                   살고 싶다  (P.11 )

                               -허수경 詩集, <누구도 기억하지 않는 역에서>- 중

그대가 올 한 해, 땀 흘려 길러 보내 주신 사과의 즙으로 어제도 오늘도  2:1 비율의 '사과소주'를 만들어 마시고 있습니다.

11월 된서리 내리기 전, 7만 여개의 사과를 따셔야 한다는 그대를 위해   "건배!"

[100자평] 어린 왕자

어린 왕자
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 황현산 옮김 / 열린책들 / 2015년 10월

이 책을, 다른 번역본들과 불어 텍스트와 함께 비교해 읽었는데..우선 문체가 간결하고 두 번째 양그림의 양을 ｀숫양｀으로 정확히 표기해주셔서 더욱 신뢰가 깊었다. 20 여년에 걸쳐 ｀어린 왕자｀를 읽었지만, 기존 책들이 우유를 마신 것 같다면.. 이 책은 목마를 때 먹은 맑은 샘물, 같았다.

[100자평] 야단법석

야단법석 - 법륜 스님의 지구촌 즉문즉설 ㅣ 야단법석 1
법륜 지음 / 정토출판 / 2015년 10월

그야말로, 야단법석(野壇法席)의 즉문즉설. 2014년에 115일 동안 115개국을 다니며 나눈 강연을 통해 질문자들의 질문에 냉철하고 호쾌한 대답과, 몇 페이지마다 실린 세계각국의 사진으로 더욱 시원하고 즐겁게 읽었다. 살아가다 마음의 갈등이 생길때, 다시 들쳐보며 마음정리를 할 수 있는 그런 책.