피에타

                 피에타

               인천항에서 낯선 이 포구까지

               오는 데 수십 일이 걸린 데다

               그 사이 몸은 다 식고

               손톱도 다 닳아졌으니

               삼도천이나 건넜을까 몰라

               구조된 것은 이름, 이름들뿐

               네 누운 이곳에

               네 목소리는 없구나

               집에 가자 이제

               집에 가자  (P.66 )

                         회전 식탁

                아이들에게 지구의를 나눠 준 적 있지

                지구라도 되는 듯 좋아하던 딸아이 탄성 때문에

                진작 사 주지 돌리고 놀게, 원성이 오래 남아

                지구의 함께 돌리다보면 하느님이 된 것 같았지

                푸른 바닷물이 출러덩, 물고기들도 펄떡

                튀어 나오는 것 같았지

                빙빙 돌리면 둥글게 넘치는 잔칫상 같았지

                지구의를 돌려라 중국집 회전 식탁 처럼

                지구의를 돌려라 팔 짧은 아이도 음식이 닿게

                지구의가 도는 까닭은

                누구도 굶지않는 회전 밥상이 되기 위해서다

                아이들아, 지구의를 돌려라 새 지구를

                저기, 푸른 식탁이 돌고 있다  (P.87 )

                   김동협

                                -2014년 4월 16일 09:10

                나 무섭다, 진짜 나,

                아, 나 살고 싶어, 진짜 나

                나 꿈이 있는데, 나 살고 싶은데,

                배가 60도 기울었어, 숨이 턱 끝까지 차올라,

                이쌍! 진짜 욕도 나오고, 울 것 같은데,

                아씨, 나 무섭다고, 지금, 씨바, 니가 와바요,

                아, 난, 진짜 하고 싶은 게 많은데,

                여자 친구도 없고, 키스도 못 해봤는데,

                치킨에 생맥주도 하고 싶은데, 돈 벌어

                철근쟁이 우리 아빠 집 사주기로 했는데

                마지막으로 라임 하나 뽐내야 ..쿵,

                쿠쿠궁 소리 저거 뭡니까? 진짜, 저거 뭡니까?

                전기도 나갔어, 아, 진짜, 나 어떻게 될지 모르겠어,

                아, 씨바, 빨리 와봐요, 나 살고 싶다구요,

                죄송해요, 하느님, 네, 하느님, 살아서 봅시다,

                물이 차고 있어, 애들이 자빠지고 있어,

                나, 구해달라고, 진짜, 가만 안 둘 거야!

                이 개자식들, 없애버릴 거야,

                이런 물길 속에 내가 묻혀? 니들은 날 못 묻혀,

                내가 니들 뺨을 쳐? 니들은 내 등을 쳐,

                지금 배는 85도, 내 머릿속 온도는 100도,

                너흰 지금 무탈? 난 너흴 쳐부술 각시탈,

                내가 은장도로 너흴 쳐? 너흴 칠 공수도,

                아름다워,

                배가 잠기고 있어,

                내가 잠기고 있어,

                마침표 같은 건 찍지 마, 돌아오고 말 테니,

                꺾어도 가만있는 꽃 같은 건 되지 않을 거야,

                증언도 못하는 새도 아니고 물고기도 아니고,

                반드시 사람으로, 난, 다, 시, 와, 야, 겠, 어,  (P.102 )

                     닻

                 쇠사슬을 풀어라

                 우당탕 굉음 질러대며 불꽃 튕기며

                 지금은 진창에 도끼날 꽂을 때

                 노도와 같은 질주를 멈추고

                 바닥에 닿아야 할 때

                 바람과 햇빛과 말라붙은 흙과 벌건 녹

                 지난 잔해 토해내며

                 갯벌 속으로 처박히는 칼날이여

                 조류에 휩쓸리지 않기 위해

                 얼마나 흙 칠갑을 해야 하는가

                 한 바닥에 골똘히 나를 부려

                 어둠 속 기나긴 배밀이를 견딘 다음에야

                 밟고 지나가버린 밑창을 들여다보게 되리라

                 우리가 건너온 아픈 바다의 심중을  (P.109 )

                      -김해자 詩集, <집에 가자>-에서

허니밀크랜드의 털실로 짠 호수에서의 플라잉 낚시

                   허니밀크랜드의 털실로 짠 호수에서의

           플라잉 낚시

                   -우산꼭지 같은 버섯기둥이 낚아 올린 것들

              누구의 것인지 알 수 없는 머리카락, 형광연두색 금붕어,

            리시안셔스, 라넌큘러스, 프리지아, 검은 안경, 돼지 모자,

            갸우뚱거리는 고개, 얌체, 숟가락 받침, 스머프 마을, 로렐

            라이, 아르페지오, 접시닦이, 구두코, 빈 라덴, 조각보, 두근

            거리는 심장, 반쯤 마시다 만 얼 그레이 홍차, 너는 왜, 수

            수깡, 시름시름 앓는 병아리, 뉴햄프셔, 아그리콜라, 미친

            흰 수염 고래, 오로라, 스웨덴, 별 모양 사탕과자, 지리멸렬,

            한 번도 말해본 적 없는, 바람 빠진 고무풍선, 유리구슬 세

            개, 바둑알, 나르시시즘, 급진주의자, 대륙횡단열차, 작설

            차, 우롱차, 현미, 오누이, 배꼽 피어싱, 피겨스케이팅, 나이

            팅게일, 오리무중, 플라이 투 더 문, 간이역, 그게 전부가 아

            닌데 전부라고 믿는 병신 쪼다들, 가시 박힌 이마, 소경, 트

            래펄가 광장, 이태리 폰타나, 코인라커 베이비, 툰드라, 참

            나무숲, 난쟁이, 야구공, 너의 예상을 빗나가게 해주지, 중

            학교 국어 선생, 삐둘어진 입, 오르골 소리, 깜박깜박 조는,

            유월의 삼학산, 장마, 깨진 저그, 폭설, 이랑, 장미, 적란운,

            하얀 목련이 필 때, 아로마 캔들, 베르가못, 비옷, 개미가 줄

            줄이 따라오는, 골목길, 나쁜 여자, 카르마, 라흐마니노프,

            트럼프, 집시 바이올린, 물이 마른 계곡에 처음 보는 돌멩

            이, 반려자, 지하보도, 개구리 뒷다리, 피구, 벼룩의 춤, 나

            는 오늘, 로 시작하는 그림일기장, 평화를 위해서라며 불평

            등 조약서에 낙관을 하고 악수를 청하는 손, 흰 손, 사라방

            드, 차가운 발, 함흥, 돗자리, 모닥불, 소라게, 하늘, 꽃, 눈,

            비, 그리고  (P.34 )

                늦은 밤

              누군가 죽었다

              나는 문상을 갔다

              검은 옷을 입고

              망자에 대한

              최대한의 예를 갖추고서

              상주에게 인사를 하고

              생전에 한 번도 본 적이 없는 망자에게

              분향을 하고 절을 한다

              두 번,

              그리고

              반절

              고사리가 들어간 육개장에

              공기밥을 훌훌 떠먹고

              소주를 두 잔,

              그리고 반 잔

              흐트러져 있던 신발들이 가지런히 출구를 향해 나 있다

              신발장에 걸린 구두주걱은 쓰지 않고

              천천히 구두를 신는다

              늦은 밤

              집에도 도착하기도 전에

              허기가 진다

              알타리만 꺼내어

              다시 밥을 먹는다

              오드득, 하고 씹히는 삶.  (P.48 )

                -유형진 詩集, <우유는 슬픔 기쁨은 조각보>-에서

                                                                 

문예중앙시선 39권. 유형진 시인의 세 번째 시집. 그는 첫 시집에서 아스팔트조차 밟지 않고 모니터만 바라보면서 살아가는 '모니터킨트'들을 대변하며 2000년대 중반 '미래파'의 선두 주자로서 문단의 주목을 받았고, 두 번째 시집에선 한층 더 심화된 동화적 상상력을 펼쳐내며 알록달록한 유토피아 '랜드 하나리'로 우리를 초대한 바 있다.

그의 시가 어떤 길 하나를 내고, 그 위에 우리의 삶을 자신만의 언어로 담아내려 했다면, 그는 적어도 그 지점에서는 아직 방향을 틀지 않았다. 유형진 시인은 이번 시집에서 언어의 차원에서 자행되고 있는 편견과 권위, 통념을 떨쳐낸 자유로운 상상력의 공간 '허니밀크랜드'를 펼쳐 보인다.

그곳은 환상이나 공상으로 지어올린 허구가 아닌, '지금-여기' 살아 숨 쉬는 생생한 말들의 풍경과 잔치 속에서 빚어낸 독창적인 공간이며, 우리가 미처 알지 못했던 낯섦의 거처를 현실의 평면 위로 들어 올린 것이다. 삶의 다채로운 결들에 상상력을 덧입힐 줄 아는 유형진 시인이 그려낸 칼레이도스코프(만화경)의 세계, 그러나 결국 현실인, '있지도 없는 세계'가 지금 이곳에 펼쳐진다.

     이제는 오히려 무감각해진 미친 폭염 속, 여전히 쌓인 일들을 입에 술칠을 하기 위해

     기진맥진 하다가, 선물로 온 冊들과 그 와중에도 또 뭐가 그리 궁금한지 퍽퍽 주문해

     온 冊들을 바라보다가, 아우, 모르겠다. 일단, 여기서 잠시 쉬자 하고 지난번 미팅때

     받은 詩集들 중, 표지도 시원한 '우유는 슬픔 기쁨은 조각보'를 집어들고 발치에 선풍기

     틀고 대자리에 배깔고 누워, 산정캠프의 검은 고양이 띰띰이가... 가늘게 좁혀지는

     동공으로 지을 수 있는 가장 멋진 눈동자로 만족의 화답을 해준, '허니밀크랜드

     의 털실로 짠 호수'를 읽으니 조금 시원해졌다. 냉동실의 멸치만큼 감칠맛은 아니겠지만.

     누구의 것인지 정말 알 수는 없지만, 나에게도 늘 가끔 여전히 마음을 잡아 이끄는 의미들.

     그리고 아직 늦은 밤 아닌 아직 이글거리는 한낮 오후지만, 알타리 대신 나는

     아이스커피의 돌얼음을 오드득, 씹는 어느 날의 삶.

농부와 나무와 사과

             농부와 나무와 사과

                또 성급한 판단으로 천백만 원을 날렸다

                호락호락하지 않아 면밀하지 않으면

                게걸음이라구 단호하게 혹들을 떼어버리라니까

                성급한 내 사랑들을 생각했다

                내가 물어야 할 사랑의 위약금들이 쌓여갔고

                나와 맺은 나의 계약은 지속적으로 유보되고 있었다

                산자락에서 한 그루의 사과나무를 보았다

                햇살을 받은 사과알들이

                나무와 바닥을 점령한 수많은 사과알들이

                매달린 채 혹은 떨어진 채

                아스팔트와 한 무리의 잠자리 떼와 산 하나를 통채로

                빨강 속으로 빨아들이고 있었다 잠시,

                바람 한 점 없이 황홀했다

                나무의 심정을 받아들이기로 했다

                나에게 매달린 혹은 질펀하게 떨어진 나와 내 사랑들을

                볼품없이 사랑하기로 했다 벌레 먹은 채

                황홀하기로 했다  (P.28 )

                  -김명철 詩集, <바람의 기원>-에서

실천시선 235권. 2006년 「실천문학」으로 등단해 시집 <짧게, 카운터펀치>를 펴낸 김명철 시인의 두 번째 시집. 일상의 풍경을 포착하는 예리한 시선과 가벼움과 무거움 사이를 자유자재로 넘나드는 어법을 가진 시인은 이번 시집에서 삶의 불안과 고독을 긴장감 있는 언어로 밀도 있게 응축해냈다. 시인은 섬세한 시선으로 우리 삶의 모습들을 주의 깊게 바라보며 다양한 사건과 풍경들을 감각적인 언어로 빚어낸다.

           지나고 나서, 가만히 생각해 보니 늘 내 사랑도 성급한 사랑이었다는 생각이 들었다.

           나역시 내가 물어야 할 사랑의 위약금들이 쌓여갔고,

           나와 맺은 나의 계약도 유보적으로 지속되고 있었다.

           나도 이제는 나무의 심정을 받아들이기로 했다.

           나에게 매달린 혹은 질펀하게 떨어진 나와 내 사랑들을, 더욱 볼품없이 사랑하기로 했다

           요즘 더욱 든 생각이다.

사과도 노동한다

    사과도 노동한다

    사과 한 입 물었더니

    몸이 움찔한다.

    그것, 머리가 기억하기 전에

    몸이 먼저 '딩'하고 운다.

    스펀지처럼 온 몸이 벌겋게 물든다.

    머리가 아니라

    몸이 먼저 알아낸 농사다.

    혹한도

    봄날 아픔도

    여름 땡볕도

    가뭄도 태풍도 모두 몸으로 받아서

    노동이 '툭'하고 떨어진 것이다.

    이건 기름밥이다.

    노동이 지어낸 향기다.  (P.40 )

    -최기종 詩集, <학교에는 고래가 산다>-에서.

시안미술관에서 쓰는 편지

        시안미술관에서 쓰는 편지

     내가 너에게 편지를 쓰는 동안

     내가 가진 모든 것들이 너에게로 간다

     나의 작은 바람꽃과 목련나무와

     아니 나를 에워싼 공산폭포가

     은혜사와 보현산 천문대가 따라 움직인다

     살구가 익고 덩굴꽃마리가 피고

     붉은 장미가 오후의 태양을 품는다

     내가 너에게 편지를 쓰는 동안

     기차가 달리고 비행기가 날아오르고

     배롱나무와 무화과의 자원들이

     가동하지 않은 수천의 꽃향기를 부른다

     넓은 운동장을 추상화처럼 내건 미술관에서

     모든 꽃나무는 방향을 정하지 않고 핀다

     미술관 이층에서 내려다보는 몽유도원도,

     나도 모르게 너에게만 푸앙푸앙

     나는 지금 미술관 안으로 걸어 나간다

     너에게 가는 길 무슨 꽃 피는지

     미술관은 수천의 꽃 진자리 펼쳐놓는다  (P.71 )

         우리 도서관에 꽃핀다

       우리 도서관에는 꽃나무가 많다

       열람실로 올라가다 고개를 젖히면

       화르르, 천장에서도 꽃들이 쏟아진다.

       나도 잠시 꽃나무가 되는 순간인가

       쏟아진 햇살이 내안에서 출렁거린다.

       너 없는 동안 나는 여기서 책을 읽었다.

       지난 겨울, 난해한 구름나무 책들을 대출하고

       빈 나뭇가지 여위듯 너를 잊으려 했다.

       눈을 쓸고 도서관 앞뜰에서 배드민튼을 치거나

       홀로 은종이에 싼 감자를 꺼내 먹기도 했지만

       모든 관계가 단절되어서야 너를 생각한다.

       마른 꽃잎처럼 책장 안에서 길을 잃어도

       너에게 새로 펼쳐 보이고 싶은 꽃나무를 위해

       나는 지금 도서관에 있다 말하지 않겠다.

       어둔 몸속에서도 흘러가는 물소리와

       내 안에 있는 작디작은 꽃씨 찾아내기 위해

       오늘 하루 나는 여기서 책장을 넘긴다.

       나는 꽃피는 도서관에서 꽃나무를 필사하고

       다시 사랑의 기술*을 읽고 또 읽는 것이다. (P.106 )

         * 에리히 프롬.

          시인론

        매일

       시를 읽는 왕과

       시를 읽는 법관과

       시를 읽는 환경론자들이

       사람과 사람 사이에

       꽃처럼 번지는 슬픔을 읽을 수 있다면

       마른 뿌리를 흔드는 빗물처럼

       모든 피어나는 것들에

       손 내밀 수 있다면

       누구나 시인이다

       정의다, 바다다  (P.47 )

             꽃

        이름을 묻는 말에 나비라고 했다

        샤르트르라고 말한다는 것이

        불쑥 꽃의 전령사가 튀어 나왔다

        몽마르트 언덕의 낡은 의자에 앉아

        얼굴을 좀 자유롭게 그려 달라 했다

        혁명보다는 고요함을 그리는 화가는

        가벼운 붓과 수채화 물감으로

        유럽식 건물을 흐릿하게 뒤꼍으로 깔고

        얼굴 표정을 도드라지게 살리려 했다

        좋은 그림은 존재를 자유롭게 하는 것,

        나는 한국에서 날아온 파랑새*라고 농을 했다

        나의 이름과 자유롭게라는 추상은

        끝까지 설명하지 못했다 그는 다만

        이름을 묻는 말에 돈키호테처럼 웃었다

        말로 통하지 않는 것은 몸으로 교정했다

        잠시 뒤 도화지에 활짝 핀 나를 보았다

        그림 속에 나를 가두고 내가 자유로워졌다  (P.63 )

           *모리스 마테를링크의 희곡

                  단디

          책도 단디 읽고

          밥도 단디 먹는 거다

          사랑도 단디 하고

          외로우면

          외로움도 단디 하는 거다

          너를 만나기 전

          작약도 그랬다  ( P.29 )

              -한상권 詩集, <단디>-에서

한상권의 한 마디

 무릇 꽃을 보기 위해 눈을 감고 빗소리를 듣기 위해 귀를 닫는다. 너와 나의 무수한 층위도, 말하자면 꽃과 빗소리 사이에 있다. 그 안에서 직면하는 모든 경계와 무위를 온몸으로 담는다.
아무것도 어떤 것도 아니라 하나 그 안에서 너와 공명할 수 있다면, 그것이 어떤 길이든 너무 늦은 처음은 아닐 것이다.
어떤 정언명령도 가슴 뛰지 않을 때 너는 내게 가만히 손을 내민다. 마치 온화한 수시(手施) 같고 반짝이는 지평 같다. 그래서 사랑하는 사람들은 손이 차지