[100자평] 또 만나요, 달평 씨

또 만나요, 달평 씨 ㅣ 그림책이 참 좋아 100
신민재 지음 / 책읽는곰 / 2023년 9월

달팽이 계의 메리 포핀스 달평 씨가 친구를 만나러 참새 택시를 타고 가다 강풍에 그만 학교 화단에 떨어지고 윤이의 도움으로 정신을 차린 후, 윤이는 달평 씨와 함께 달스랜드에 가 신나게 놀다가 혁이의 등장으로 돌아온다. 책장만 열어도 어느덧 마음이 마냥 즐거워지는 그림책인데, 도움과 우정의 이야기라 어린 아기들에게 짧지만 즐겁게 의미와 재미를 줄 수 있는 그림책!

촉진하는 밤

촉진하는 밤

열이 펄펄 끓는 너의 몸을

너에게 배운 바대로

젖은 수건으로 닦아주느라

밤을 새운다

나는 가끔 시간을 초월한다

너무 느린 것은 빠른 것을 이따금 능멸하는 능력이 있다

마룻바닥처럼

납작하게 누워서

바퀴벌레처럼 어수선히 돌아다니는 추억을 노려보다

저걸 어떻게 죽여버리지 한다

추억을 미래에서 미리 가져와

더 풀어놓기도 한다

능멸하는 마음은 굶주렸을 때에 유독 유능해진다

피부에 발린 얇은 물기가

체온을 빼앗는다는 걸

너는 어떻게 알았을까

내가 열이 날 때에 네가 그렇게 해주었던 걸

상기하는 마음으로

밤을 새운다

앙상한 너의 몸을

녹여 없앨 수 있을 것 같다

너는 마침내 녹을거야

증발할거야 사라질거야

갈망하던 바대로

갈망하던 바대로

창문을 열면

미쳐 날뛰는 바람이 커튼을 밀어내고

펼쳐둔 책을 휘뜩휘뜩 넘기고

빗방울이 순식간에 들이치고

뒤뜰 어딘가에 텅 빈 양동이가

우당탕탕 보기 좋게 굴러다니고

다음날이 태연하게 나타난다

믿을 수 없을 만치 고요해진 채로

정지된 모든 사물의 모서리에 햇빛이 맺힌 채로

우리는 새로 태어난 것 같다

어제와 오늘

사이에 유격이 클 때

꿈에 깃들지 못한 채로 내 주변을 맴돌던 그림자가

눈뜬 아침을 가엾게 내려다볼 때

시간으로부터 호위를 받을 수 있다

시간의 흐름만으로도 가능한 무엇이 있다는 것

참 좋구나

우리의 연약함을 아둔함을 지칠 줄 모름을

같은 오류를 반복하는 더딘 시간을

이 드넓은 햇빛이

말없이 한없이

북돋는다

(P.18~21)

이 느린 물

이 시의 마지막은 이렇게 끝났다:

밖에는 고통이, 이 느린 물이,

이 치명적인 물이, 죽음의 자매가 내리는데,

                                        당신은 잠이 오나요?*

그녀는커튼을 들추고

창문 앞에 서서

잠을 이루지 못하는 창문 하나를 마주했다

아무것도 없는 것만 같은 적막 속에서

잠들지 않은 한 사람을 상상했다

저 사람은 불만 켜둔 채로 깊이 잠든 걸까

불이 꺼진 어떤 방에도 잠들지 못한

누군가가 있을까

언제나 잠이 오지 않던 사람

어쩌다 단잠을 잔다면 가장 큰 행운을 얻은 듯

그것만으로 충분했던 사람

충분하다는 건 기쁘다는 것과 좀 달랐다

그녀는 완전하게 기뻐해본 적이 단 한번도 없었다

모든 일에서 분노를 잔향처럼 느꼈다

그녀는 단 하루도

죽음을 떠올리지 않은 적이 없었다

평생동안 사랑해온 단 한 명을 대하듯 했다

그녀의 방에서만큼은

아무것도 아닌 그녀가 조용히 슬리퍼를 끌고

먹을 것을 챙겨 먹으며

다만 자기 자신을 위해 시를 썼다

약간의

약간의 

아주 작은 웃음 속에서

맹렬히

맹렬히

거의 모든 것과 맞서다가

그 방에서

더 깊은 안쪽으로 들어갔을 때

이대로 고요히 사라지고 싶다고 혼잣말을 했다

안쪽으로

안쪽으로

뱅글뱅글 파고들고 파고들고 파고들다가

그것이 

사랑을 시작하는 얼굴이란 걸

알아챌 때도 있었다

* 가브리엘라 미스트랄, [느린 비] 나혜석 에밀리 디킨슨 외<슬픔에

  게 언어를 주자. 세계 여성 시인선> 공진호 옯김. 아티초크, 2016.

(P. 22~24)

무한 학습

  어떤 사람을 떠올리기 위해 노거수를 바라보는 일

  나는 그럼으로써 사랑을 더 크게 만드는 중이다

 그녀는 거기까지 가서 굳이 그 일을 하느냐는 질문을

평생 동안 들어왔지만

 그녀는 그때마다 정성스러운 음식을 내어놓듯 대답을

들려주었다

 자개장이 골목에 버려져 있을 그때가 가장 아름답지

않나요, 하는 식으로

 일주일에 한 번은 눈 밭에 누워 잠자는 날로 정해놓는

다면

그나마 이상적이지 않을까요, 하는 식으로

 노거수가 열매 대신 수액을 주렁주렁 매달고 있다 하여

 회한과 수치와 죽음을 읽어 내는

 모독을 그렇고 그런 방식으로 누군가를 떠올리는 헤

픈 솜씨를

 넝쿨이 풀들이 찢어진 비닐봉지들이 제멋대로 안착하

여 일부가 되어가는 몸을

 이백칠십오만 사천구백팔십한번째 사람이 다가와 두

팔을 벌리고 안아볼 때에

 아무리 짓이겨도 튕겨 나가는 도마 위의 마늘 한 알 처럼

 그녀는 오늘도 단단하고 맵게 그 일을 할 것이다 그녀

가 그녀를 위하여 그녀답게

 꽃이 시들지 않아 꽃병을 비울 수가 없어 화가 난 사람

을 떠올리면서

 꽃을 노려보는 일, 나는 그럼으로써 사랑이 비대해지

는 걸 경계하는 중이다

 어떻게 말해보아도 부족하다 쇄골 아래까지만 피가 도

는 질병처럼 부족하다

 벼랑에서 황금빛 테두리에 갇힌 공동체를 상상할 수

있다면 그 구성원으로서

 올무를 손에 들고 이 황혼을 등지고 서 있다면 누군가

목을 매러 왔다가

 걸어두고 간 올무가 크리스마스트리의 오너먼트들처

럼 치렁치렁하다면

 나는 그 노거수를 찾아가 바라보며 듣는 중이다 그녀

웃음소리를

(P.144~146)

-김소연 시집, <촉진하는 밤>에서.-

김소연 詩人의, 오랫동안 기다려 왔던 새 시집을 이틀 동안 읽으며 아름답고 쓸쓸하고 이야기를 건네는 듯 늘 그렇듯이 강건하고 결국은 사랑에 대한 삶의 詩集.

"슬픔을 나누기 위해 달려왔으나/ 우리가 나누는 것은 축복일지도 몰랐다/ 설사 간간이 울먹인다 해도"(34쪽, '우리의 활동')

황현산 선생님께서 생존해 계셨다면, <수학자의 아침>의 발문에서처럼 또 "씩씩한 소연아"라는

서두를 건네셨으리란 애틋함과 아쉬움을 생각한다.

"들어주는 사람이 여기에 있다고 소리치고 싶은 밤"

"'우리'라고 말하면서 '나'를 뜻하는 것은 공들여 찾아낸 모욕 중의 하나이다* (테오도르 W 아도르노 [122 모노그램] [미니마 모랄리아], 김유동 옮김. 길, 2005. P.251)"

 "가속이 붙는 밤 귀한 것들을 벼랑 끝에 세워둔 것처럼 기묘하고 능청스러운 밤" "푸른얼음처럼 지면서 버티기 열의를 다해 잘 버티기 어둠의 엄호를 굳게 믿기 위해 온갖 주의 사항들이 범람하는 밤에게 굴복하지 않기" (70~71, '푸른얼음')

"함박눈이 밤새 내려 이 집과 저 집 사이를 하얗게 가두고 말았군요" "그런 인사말 같은 것들이/ 나를 추월해서 앞서가버릴때까지/ 속도를 늦춥니다 (85쪽 '꽃을 두고 오기)

"다시 말해줘/ 다시 들을 수 있게 해줘/ 물 얼룩 위에 쏟아진/ 물과 같이(94쪽 '공연')

"시는 시밖에 모르고 시는 시를 모방하고/ 영영 시를 떠나지 않습니다" (114쪽 '남은 물')

"죽은 줄 알았다는 부주의의 주변으로/ 아무렇지도 않은 듯한 힘들이 안간힘을 다할 때"

"새떼가 대륙을 건너갈 때/ 가수면 상태로 날 수 있다는 문장 위에 (130쪽 '백만분의 1그램')

"어떤 사람을 떠올리기 위해 노거수를 바라보는 일" "나는 그럼으로써 사랑을 더 크게 만드는 중이다" (144쪽 '무한 학습')

속엣말과 현실어와 시어가, 비와 눈보라와 바람처럼 바로 지금 '같이' 노래하는, 정말 김소연 詩人은 詩로서 실존하고 현존하는구나, 아름다운 탄식이 춤처럼 흘러간다. '그녀가 그녀를 위하여 그녀답게'.

비닐봉투

비닐봉투

그녀는 허술한 이부자리가 깔린

차가운 바닥에 누워 있다.

얇은 이불을 걷자 거의 부피가 없는

쇠약하고 야윈 육체가 드러난다.

밤새 움직이지 못해

토사물과 소변 섞인 시큼한 냄새가

젖은 자리에서 올라온다.

맑았던 얼굴은 흙빛이 되었고

구겨진 피부는 잔주름이 파인 채

스스로 내쉬는 호흡에도 온몸이 흔들리곤 했다.

가냘프게 세월 탄 손은 헐렁하고 품이 엷어

꼭 쥐어보아도 나를 되잡아주지 않는다.

그녀에게도

안이 잘 비치지 않지만 왠지

속내가 무엇인지 알 것만 같은

반짝이고 하늘거리는 옷과

날아갈 듯 포근하고 말쑥한 맵시로

진심을 양껏 담아

호수처럼 거리를 활보하던

지난 시절들이 있었다.

납작하게 달라붙은

상반신을 천천히 일으켜

욕창으로 끈적거리는 등을 닦고

머리를 씻기어 몸을 말려주면

조금 부풀어 올라 생기가 피어나지만

그녀에게 여전히 상처 많은

깁거나 덧댈 수 없는 자국으로

오래된 시간들이 맺혀 있다.

그러나 그것들은 익명일 뿐이다.

자신들의 필요에 의해 여러번

그녀를 사용했을 뿐

호흡을 불어 넣어보아도

다시 가눌 수 없이

바람이 새어 나가버린

나날은 갔다.

그녀를 들어 안으면

빛깔이 아름답지만

너무 얕은 기름때처럼

속삭이며 구겨지는 공기처럼

무게가 느껴지지 않는

불투명으로 헐겁고

귓가에서 찢어진 숨소리가 바스락거릴 때

나는 커다랗고 가득차

떠오를 것만 같았던 오랜 날들을 예감할 수 있지만

기억 또한 지나가는 물질이라는 것을

쓸모의 용도에 따라

한때의 전성기를 보내는 가벼운 도구라는 것을

체념하면서도 다 괜찮아질 것이라고

그녀를 달래지 못한다.

그녀는 사라질 만큼

눈을 꼭 감고 있다.

우리는 언젠간 다시 태어날 수 없는

찌그러지거나 평평한 존재가 될

그녀의 다음 운명을 알지 못한 채

이곳에 얼마나 더 남겨질지 두려운

살갗을 벗겨낸 흐릿한 품목으로서

함께 방을 나가야 한다.    (P.27)

-채길우 시집. <측광>-에서

질문들

을지로 3가

내가 울 때 넌 어디 있었니

벽이 최후의 저항자처럼 느닷없이 사라지면

그 속도를 따라가지 못한 울음은

벽이 있던 골목 언저리에서 서성일 것이다

쭈그려 앉아 어깨를 들썩이는 사람이 종종 있다

한낮의 태양은 그림자처럼 어두웠으므로

아무도 보이지 않았다

간밤의 이야기들은 어디론가 달아나버렸다

사라질 것 같은 길에서 하염없이 달리는 사람들이

밤마다 서로의 손바닥을 마주 대었다

이 길은 매듭으로 연결되었다

여름이 다가오고 있었지만

눈이 내리는 골목 몇 군데를 지켜보았다

입을 가린 사람들과

말을 멈춘 사람들과

냄새를 흘리는 사람들과

보도블록 틈에 끼인 낱말들을 주워 모았다

꿈을 이야기하지 않았지만

판타지에 대해서는 서로가 끄덕거렸다

네가 울 때 나는 여기에 있었다는 걸   (P.41)

안녕의 노래

아기가 죽으면 정갈한 옷으로 갈아입히고

장례를 치르는 마을이 있다지

죽은 아이는 죽은 아이가 아니고 사랑스러운 아이

칠레 어느 마을의 작별인사는 그렇게 노래가 된다지

노래가 사라질까 안개 속을 걸어가듯

조심스럽게 기억을 채집하는 사람들

손으로 만질 수 없는 채집된 노래에 슬픔이 묻어 있다지

멸종의 시간들은 노래가 되고

육체가 사라지면 영혼은 제자리를 찾고*

기억은 하는 것이 아니라 노래가 된다는 기도를 믿는 사

람들이 있다지

우리들의 안녕이 영원한 작별이 아닐지도 모른다는 생각

을 했어

지구 반대편 어디에선가 노래가 들려온다면 말이지    (P101)

-유현아 시집, <슬픔은 겨우 손톱만큼의 조각>에서ㅡ

김혁분의 시 '당신의 그림자가 밟히던 그날부터'에서,

/어떤 기억은 딸꾹질이 된다/ 그림자처럼/ 딸꾹 / 일기장에 접힌 시간을 공유하며/ 당신의 그림자가 밟히던 그날부터 딸꾹질이 시작되었다 (36쪽)가 떠오르는 시간이다.

<그여자가방에들어가신다>를 읽고, 책상 한구석에 쌓였던 시집들 속 귓속말로 ' 세상의 모든 '당신'에 대한 애도'와 '사라지는 세상을 위한 시'들을 들을 수 있었다.

잠자리 날개같이 가볍고 얇은 날개로, 부질없이 한 세상 팔랑팔랑 오늘도 날아다니듯.

[100자평] 그여자가방에들어가신다

그여자가방에들어가신다 - 여성 홈리스 이야기 ㅣ 우리시대의 논리 30
김진희 외 지음, 홈리스행동 생애사 기록팀 기획 / 후마니타스 / 2023년 8월

누구든 원해서 노숙인이 된 건 아니다. 상황에 몰려 된 노숙인들 5/1인 여성 노숙인들에겐 또 성평등의 차별이 존재했다. 이 冊의 ‘제목‘은 무척 함축적이고 상징적이다. 이 책은 여성 홈리스의 목소리를 드러내기 위해 기획됐다. 존엄을 위해 당당한 인터뷰이들이 계셔서 다행이었다. ˝주거는 의사고 힐링입니다. 사회나 정부, 우리 모두가 다시 그들이 설 수 있도록 지지대가 되어야 합니다.

[100자평] 마시지 않을 수 없는 밤이니까요

마시지 않을 수 없는 밤이니까요
정지아 지음 / 마이디어북스 / 2023년 9월

작년 9月엔 <아버지의 해방일지>가, 올 9月엔 이 책이 또 아름다운 선물이 되어 찾아왔다. 울고 난 뒤의 자울자울한 졸음처럼, 함박눈 내리는 깊은 산골 가난하지만 환한 성탄절처럼. 진정, 아프리카 초원 어딘가 야생 사과나무 한 그루가 남긴 향긋한 사과주 ‘먹이사슬로부터 해방된 초원의 단 하루‘처럼. 나도 오늘 그리운 이들과 다슬기 초무침에 나물 동치미랑 한잔 하고 싶다.