가을 엽서

                       가을 엽서

                             바람에 쓸리는 나뭇잎을 보며

                             오래도록 생각에 잠기네

                             빛 고운 이 낙엽 나라

                             가을은 얼마나 깊은가

                             아름다운 이 세상 보았으니

                             그대 향한 이 마음과

                             좋은 시 한편 쓰는 일 말고

                             무엇이 나에게 남아 있겠는가  (P.31 )

                         그리운 나무

                               나무는 그리워하는 나무에게로 갈 수 없어

                               애틋한 그 마음 가지로 벋어

                               멀리서 사모하는 나무를 가리키는 기라

                               사랑하는 나무에게로 갈 수 없어

                               나무는 저리도 속절없이 꽃이 피고

                               벌 나비 불러 그 맘대신 전하는기라

                               아아, 나무는 그리운 나무가 있어 바람이 불고

                               바람 불어 그 향기 실어 날려 보내는 기라  (P.70 ) 

                         시인 고은

                              그는 정규적인 교육을 제대로 받지 못했지요

                              머슴 대길이가 우리글을 가르쳐주었답니다

                              생각하거니, 식민지가 무엇을 가르쳤겠습니까

                              차라리 무학이 그의 문학을 만들었다고 봐야지요

                              '누님께서 더욱 아름다웠기 때문에 가을이 왔습니다'

                              이게 말이나 되는 소리인가요 그러나 이런 비문(非文)이

                              기막히게 명문이 되는 지점에 고은의 문학이 있습니다  (P.57 )

                         무쇠솥 같은 거나

                               무쇠솥 같은 거나

                               마음속에 걸어두고

                               괄은 장작불 석달 열흘은

                               지펴야 하리

                               마음 좀처럼 뜨거워지지 않으니

                               세상 오래 달궈야 하리

                               무쇠솥 같은 거나

                               세상에 걸어두고

                               석달 열흘은 식은 마음

                               달궈야 하리  (P.73 )

                          옥천

                                지용의 고장

                                옥천은 시의 나라

                                울에도 담에도 나무에도

                                돌 속에도 시가 사네

                                시가 깃든 바람벽이

                                창밖으로 비껴가니

                                시인은 그게 신기해

                                벽에 날개가 있다 하네

                                시가 있는 가게를 지나

                                동화의 나라 아이들은

                                시를 입에 물고 좋아라

                                천사같이 날개짓하네

                                노래 되어 날아오르네   (P.86 )

                                              -정희성 詩集, <그리운 나무>-에서

     '저문강의 삽을 씻고'의 정희성 詩人의 여섯 번째 詩集,

     <그리운 나무>가 나왔다.

     '시인의 말' 첫 문장처럼 '시가 어지간히 짧아졌다'.

      -지금부터 12년 전에 낸 그의 네번째 시집 <시를 찾아서>

      에 [말]이라는 시가 들어 있고 그 시의 끝 부분에 "나는

      말하는 법을 새로 배워야겠다"는 구절이 나온다. 그가 이런

      생각을 갖도록 자극을 준 의인은 강원도 평창군 미탄면 청

      옥산에 사는 민지라는 아이였다. 그때 다섯살이라 했으니

      지금은 성숙한 여학생이 되었을 것이다. 민지는 산기슭에

      돋아난 잡풀들에게 아침 일찍 물을 주며 잘 잤느냐고 인사를

      한다. "그게 뭔데 거기다 물을 주니?"라는 시인의 물음에 민지

      는 아주 당연하다는 듯 "꽃이야"라고 간단히 대답한다.

     민지에게는 그것이 무가치한 풀이 아니라 소중한 "꽃"이다. 우리 모두 '꽃'이라고 말해보자.

     이 말에서 시가 솟아나는 것을 느낄 수 있을 것이다. 시대를 슬퍼하고 시속을 개탄하는 시의

     근원이 여기에 있음을 안다면, 정희성의 시에서 울려오는 말의 힘을 충분히 감득할 수

     있을 것이다.- (p.89 )

     2013년, 충북 옥천군 지역에서 실시하는 제25회 지용문학상 수상자에 정희성(68) 시인이

    '그리운 나무'로 선정됐다.

  정희성의 '그리운 나무'...진혼과 저항, 한거의 뿌리

최근 '저문 강에 삽을 씻고'의 시인 정희성(68)이 여섯번 째 시집 '그리운 나무'(창비시선)를 내놓았다. 정 시인은 1970년에 작품활동을 시작해 '답청(踏靑)', '저문 강에 삽을 씻고', '한 그리움이 다른 그리움에게', '시를 찾아서', '돌아다보면 문득' 등을 펴낸 시단의 기둥이다. 시 제목인 ‘저문 강에 삽을 씻고’는 전국 곳곳에 주막 혹은 한식당 이름으로 걸려 있을 정도로 대중 친화적인 애송시다.

정 시인은 구두점 하나까지 완벽한 퇴고 없이는 한편의 시도 내보이지 않는 것으로 유명하다. 등단 40여년만에 여섯번째의 시집을 내놓을 정도로 과작인 이유다. 끊임없이 언어를 조탁해 우리 말의 깊이를 더욱 풍요롭게 한 것도 시인의 미덕이다.

어느덧 고희를 바라보는 고갯마루에서 “바람처럼 살아온 나날”(바람 부는 날)을 겸허하게 되돌아보며 결 고운 “좋은 시 한편 쓰는 일 말고/무엇이 나에게 더 남아 있겠는가”(가을 엽서)라고 말하는 시인의 나지막한 음성은 여전히 세상에 대한 애정, 불의에 대한 저항성을 내포한다.

무엇보다 이번 시집에는 참세상을 위해 애쓰다가 떠난 이들을 추모하는 시가 눈길을 끈다. 김근태(그대를 잊지 못하리), 리영희(눈 밝은 사람), 김대중(건봉사 불이문 앞에서 그대 부음을 듣고), 노무현(봉화산) 등 시대의 숭고한 넋들을 진혼한다. 이는 평화로운 미래에 대한 기약이다. “이 맥 빠진 불임의 시대”(우리들은 꽃인가)에 “오래전에 죽은 이들을 생각하”며 “더는 슬픈 기념일을 만들지 말자”(2010년)는 울림이기도 하다.

"한 시대가 이렇게 가는구나/나더러는 조시나 쓰라 하고/김근태가 또 먼저 갔다/고문 끝에 온 민주주의가/견디다 못해 몸이 굳어져갈 즈음/그 모진 고통의 기억/잊어버리고 싶기도 했겠지//우리들의 정신적인 대통령/그대를 잊지 못하리/그대가 몸 바쳐 그토록 열망하던 자유와/민주주의를 향한 눈물겨운 꿈의 세포는/살아서 이 시대를 견디고 있는/우리의 기억 속에 남아/2012년 새해 아침을 탈환하리"('그대를 잊지 못하리' 전문)

이어 시인은 “좀비들만 지상에 남”은 “죽은 시인의 사회”(부끄러워라)에서 “다 내려놓고/단순하게 살고 싶”(한거(寒居))다는 소망마저 조심스럽게 내비친다. 그러나 시인은 한거가 단순한 현실 도피는 아니다. 시인이라는 존재는 “폭탄이야 어디에 떨어지든 누가 죽든” " 아랑곳없이 무참하고 “무자비하게 응징하라 다그”(전쟁은 이렇게 시작되었다)쳐야 하는 시대의 언관이기 때문이다. 그래서 정 시인은 한라산 바람의 목소리를 빌려 “나는 재앙이 아니라 평화를/노래하기 위해 세상에 왔다”(바람의 노래)며 폭력 앞에서도 희망의 노래를 멈추지 않는다.

"사람들을/도심 속의 테러리스트라 부르고 있다/(…)/이것은 정말 거꾸로 된 세상, 이상한 나라의/황혼이 짙어지면 미네르바의 부엉이는 날기 시작하고/지금 집이 없는 사람들은 어떻게든 죄를 지어/겨울이 더 깊어지기 전에 서둘러/촛불을 들고 어두운 감옥으로 가리라/감옥 밖이 차라리 감옥인 세상이기에"('물구나무서서 보다' 부분)

그의 주제는 '평화'다. 시인은 “풀잎보다 더 낮게/허리를 굽히”고 한껏 “자세를 낮추”(두문동)며 더불어 살아가는 생명의 원리, 조화로운 삶의 가치를 노래한다.

"음지식물이 처음부터 음지식물은 아니었을 것이다/큰 나무에 가려 햇빛을 보기 어려워지자/몸을 낮추어 스스로 광량(光量)을 조절하고/그늘을 견디는 연습을 오래 해왔을 것이다/나는 인간의 거처에도 그런 현상이 있음을 안다/인간도 별수 없이 자연에 속하는 존재이므로"('음지식물' 전문)

이번 시집에 대해 구중서(문학평론가)는 "시인의 의식은 비판이나 주장이 아니고 진지한 성찰에 있다"면서도 "그리운 나무에서는 시적 안목이 확장돼 뉴욕 9.11테러, 후쿠시마 원전 사고 지대까지 이르러 인간 중시의 진정성을 보여주고 있다"고 평가한다.

이규성 기자 peace@asiae.co.kr

커피 방앗간

                        커피 방앗간

                           그녀가 빻아 내리는 커피 속에는

                           굵은 무쇠 바늘 지나간 길이 있다

                           한 땀씩 건넌 자국 위에는

                           시린 봄을 건너는 탱자나무 검푸른 가시

                           칼날 세우는 소리와

                           봄 사과나무 창으로 드는 바람 소리

                           사랑을 잃은 여자들의 눈물방울이 맺혀있다

                           매운 시간을 건네는 소리들 소복 스민 커피 호로록

                           호로록 마시다 보면

                           겨울 소포 같은 두툼한 누비 바다에

                           가만히 능선을 넘어가는 발자국 소리와

                           늦은 자국눈 내리는 소리 비쳐든다

                           겨우내 살브랑살브랑 낮은 햇살 드나든

                           이 오지그릇 속에도 봄이 와

                           곱게 4월의 문을 열어놓는 집

                           빗살무늬 볕살 비껴 내리는

                           햇살 좋은 그 집  (P.100 )

                           표준전과

                            그 속에는 맨손으로

                            만질 수 있는 별자리와 열대우림의 악어와

                            쪼가리로 엮인 산맥이 있다

                            경의선 열차는 달려가고

                            석탄 매장량 세계 5위

                            철길 총 연장 길이가 꽂혀있고

                            꼬불꼬불한 리아스식 해안이 빼곡히 박혀있다

                            자주 공룡 뛰어다니던 꿈길이 있었는데

                            그 전과 속으로 열심히 달렸던 정옥이는

                            부산 어디 사모님이 되어있고

                            큰노미 용이는 구청 앞 법무사 사무실에서

                            전과보다 두꺼운 책을

                            돋보기로 들추며

                            세상의 길을 찾고 있다

                            오로지 거기 길이 있었던 시절이 있었다

                            모든 길이 흘러나오던 신기한

                            표준전과  (P.104 )

                            집

                             사선 하나 쭈욱 그으며

                             저녁 딱새 날아간다

                             그 선을 지우며 동박새 날고

                             머리꼭지 흰 새가 다시 빗금을 긋고 간다

                             그들 반들반들한 눈빛들 스치고

                             출렁거리던 하늘 한쪽

                             팽팽하게 퍼진다

                             종일 눈치 살피다

                             아치골을 내려가는 것들이

                             평평해진 하늘을 끌고 집으로 간다

                             쭈욱 따라갔다가 다시 잠잠해지는

                             그 무밭 너머에

                             나도 집이 있다

                             물어다 나른 종이들이

                             소복이 쌓여 마르는 윗목

                             거기 있다  (P.105 )

                             두 번 죽다

                                초신성 폭발 후

                                하얀 빛으로 흐르던 선들과 작은 입방체들이 분리되어

                                아득히 멀어지다 다시 속까지 뻗쳐

                                다시 죽는 별들이 있다

                                죽어서 다시 태어나는 것들이 있다

                                그들 주검의 조각을 쏟아내던 밤이 지나갔다

                                모든 최후는 고요한 걸까

                                그 쓸쓸하고 감감함이 이어지다 반짝이기 시작했다

                                서쪽으로 흩어지던 은싸라기들이

                                다시 동쪽으로 차르르 차르르 흐르기 시작했다

                                은꽃이 피어났고 높게 열린 창들에 피아노 소리가 들

                             렸다

                                간절히 두 번 죽어

                                또 별이 되는 걸까

                                할머니는 열 번 죽었고

                                어머니는 세 번을 죽었다

                                그녀들의 기울어진 밭에 가을 별들이 가만히 들고 있다  (P.106 )

                             동빈 바다

                                 손끝에 불안한 기류가 붙어 다니는

                                 측후소 김 씨의 밤샘 일이 마감될 즈음

                                 내항의 사내 몇몇 밥집으로 가고

                                 캄보디아 청년 둘

                                 컵라면을 들고 어창으로 드는 게 보인다

                                 뿌윰하게 밝아오는

                                 동빈 바다

                                 삐걱거리는 배를 몰고 피항한

                                 그리운 항구가 내게도 있었다

                                 뜨거운 물과 톱밥커피가 끓고 있는 항구다방

                                 배를 매놓고 수부들이 나무계단을 오르고 있다

                                 젊은 날 나를 매놓고

                                 알을 낳고 싶었던 아득한 포구가 있었다

                                 어깨를 엮은 나무배들 더듬으며

                                 부슬부슬 떨어지는 아침 날빛

                                 아직은 깊이 갇힌 새벽 바다에서

                                 오래된 사진 몇장을 본다  (P.70 )

                                                         -김만수 詩集, <바닷가 부족들>-에서

 

김만수의 한 마디

매일 새벽 푸른 물자락을 젖히며
얕은 내 숲을 열러 오신다 아버지
그가 낳은 알이 숲의 가장자리에
바닷가 부족들과 함께 살아있기 때문이다

많은 날들을
바다 뒤에 숨어 중얼거리고 웅성거리느라
고 푸르고 맑은 것들과 눈 맞추지 못했다 나는
다시 숲을 일으켜 세우고 물가에 내려선다

등 푸른 고등어로 살다 가신 아버지께
이 시집을 바친다

2013년 여름, 설머리에서

    커피 방앗간에서,

    그녀가 빻아 내리는 커피를 한 잔 마시고 싶은.. 한글날 아침이다.

    시인이 적어 내려간 표준전과를 읽으니, 어린 날  그 두꺼웠던 책

    온갖 내용의 글자들이 등을 맞대고 빽빽하게 들어 있던 '표준전과'를 열심히

    들여다 보던 시간들이 잃어 버린 추억이 되어 다시 돌아 온다.

    요즘도 석탄 매장량과 꼬불꼬불한 리아스식 해안이 들어 있던 그 '표준전과'가

    여전히 있는가 싶기도 하고. 여하튼' 표준전과'라는 이름이라니...

    어제 읽었던 드림님의 리뷰 <4퍼센트의 우주>를 읽은 직후라 그런지, '하얀 빛으로

    흐르던 선들과 작은 입방체들이 분리되어/ 아득히 멀어지다 다시 속까지 뻗혀/ 다시

    죽는 별들이 있다/ 죽어서 다시 태어나는 것들이 있다' 하는 서쪽으로 흩어지던

    은싸라기들이 다시 동쪽으로 차르르 차르르 흐르기 시작한다는...은꽃들을 오늘 밤에는

    간절한 마음으로, 기울어진 밭으로 가 나도 가을별들을 만나고 싶다.

    지난번 영풍문고에 갔을 때 이 <바닷가 부족들>의 페이지를 넘기다, 눈에 확 들어 오던

    시가 서늘하였다. '동빈 바다'.

    그 시의 제목에 가장 사랑하는 이름이 들어 있기 때문이다.

    첫아이가 백일이 조금 지났을 무렵. 옆지기가 어떤 프로젝트 때문에 겨울부터 여름까지

    포항으로 내려가 파견근무를 한 적이 있다. 그래서 나도 아기를 데리고 내려가 회사에서

    내어 준 사원아파트에서 세 식구가 오롯이...낮설고 검푸른 색이었던 그 도시에서 이방인

    처럼 살았던 시간들이 있었다. 택시가 삐얄을 올라가다 보면 어느덧 갑자기 둥실 바다가

    이발소 그림같은 모습으로 나타나 매번 놀라고 막막했던 그 기억이 여전하다.

    아침이면 단지내로 들어와 사원들을 실고 가는 출근버스를 타고 저녁이면 그 버스에서

    내렸던 옆지기를 기다렸는데 퇴근 후 회식이 있어 늦는 밤이면 아기와 함께 베란다에서

    보았던 포항제철의 빨간 불빛들이, 또 우리만 이곳에 남겨져 있는 듯한 막막함을 주었다.

    서울에서 함께 내려온 어느 부장님께서 혼자 지내던 여관인가에서 자주 무엇인가를 분실해

    방이 두 개였던 우리 아파트에서 함께 지내기로 하고 들어오신 날부터, 우리는 그제야 밤바다

    에 아기를 데리고 나가 술도 마시고 주말이면 포항 인접의 지역으로 소풍도 매주 다녔는데

    그 부장님이 손수 종이에 적어 주신 세밀약도를 들고 우리는 보문사도 가고 강구도 가고 울진도

    가고 경주도 가고 그랬다. 퇴근하고 따로 한잔을 하고 오신 그 부장님께선 아주 늦은 밤에도

    꼭 우리의 방에 들어 오셔서, 침대에 누워 있는 우리 아기에게 웨하스를 하나 까 입에 대어 주며

    "아가야, 녹여봐~" , 또 양복 주머니에서 초록색 예쁜 딸랑이를 꺼내어 "아가야, 흔들어 봐"

    하시던 그 아릿하고 아련한 순간의 장면들이, 아직도 희미한 옛사랑의 그림자처럼 남아있다.

    겨울이 지나고 봄이 아지랑이처럼 온 어느 주말, 우리는 여전히 또 소풍을 나섰다.

    칠포 해수욕장을 약도를 들고 찾아 나섰는데 가도가고 배추밭만 나오고 도무지 바다는

    보이지 않아 지쳐갈 무렵 드디어 우리 앞에 나타난 칠포 해수욕장의 모래사장. 하하하~웃으며

    신발을 벗고 파도가 일렁이는 바닷물에 조금 발을 적시는 찰나에, 갑자기 커다랗게 일어 서는

    높은 파도에 아기띠를 매고 놀라고 있는 나와 아기를 옆지기가 잽싸게 찍은 그 사진이 푸르다.

    우리 아기가 맨 처음으로 정면으로 어마어마하게 보았던 바다와 우리의 바다!

    사진 한 장에는 어느 순간의 모습이라도 그 사람의 추억이, 지워도 지울 수 없게 담겨져 있다.

    그후에도 여러 바닷가를 다녔고, 죽도 어시장도 자주 다니다가 여름에 우리는 다시 서울로

    돌아 왔다. 항구다방엔 가 보지 못했지만, 우리 식구가 살던 집은 항구아파트였다.

    아직도 그 항구아파트가 있는지 모르겠다. 짧았지만 아주 강렬한 어떤 기억이 남아 있는 곳.

    그리고 포항의 칠포 바다를 처음으로 보고, 화들짝 놀랐던 그 아기 동빈이는 지금은 동해 바다

    에 따라가 낚시를 좋아하는 아이가 되었다. 동빈이가 보았던 동빈 바다,

    이제 동빈이를 비롯해 식구들을 깨워, 따뜻하고 맛있는 아침을 먹여야 겠다.

    여전히 아름답고 좋은 가을 날이다...^^

꿈

                            꿈

                                   처음에 그것은

                                   젖니도 채 안 빠진 입속의

                                   붉은 혀였다

                                   삼촌이 달려들어

                                   반달을 만들어주마고

                                   덥석 물더니

                                   어머니 아버지 형 사촌까지

                                   한입만 한입만

                                   모두가 부러워할 만한 것으로

                                   만들어준다고

                                   물어뜯었다

                                   그것이 손톱처럼 작아졌을 때

                                   나는 뒤늦게 그것을 꿀꺽

                                   삼켜버렸다

                                   그리고 영영

                                   벙어리가 되었다  (P.12 )

                               토이 크레인

                                   사내는 소주의 목뼈를 움켜쥐고 있었다

                                   거스름 돈으로 받은 동전 몇 닢을

                                   얼어 터진 손바닥 위에 펼쳐보았다

                                   녹슨 입술을 굳게 다문 구멍가게 앞에서

                                   사내는 마른 입술에 침을 발랐다

                                   눈꺼풀 없는 인형들이 크레인의 뱃속에서

                                   불면의 눈알을 치뜨고 있었다

                                   있어도 그만 없어도 그만일 거스름의 날들

                                   사내는 단 한 번도 등 푸른 지폐였던 시절이

                                   없었다 동전 속에 입김을 불어넣고

                                   크레인의 몸속으로 몸소 들어가는 사내

                                   허공을 향해 허깨비를 잡으러 손을 허우적거렸다

                                   손가락 사이를 빠져나간 것이

                                   어디 쓸모없는 것들뿐이었겠는가

                                   사내는 크레인 몸속으로 들어가

                                   푹신한 인형들 속에서 잠이 들었다

                                   크레인의 엉덩이가 축축하게 젖어갔다

                                   목뼈가 부러진 소주 한 병이

                                   조용히 맑은 피를 흘리고 있었다   (P.43 )

                                 지식인의 변명

                                    마지막 빛이 사라지면

                                    방은 수백 구의 책들이 웅성거리는

                                    거대한 돌무덤

                                    핑계 없는 책장은 어디에도 없다고

                                    수의를 입은 채 조용히 죽어가던 책들이

                                    저마다의 비명을 앞세우고 책장을 빠져나온다

                                    책들이 죽어 쌓여갈수록

                                    그의 생활은 조금씩 살이 찌고

                                    그들을 가까이 한 날 어느 한때라도

                                    배고프지 않은 적이 있었던가

                                    가지런한 이빨처럼 관(棺)에 꽂혀

                                    책들은 굶주렸던 생을 마감한다

                                    핑계 없는 무덤은 어디에도 없고

                                    그는 납골당 안에 활자의 옷을 입고 가만히 누워

                                    책들의 무덤을 지키며 순교할 것이다

                                    그러니 그의 죽음은 온통 핑계일 것이다

                                    책들의 죽음이 그러했듯이  (P.53 )

                                지리산 천왕이

                                    이빨이 죄다 썩었다지

                                    도토리나 머루나 다래보다 맛있는

                                    새우깡을 찾아 헤맸다지

                                    등산로 길목마다 어흥 하고 나타나선

                                    가슴팍 때에 찌든 반달무늬 내보이며

                                    드러누었다지

                                    사람들 박수 소리에 이리 뒹굴 저리 뒹굴

                                    쏟아지는 초콜릿에 침 깨나 흘렸다지

                                    애비 에미도 모르는 채

                                    태어날 때부터 모가지에 추적 장치 달았다지

                                    네 일족(一族)의 가죽을 덮어쓰고

                                    고작 죽창으로 들이대던 놈들이

                                    너희들을 다시 살려주기로 했다지

                                    창살 안에서 갈비뼈 사이로

                                    호스 꽂고 사는 것보다는 낫지 않느냐고

                                    올무에 묶여 죽어가던 녀석은

                                    끝내 놈들이 구해줄 거라고 믿었다지

                                    컨테이너든 절간이든 밥 짓는 냄새에

                                    환장하던 놈이었다지

                                    그런데 너,

                                    그 좁은 동굴 속에서

                                    긴긴 겨울을 어찌 지낸다니

                                    놈들을 닮아 불면증에 시달리기라도 하면

                                    책도 읽을 줄 모르는데

                                    어찌 휘엉청 긴 달밤을 보낸다니

                                    거대한 사육장을 홀로 헤매는

                                    지리산 천왕아.  (P.74 )

                                                         -조영석 詩集, <토이 크레인>-에서

    '토이 크레인' 이 시의 시야에는 소주를 사고 건네받은

    거스름돈으로 토이 크레인에서 인형을 뽑는 사내가 있다.

    사내와 인형은 크레인을 사이에 두고 구분되어 있다. 그런데

    크레인 밖에서 "단 한 번도 등 푸른 지폐였던 시절이/ 없었"던

    "거스름의 날들"을 지내는 사내와 "크레인 뱃속에서/ 불면의 눈알

    들을 치뜨고 있"는 인형들은 어딘가 닮아있지 않은가. 이들은

    모두 자본을 통해 존재의 가치마저 교환되는 처지에, 그런 줄도

    모르고 "허깨비를 잡으러 손을 허우적거'리는 시간에 당면해

    있는 것이다. 사내가 크레인 안에서 인형들과 함께 잠드는 장면은

    교묘하게 크레인의 안과 밖의 경계를 허물어뜨림으로써 이 "맑은

    피"의 현장이 '어디나'임을, 색이 없기에 피인줄도 모르고 망각되

    어 있음을 각성시킨다.  (P.105, 이재원 해설, '우리'를 발견시키

   는 목소리)

          시인의 말

         오래 묵은 시들을 내보낸다.

         더 이상 세상에 없는 사람들이 웃고 있는

         구한말 흑백사진을 보는 느낌이다.

         많은 일들이 있었지만

         있어야 할 일들은 생기지 않았다.

         사랑하던 사람 둘이

         앞서거니 뒤서거니 세상을 떴고

         좋아하던 사람들은 하나둘 미쳐갔다.

         그 사이 이 땅의 대기(大氣)가 달라졌다.

         팽팽하던 마음의 현(絃)이 꼬일대로 꼬여서

         끊어지기 직전이다.

         생각했던 것보다 모진 삶을 쳐다보며

         그래도 깔깔거릴 수 있는건

         피 한 방울 섞이지 않은,

         하여 가장 소중한 나의 가족

         봉순과 니체,

         풀냄새 나는 것들 앞에선

         여지없이 녹아내리고 마는

         아내 덕분이다.

         사랑한다.

          2013년 9월

          조영석

초식

바람이 불고 부스럭거리며 책장이 넘어간다.
몇 시간째 같은 페이지만을 노려보던 눈동자가
터진다. 검은 눈물이 속눈썹을 적신다.
그는 빠르게 진행되는 바람의 독서를 막는다.
손가락 끝으로 겨우 책장 하나는 잡아 누르며
보이지 않는 종이의 피부를 더듬는다.
그곳은 활자들의 숲, 썩은 나무의 뼈가 만져진다.
짐승들의 배설물이 냄새를 피워 올린다.
책장을 찢어 그는 입 안에 구겨넣고 종이의 맛을 본다.
송곳니에 찍힌 씨앗들이 툭툭 터져나간다.
흐물흐물한 종이를 목젖 너머로 남기고 나서
그는 이빨 틈 속에 갇힌 활자들의 가시를 솎아낸다.
검은 눈물이 입가로 흘러든다. 재빨리
그는 다음 페이지를 찢어 눈물을 빨아들인 다음
다시 입 속에 넣고 느릿느릿 씹는다.
입술을 오므려 송곳니를 뱉어낸다.
그의 이빨은 초식동물처럼 평평해진다.
다음 페이지를 찢어 사내는 송곳니를 싸서 먹는다.
검은 눈물이 조금씩 마르기 시작한다.
텅 빈 눈동자 속에 활자들이 조금씩 채워진다

감나무와 다람쥐

 가을이다. 따가운 햇살에 과일이 영글어가는 풍요로운 수확의 계절이다. 시내 나가는 길가에 작은 사과밭이 있다. 나는 붉은색이 감도는 사과꽃이 피던 봄부터 매서운 바람이 몰아치던 겨울까지 사과나무를 지켜 보았다. 눈 내린 다음 날은 하얗게 핀 눈꽃도 보았다. 무더운 여름도 혹한의 겨울도 이겨낸 나무다.

 올 가을에는 가지가 휘어지도록 탐스러운 사과가 주렁주렁 열려 예쁘고 고운 빛으로 붉게 익어가며 자태를 자랑한다. 사과가 저절로 열리는 것은 아니다. 누군가 이른 봄부터 거름을 주고 가지치기를 해서 꽃이 피고, 벌과 나비들이 꽃가루를 부지런히 옮긴 수

고로움으로 지금의 사과가 결실을 맺은 것이리라. 어디 사과나무만 그렇겠는가.

 강원도 산골에 있는 현덕사 도량에도 감나무 몇 그루가 나와 함께 산다. 가을이면 제일 먼저 감잎이 예쁘게 물들고 붉게 익은 감이 파란 하늘을 이고 있다. 시골 절을 찾아온 도시사람들은 그 모습을 보고 마치 그림같이 아름답다고 한다. 잘 익은 감을 따서 곶감도 만들고, 빈 항아리에 넣어 겨우내 먹을 홍시를 만들기도 한다. 토종 납작감이라 보기에는 볼품이 없어도 곶감이나 홍시맛이 그렇게 달고 좋을 수가 없다. 홍시에 흰 가래떡이라도 찍어 먹으면 정말 꿀맛이다.

 그러나 이 맛있는 홍시도 몇 년 후에는 못 먹을 수 있다고 한다. 우리나라 양봉농가의 토종벌들이 멸종 위기에 처해 있다는 기사를 보았다. 기후변화로 인한 전염병 때문이라고 한다. 지구의 변화가 이곳 현덕사에도 영향을 미치고 있는 것 같아 씁쓸하다.

 벌과 나비 같은 곤충들이 없어진다면 수분은 이뤄지지 않은 채 꽃만 폈다 져서 열매를 맺을 수 없는 끔찍한 일이 일어날수도 있다. 그러니 자연보호는 아무리 강조해도 지나치지 않는 말이다. 그런데 지금도 '개발'이라는 미명을 내세워 집채만 한 중장비로 전국의 하천이나 산을 깎고 파고 메우는 온갖 만행이 저질러 지고 있다.

안타까운 일이다.

 몇 년 전 전국을 물바다로 만들어 사랑하는 가족을 흙탕물에 떠내려 보내고 집과 논밭을 잃어 많은 사람들을 슬프게 했던 루사의 악몽을 기억하지 못하는가. 우리는 그때 분명히 보았다. 물은 틀림없이 제 길로 간다는 사실을 말이다.

 인간도 자연의 한 부분이니 자연환경에 순응하면서 사는 게 훨씬 더 안전하고 행복하다. 따스한 가을 햇살 아래 겨울 양식을 모으려고 부지런히 쫓아다니는 귀여운 다람쥐를 바라본 적이 있다. 다행히 올해는 밤도 도토리도 풍년이라, 양 볼 가득 열매를 물고 가는 다람쥐의 모습이 한없이 즐겁고 행복해 보였다. 언젠가 사람들의 탐욕으로 자연환경이 파괴되어 먹을거리가 없어지면 불쌍해서 어찌 볼가 걱정이다.

 사실은 다람쥐보다 우리 걱정부터 해야 될 것 같다. 어느 해 김장철에 김장독을 묻으려고 땅을 파는데 그만 실수로 다람쥐의 보금자리를 건드린 적이 있다. 다람쥐는 가족을 이루어 공동생활을 하는 걸로 알고 있는데, 이곳이 부처님이 계신 절 도량이어서 그런지 홀로 사는 '독신 다람쥐'였다. 도토리를 비롯해 온갖 열매와 씨앗의 껍질을 깨끗이 까서 차곡차곡 쌓아 놓은 게 작게 한 되나 되었다, 얼마나 정성을 들여서 장만했는지 한 웅큼 집어 먹고 싶을 만큼 맛있어 보였다.

 만월산 다람쥐는 오늘도 땅속 깊숙이 보금자리를 마련하여 부지런히 가을을 수확하고 있을 것이다. 다람쥐가 계속 행복하게 사는 세상이면 좋겠다.  (P.121~124 )  

                                                -현종, <산사로 가는 즐거움>-에서

        가을이다. 그것도 미치게 좋은, 가을의 어느 토요일 아침이다.

        어젯밤을 쾌속으로 달리고 나니 속도 쓰리고 눈꺼풀도 무겁고 입도 깔깔한지라

        달걀 푼 뜨거운 육개장에 밥을 말아 조금 속으로 내려 보내고, 따끈한 녹차를 한 잔

        마시고 나니 이제사 조금 살 것 같다.  "가을 날씨가 넘 좋다. 나와서 놀자" 하는 문자가

        온다. 물론 체력이 방전 되어 못 나간다. 오늘은 그냥 이렇게 아무 궁금한 것 없이

        게으름을 피우며, 혼자 적막의 포로가 되어 놀 것이다.

        어젯밤의 그 술집 옆 그 서점에서 이달에도 역시 월례행사처럼 선물받아 온 몇 권의 책

        들을 펼쳐 보며 논다. 현종 스님의 <산사로 가는 즐거움>은 딱 오늘같이 혼자 노는 날

        고요하고 즐겁게 읽기 좋은 책이다.  <소로와 함께 한 나날들>, <책으로 가는 문>, <아빠

        에게 말을 걸다>, <어쩌다 당신이 좋아서>, <지극히 적게>, <토이 크레인>.

        선배님! 이번 달에도 그 술집 옆 그 서점에서 또 책을 선물해 주셔서 정말 감사드립니다~^^

       <산사로 가는 즐거움>의 '감나무와 다람쥐'를 읽다 조영석의 <토이 크레인>의 詩 '지리산

        천왕이'를 읽으니 마음이 무겁다.

        우리 제발, 사람도 벌도 나비도 나무도 다람쥐도 곰도 꽃도 달팽이도 고양이도 강아지도 다 함께

        어울려 예쁜 세상을 살 수 있는 좋은 삶을 살자, 제발 말이지.

                    순례자2

                     모국어가 사라지는

                     그 길 위에서만

                     탄생하였네

                     위대한 순례자는

                     하여 모두가 벙어리였다네

                     온몸으로 길을 걷는 그대여

                     온넋으로 속죄하는 그대여

                     두고 온 물과 흙을 그리워하며

                     혀가 잘린 아픔을 노래하게

                     거기가 어디든

                     그곳이 바로

                     순례가 시작 되는 곳이니

                     말이 아닌

                     이 세상 모든 것으로 노래하게.  (P.60 )

                                          -조영석 詩集, <토이 크레인>-중

   이 책들을 야금야금 맛있게 먹으며 잘 지내자,

   좋은 가을날이다..^^

인연

                          인연

                                     김해자

                               너덜너덜한 걸레

                               쓰레기통에 넣으려다 또 망설인다

                               이번에 버려야지, 이번엔 버려야지, 하다

                               삶고 말리기를 반복하는 사이

                               또 한 살을 먹은 이 물건은 1980년 생

                               연한 황금색과 주황빛이 만나 줄을 이루고

                               무늬 새기어 제법 그럴사한 타올로 팔려 온 이놈은

                               의정부에서 조카 둘 안아주고 닦아 주며 잘 살다

                               인천 셋방으로 이사온 이래

                               목욕한 딸아이 알몸을 뽀송뽀송 감싸 주며

                               수천 번 젖고 다시 마르면서

                               서울까지 따라와 두 토막 걸레가 되었던

                               20년의 생애,

                               더럽혀진 채로는 버릴 수 없어

                               거덜 난 생 위에 비누칠을 하고 또 삶는다

                               화엄 속에서 어느덧 화엄에 든 물건

                               쓰다 쓰다 놓아 버릴 이 몸뚱이   (P.18 )

                             옛날의 그 집

                                          박경리

                                 빗자루병에 걸린 대추나무 수십그루가

                                 어느 날 일시에 죽어 자빠진 그 집

                                 십오 년을 살았다

                                 빈 창고같이 휭덩그레한 큰 집에

                                 밤이 오면 소쩍새와 쑥국새가 울었고

                                 연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던

                                 이른 봄

                                 그 집에서 나는 혼자 살았다

                                 다행이 뜰은 넓어서

                                 배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고

                                 고양이들과 함께

                                 정붙이고 살았다

                                 달빛이 스며드는 차가운 밤에는

                                 이세상 끝의 끝으로 온 것같이

                                 무섭기도 했지만

                                 책상 하나 원고지, 펜 하나가

                                 나를 지탱해 주었고

                                 사마천을 생각하며 살았다

                                 그 세월, 옛날의 그 집

                                 나를 지켜 주는 것은

                                 오로지 적막뿐이었다

                                 그랬지 그랬었지

                                 대문 밖에서는

                                 늘

                                 짐승들이 으르렁거렸다

                                 늑대도 있었고 여우도 있었고

                                 까치독사 하이에나도 있었지

                                 모진 세월 가고

                                 아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을

                                 버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다  (P.54 )

                               함승현 옷수선집

                                             이사라

                                 동네에는 항상 뒷길이 있다

                                 뒷길에는 햇빛도 비스듬히 내려와 앉는다

                                 낡아서 보풀이 일어나는 옷처럼

                                 흑백의 그림자로 앉아 있는 사람

                                 바닥에 뒤엉켜 무늬가 된 실밥들이 그 사람의 생이다

                                 달콤한 것들은 늘 같은 배경으로 물러서 있고

                                 뽀얀 국물 한 그릇이 눈물보다 진한

                                 그곳을

                                 사람의 냄새로 당신이 다가 간다면

                                 자기 이름을 건 옷 고치는 집

                                 함승현 옷수선집의

                                 무수한 실밥들이

                                 이팝나무에서 떨어지는 꽃뭉치처럼

                                 한바탕 골목을 뒤흔드는 걸 보게 될 것이다

                                 오래 쓴 도시락이 창가에서 졸고

                                 외짝문 앞에서 흠뻑 물먹어 탐스러운

                                 작은 화분 몇 개가 나른하고

                                 가끔씩 그 사람 마저 조는 오후라 해도

                                 사람 마음마저 수선하면서

                                 이제는 버릴 것들 과감히 버리라는 조용한 충고도 듣게 될 것이다

                                 한 평 반의 실낙원에서

                                 혼자된 몸으로 오랫동안 효녀였던

                                 돋보기쓴 사람 하나가

                                 신의 이름을 빌려

                                 시간을 늘리고 줄이고 꿰매고 있는 걸 알게 될 것이다

                                 평소에는 침묵에 익숙한

                                 그 사람이

                                 동네 뒷길에서는 오래된 뒷심이다  (P.140 )

                             가을의 소원

                                            안도현

                                    적막의 포로가 되는 것

                                    궁금한 게 없이 게을러지는 것

                                    아무 이유 없이 걷는 것

                                    햇볕에 슬어 놓은 나락 냄새 맡는 것

                                    마른 풀처럼 더 이상 뻗지 않는 것

                                    가끔 소낙비 흠씬 맞는 것

                                    혼자 우는 것

                                    울다가 잠자리처럼 임종하는 것

                                    초록을 그리워하지 않는 것  (P.102 )

                               선술집

                                    고은

                                     기원전 이천 년쯤의 수메르 서사시 '길가메시'에는

                                     주인공께서

                                     불사의 비결을 찾아 나서서

                                     사자를 맨손으로 때려잡고

                                     하늘에서 내려온

                                     터무니없는 황소도 때려잡고

                                     땅끝까지 가고 갔는데

                                     그 땅끝에

                                     하필이면 선술집 하나 있다니!

                                     그 선술집 주모 씨두리 가라사대

                                     손님 술이나 한잔 드셔라오

                                     비결은 무슨 비결

                                     술이나 한잔 더 드시굴랑은 돌아가셔라오

                                     정작 그 땅끝에서

                                     바다는 아령칙하게 시작하고 있었다

                                     어쩌냐  (P.156 )

                                                 -문학집배원 나희덕의 <유리병 편지>-에서

 

한국문화예술위원회에서 운영하는 사이버문학광장 '문장'의 '문학집배원' 꼭지에서 도종환, 안도현 시인에 이어 세 번째 문학집배원으로 선정된 나희덕 시인이 2008년 5월부터 2009년 4월까지 주마다 한 편씩 독자들에게 배달한 시 편지를 한데 묶은 책이다.

한국문화예술위원회 문학나눔사업추진반은 독자들이 문학을 좀 더 쉽고 가깝게 만나고 삶의 여유를 가질 수 있도록 지원하기 위해 2006년부터 지금까지 1년에 시인 한 명을 '문학집배원'으로 위촉해 매주 월요일에 시 편지를 온라인으로 배달하는 사업을 펼쳐오고 있다.

이 책에는 김춘수, 박경리 선생과 같은 작고 문인부터 우리 시단의 어른인 정현종, 신경림, 정희성, 이시영 시인, 그리고 김행숙, 박진성, 이근화 등의 젊은 시인까지 세대와 시 형식을 구분 짓지 않고 좋은 시를 쓰는 시인들의 시를 담았다. 생의 경륜과 유려한 시어로 깊이를 더하는 시부터 톡톡 튀는 상상력으로 발랄함을 뽐내는 시까지, 여러 시인들의 다양한 시세계를 한자리에서 감상할 수 있다.