바흐의 악보

나는 악보를 사고 싶었고 그는 나를 헌책방으로 데려다 주었다. 말수가 적은 주인은 조용히 서가의 한쪽 구석을 가리켰다. 아래쪽 두 칸에 크거나 작은, 두껍거나 얇은, 오래되거나 그렇지 않은 악보들이 꽂혀 있었다. 허리를 굽히고 뒤지다가 나중에는 바닥에 앉아버렸다. 좋아하는 피아노곡을 찾았지만 뒷부분이 찢겨 나가고 없었다. 마음에 드는 악보가 있었지만 바이올린곡이었다. 서점은 고요하고 동행은 나를 내버려 두었으므로, 주인은 뒤도 돌아보지 않고 자리에 앉아 책을 읽고 있었으므로, 나는 그곳에 있는 모든 악보를 하나씩 꺼내어 만져보고 다시 꽂아두는 일을 반복했다. 악보 갈피에 꽂힌 누군가의 메모, 음표와 음표 사이의 낙서 같은 것들을, 해독하지도 못하면서 오래오래 들여다보았다. 자리에서 일어났을 때 나는 바흐의 칸타타 악보 하나를 손에 쥐고 있었다. 피아노곡은 아니었지만 멜로디를 흥얼거릴 수는 있을 것 같았다. 오래된 악보의 음표들이 어떤 길을 알려줄 것 같기도 했다. 아니면 이 지상에는 길이 없다는 사실을 전해주거나, 서른 페이지 남짓 되는 그 악보를 가만히 보던 주인은 2유로를 달라고 했다. 밖은 이미 어둠이고 이미 가을이었다. 나는 하늘을 올려다보았다. 지구를 반 바퀴 돌아 당신의 악보를 손에 넣었노라고 말하고 싶었는지도 모르겠다. 내가 발견한 것은 내 마음 중에 가장 깊은 마음이었는지도 모르겠다.  (P.38 )

                                                                              -황경신, <밤 열한 시>-에서

처음 보는 저녁

                            처음 보는 저녁

                            이 세상에 처음 해 보는 것이 많겠지만

                            막 걸음마를 뗀 아이의 발걸음이

                            처음 해 보는 것이 꽃 앞에 서 있는 것이었습니다

                            아이가 눈을 감은 채

                            물방울에 손을 집어 넣고

                            꽃 속에 저무는 발걸음과 만나는 것이 처음 해 보는 것이

                         었습니다

                            꽃에 스치는 물방울도 길이 되는 일이었습니다

                            온 마음들이 비치는 물방울이

                            바다처럼 맺혀서 보는 이도

                            이 세상에 나서 처음 보는 것 같은 저녁인 것이었습니다

                            저도 그렇게 눈을 감는 일이었습니다

                            가만히 가만히

                            꽃 앞에 무릎을 끓고 있는, 처음인 저녁인 것이었습니다  (P.17 )

                           악기를 연주하고 싶은 그런 날

                              오랜 서가에 꽂아 둔 낡은 책 속에서

                              사랑하는 사람에게 썼던 편지를 발견할 때,

                              마치 내가 나에게 편지를 쓴 것처럼 아릴 때

                              그런 날에는, 정말

                              먼지를 뒤집어쓴 악기를 꺼내어 연주해야 한다

                              가슴에 묻어 둔 사랑의 밀어를 바라보면

                              기억조차 희미해져 제 별자리로 돌아간 듯 하다

                              어느 누군가도

                              나에게 그런 편지를 썼으리라

                              흐릿한 시간의 별자리에서 천천히 돌고 있는,

                              어린 무 잎처럼 아린 글씨가

                              빼곡히 들어찬 부치지 못한 편지들

                              먼지와 세월에 얼룩진,

                              뒤틀린 책 속 공명통에서 울리는

                              나의 밀어와 영혼을 간직한 악기여  (P.34 )

                           찐빵집에서 올라오는 하얀 김

                               겨울에 도시로 전학 와 새 학교 갔다

                               처음 집으로 돌아오는 길,

                               저녁이 오도록 집을 못 찾고

                               비슷비슷한 골목길을 헤매 다녔다

                               시골집에서는 저녁때가 되면

                               무쇠솥을 들썩이는 밥물의 김처럼

                               부엌문을 열고 어머니가 나를 부르는 소리만으로

                               동네 어디에서 놀고 있어도 집으로 돌아갈 수 있었는데

                               이제는 나 혼자의 힘으로 집으로 돌아가야 한다

                               돌아가야 한다며,

                               찐빵집 앞에서 피어오르는 하얀 김을 바라보았다

                               겨울 저녁 찐빵집 앞을 지나가다 그때처럼

                               추억의 온도로 부연 찐빵의 김에 내 자신을 맡기고 싶어

                            진다

                               앙꼬 가득한 찐빵을 뜨겁게 목구멍 속으로 밀어 넣으며

                               하얀 김 속에서 그렇게,

                               집에 가다 말고 잠시 서 있고 싶어진다  (P.87 )

                            신발장

                                버려진

                                냉장고 속에

                                나란히 놓여 있는

                                아기의 꽃신과

                                노인의 털신 하나

                                노인과 아기가

                                눈 내리는 날,

                                냉장고에서

                                신발을 꺼내어

                                나란히

                                시골길을 걷는다

                                그들의 뒤로

                                찍히는 발자국은

                                사랑의 다른 이름일까

                                언젠가, 나도

                                저런 냉장고 한 대

                                갖고 싶다  (P.88 )

                                                         -박형준 詩集, <불탄 집>-에서

[시인의 산문]

어머니는 ‘불탄 집’이다. 어머니는 평생 심화(心火)를 가슴에 안고 사셨다. 이제 그 집은 불타 사라졌지만 그 심화는 쉽사리 지워지지 않는다. 마음속의 불, 어머니의 가슴에 타는 그 불을 누가 꺼뜨릴 수 있었겠나. 내가 시를 쓰는 것은 그런 어머니의 가슴에 팔찌를 하나 놓아 드리는 일이었다. 자식과 가족을 짝사랑하여 언제나 가슴에 불을 품고 사는 여인, 그 여인의 가슴에 시라는 팔찌를 내려놓은 일은 그 불을 다스리고자 하는 일만은 아니었다.
어머니는 여자 지귀(地鬼)였는지 모르겠다. 그렇다고 내가 시를 쓴다 하여 무슨 왕족이 될 수 있는 것도, 더구나 여자 임금이 될 수는 없는 노릇이다. 상상력이 한계가 없다 한들 현실의 뿌리까지 바꿔 낼 수 있겠나. 다만 그 뿌리에서 피어난 꽃을 조금은 아름답게 허공에 바칠 수 있는 것은 아닌지.
쉬페르비엘의 시를 일컬어 조르쥬 뿔레는 “보존된 수천의 기억보다 재발견된 추억 하나에 더 많은 기쁨이 있다”라고 평을 내렸다는데, 내가 어머니의 가슴에 놓아 드리려 했던 시라는 팔찌도 그 말과 먼 것 같지는 않다. 내 시의 팔찌는 어머니의 수천의 심화가 하나의 추억으로 재발견되기를, 그리하여 가족과 나를 짝사랑한 그녀의 인생이 조금은 찬란해지기를 바라는 답례품이다. 이제 시라는 팔찌가 된 어머니의 추억은 세상의 만물을 비추어 준다고 시를 쓰는 한은 믿고 또 믿어야만 할밖에 나로서는 도리가 없다.
어쩌다 보니 지난 시집은 돌아가신 아버지를 위해, 그리고 이번 시집은 또 하필 돌아가신 어머니를 위해 씌어진 시집이 되고 말았다. 그래서 이 두 시집은 그걸 기념하는, 아버지와 어머니를 위한 팔찌 한 쌍인 셈이다. 결과적으로 이 시집은 지난 시집에 이어 조금은 일찍 내는 시집이 되고 말았지만, 나는 이제 돌아가신 어머니로부터 그리고 아버지로부터 돌이킬 수 없이 가깝고 가장 멀기도 한 여정으로 들어섰다고 할 수 있다.
빛도 태양도 더 이상 없을 때에 어머니의 가슴에, 그리고 그녀의 무덤 위에 놓인 그 팔찌가 비추어 주는 게 비단 나뿐만은 아닐 것이다. 적어도 그 팔찌를 통해 우리는 서로의 존재 이유를 조금은 확인할 수 있지 않겠나. 아들이 이승에서 고생만 하다가 저승으로 간 어머니에게 주는 답례품이 시라는 팔찌라면―이승에서 수천의 고생의 기억만 가진 그녀의 재발견된 추억 하나―어머니의 인생은 참으로 허무하고 참담할 수밖에 없는 노릇이지만, 그러나 어쩌겠나. 시를 쓰지 않았다면 어머니의 심화를 아로새길 팔찌는 꿈도 꾸지 못했을 것이고, 나 또한 내 심화로 불타 버렸을 것이기에, 어머니를 위한 팔찌는 결국은 나를 위한 팔찌이기도 한 셈이다.
이제는 어머니와 나의 심화만이 아니라 인간의 모든 심화가 승화된 불로 세상을 환하게 비추는 시를 쓰고 싶다. 영원히 잃어버릴 것 같은 망각의 변방에서 승승장구 돌아올 밝은 시를 쓰는 것은 언제나 나의 꿈이었다. 열렬하게 지귀의 시를 꿈꾼다

환하고 빛나는 한 켠

                        환하고 빛나는 한 켠

                           꽃은 환하다 빛난다

                           세상 한 켠에 등불을 켜고, 우리들 눈동자에 불을 지피고 가

                        슴을 멍들게 한다 꽃은 아름다운 이데올로기, 살아서 영혼이 된

                        것들, 하나하나마다 혼령이 붙어 하늘 가득 나비 떼를 띄운다

                        나비는 꽃의 영혼, 꽃의 혼령을 날개에 달아 저리 가벼웁다

                           우리 집 똥개 버꾸, 어머니는 개똥을 모아 꽃밭에 북을 돋우

                        시고 기름진 개똥에 날이 갈수록 꽃들은 만발하고 버꾸는 밥

                        잘 먹는 천하의 태평성대, 아름다운 꽃 속에서 졸리운 듯 졸리

                        운 듯 그런 눈으로 훨훨 나는 나비를 꾸벅꾸벅 지켜보고 있다

                        세상 한 켠을 고스란히 제 몫으로 지키며, 떨어진 꽃잎을 혀로

                        밀어내며, 하얗게 개 밥그릇을 핥고 있다

                           개 팔자 환하다 빛난다   (P.33 )

                         풋사과

                           아직은 무더운 초가을

                           할머니

                           떨어진 풋사과를 줍는다

                           할머니의 할머니는 아담의 아내

                           까마득히 쫓겨난 에덴의 추억을

                           쓰다버린 광주리에 담아

                           시장에 내어놓는다

                           할머니의 손은

                           늙은 비애의 손

                           쭈글쭈글해진 손아귀의 힘으로

                           벌레 먹은 선악과를

                           하나씩 쌓아 올리며

                           한 무더기 천 원,

                           천 원이라고 쪼그리고 앉아 있다   (P.48 )

                       누가 저 황홀을 굴리는가

                                    -낮달

                            어느 분이 저 황홀을 굴리는 것일까

                            한눈도 팔지 않고

                            강물에 쓸리지도 않고

                            구름인 듯 저 황홀에는 어느 분이 기거하고 계실까

                            휘적휘적 걷다가

                            저 황홀을 만났다

                            꼼짝 없이 황홀에 갇혀 개처럼 눕고 싶어졌다

                            미친 듯이 가려운 살갗을 벗겨내고

                            가만히 들여다 보니

                            내 안에도 저 황홀이 하나 둥실 떠 있다  (P.83 )

                         아마도에는

                            아침부터 들판에

                            비오고

                            눈 내린다

                            눈에 맞은 겨울 배추가 달아

                            푸른 배추 잎에 삼겹살을 올려놓고

                            말없이

                            말도 없이

                            소주도 한 잔

                            그리운 이름마다 한 잔씩

                            따라놓고 있자니

                            눈도 이유 없이

                            한없이

                            한없이

                            내리어 쌓인다

                            동네 정육점 가게

                            먼 데서 혼자 사는 이도 삼겹살을 사러 왔다

                            돼지 축사는 망하고

                            헛간마다 빚더미는 그득한데

                            괜스레 눈 온다고 자기도 한 잔 할랑가 보다

                            아마도 그럴랑가 보다

                            아마도

                            아마도에는

                            비는 비처럼 내리지 않고

                            눈은 눈처럼 내리지 않는다  (P.94 )

                                                 -김완수 詩集, <누가 저 황홀을 굴리는가>-에서

등단 15년 만에 세상에 선보이는 처절한 감성!
시인동네 기획 시인선 그 두 번째,
김완수 시집 『누가 저 황홀을 굴리는가』

제도를 넘고, 이해와 관계를 넘어 저 낡은 새로움마저 뒤로 하고
홀로 외로운 길을 걸어가는 시인을 우리는 애타게 기다려왔다.

김완수의 시는 온갖 거추장스런 정념과 사념들로 들끓었을 육신의 피와 살을 덜어내고 남은 오롯한 근골의 이미지로 다가온다. 마치 김종삼의 시세계를 연상시키는 듯한 간결한 말들이 직조해내는 선명한 서정적 이미지와 단아한 여백이 만들어내는, 어쩌면 깊은 침묵 속에서 휴식하고 있는 것 같은 말들의 풍경은 바로 이 같은 근골 이미지의 언어적 번안이라고 해야 하리라. 사실상 이 간결하고도 침묵하는 듯한 말들의 풍경이야말로 김완수의 시세계를 진폭이 큰 공명의 자장으로 만드는 데에 핵심적인 요인으로 작용한다고 말할 수 있다. 역으로 말하자면, 저 자장이 형성하는 침묵하는 말들의 풍경 속에는 한편으로는 개별 주체로서 모든 존재자의 유한성으로부터 비롯되는 외로움과 슬픔 혹은 상처와 아픔의 정신적 에너지들이 강렬하게 요동치고 있으며, 다른 한편으로는 이 삶과 세계의 무상함으로부터 기원하는 허무와 관조의 시선이 복잡하게 얽혀 있다는 뜻이겠다. 시인은 우리가 살고 있는 이 세계가 하나의 허공이고, 또한 이 허공을 딛고 선 우리 존재는 공허하다고 말하는 듯하다. 물론 불교적 세계관에 익숙한 독자들에게는 이러한 세계와 존재의 이해 방식이 유달리 새로워 보일 것은 없을 테지만, 사실상 이 시인의 시들이 발산해내는 매력은 이 같은 세계관이 말과 침묵으로 교직되어 오롯이 형상화되는 그 역설적 긴장의 풍경 속에 있다고 하는 편이 옳다. 하기야 시가 그런 것이 아니라면 또 무엇이겠는가? 시에 있어서 발화는 침묵의 한 방식이며, 이 침묵은 또한 세계와 삶의 말할 수 없는 진실들에 대해서 바치는 존재자의 최상의 경외감의 표현에 지나지 않는다. 그러니 시란 결국 말할 수 없는 것들에 대한 말이거나 말할 수 없는 것 자체의 말, 혹은 모든 존재와 언어의 가능성들이 하나의 임계점에 도달해 이윽고 텅 빈 세계의 심연으로 돌아가는 순간의 어떤 불가능한 말일 수밖에 없을 듯하다.

       꿈속에서 또 꿈을 꾸며 내가 자고 있다
       꿈속의 나는 나인데
       꿈속에 꿈꾸는 나는
       내가 아닌 듯 나고 나인 듯 내가 아니다
       이곳인가
       저곳인가
       그곳인가
       삼생(三生)에 걸쳐 누군가가 창문을 두드리는 소리

       야심한 시각
       달도 없는데
       창문에 어른거리는 그림자

       빈 배 한 척이 살얼음 허공에 밀려와 있었다
       어디서 왔는지 흰 눈이 높이 쌓여 있다
       또, 어디로 가는 신호인지
       텅 빈 무거운 몸을 흔들며 바람에 돛이 흔들렸다

       한 꿈에서 깨어보니 또, 한 꿈 속이다
       꿈 속의 꿈은 누구의 꿈인가
       잠 속에서도

       먼 길을 떠나온 사람처럼

       웅크린 나의 모습이 외롭고 쓸쓸해 보였다

                               / [외롭고 쓸쓸한] 전문. 

함민복 (시인)

• 다른 추천도서 보기
• 이 저자의 출간작품보기

: 김완수 시인과 칠년을 같이 살았다. 한 번도 말다툼 하지 않았다. 그가 마음이 넓다. 친구들이 문단에 얼굴을 내밀 때 한번 작품을 응모해보지 했더니 ‘나는 아마추어 원로로 남을란다.’ 하며 웃었다. 그는 들밥을 이고 징검다리를 건너는 어미처럼 조심조심 차분차분 신성한 정신을 잃지 않고 시를 써왔다. 일부러 더디게 쓴 그의 시에는 시간이란 긴 다리가 놓여 있다. 그는 다리를 오가며 ‘사람보다 빈집이 많은 고향’을 보기도 하고 ‘가을밤 가을비에 외로워서/세상이 온통 울고 있는데/다만,/잎 작은 대추나무 아래, 젖은/귀뚜라미만 외롭게 울지 않고 있다’고 읊조리기도 한다. 그의 시들은 행간이 넓고 깊어 마음을 시큰 휘어놓는다. 참, 고마운 쓸쓸함이다.

함성호 (시인, 건축가)

• 다른 추천도서 보기
• 이 저자의 출간작품보기

: 김완수의 시는 우리로 하여금 익숙한 서정을 느끼게 한다. 실제로 그의 시는 많은 서정시의 모습과 닮은꼴을 하고 있다. 그러나 좀 더 자세히 들여다보면 김완수의 시는 우리에게 익숙한 발견에 대한, 익숙한 서정에 대한 재고를 요구하고 있다는 것을 알 수 있다. 그런 의미에서 김완수의 시는 새롭다. '꽃을 꺾으면/들 한 쪽이 가만히 비'는 이 당연한 사실과 발견 앞에서 우리는 사실에 대한 경이를 맛본다. <서정의 과학>, 나는 그의 시를 이렇게 부르고 싶다.

호구(糊口)

                          호구(糊口)

                         조바심이 입술에 침을 바른다

                         입을 봉해서, 입술 채로, 그대에게 배달하고 싶다는 거다

                         목 아래가 다 추신이라는 거다   (P.10 )

                      고스톱 치는 순서는 왜 왼쪽인가

                           우리 고모, 하루종일 노인정에 나가 고스톱을 치지요

                         "이게 치매 예방에 그렇게 좋다네." 그놈의 예방주사 부작

                         용으로 좌골신경통과 오십견이 왔어도 우리 고모, 못 먹어

                         도 고지요 고모부는 건영아파트 105동 입구에서 이교대로

                         시간을 지키고 있고 세 아들은 명절에만 오지요 달팽이처

                         럼 똬리를 틀고 앉아서 우리 고모, 동네 할머니들에게 점

                         십짜리 운명을 배당하지요 늙은 닌자가 헌 표창 날리듯 오

                         른쪽에서 왼쪽으로 날아가 꽂히는 붉은 서표(書標)들, 신음

                         할 새도 없이 광박이나 피박을 쓰고 엎드리는 노인들은 오

                         늘도 0.1도쯤 허리가 기울었지요 달팽이잡이뱀은 달팽이

                         잡이 오른돌이, 그러니까 시계 방향으로 자란 것만 먹는다

                         지요 오른쪽에 이가 열두개 정도 더 나 있어서, 오른돌이만

                         잡아낸다지요 그 열둘이야말로 시간을 말하는 숫자들이지

                         요 시간을 따라가면 죽음과 마주치게 된다는 뜻, 그래서 고

                         스톱 치는 순서가 왼돌이일 거예요 우리 고모, 동네 할머니

                         들과 힘을 합쳐 시간에 저항하고 있는 거지요  (P.11 )

                       도봉근린공원

                         얼굴을 썬캡과 마스크로 무장한 채

                         구십도 각도로 팔을 뻗으며 다가오는 아낙들을 보면

                         인생이 무장강도 같다는 생각이 든다

                         동계적응훈련 같다는 생각이 든다

                         제대한 지 몇년인데, 지갑은 집에 두고 왔는데,

                         우물쭈물하는 사이 윽박지르듯 지나쳐 간다

                         철봉 옆에는 허공을 걷는 사내들과

                         앉아서 제 몸을 들어 올리는 사내들이 있다 몇 갑자

                         내공을 들 쳐 메고 무협지 밖으로 걸어나온 자들이다

                         애먼 나무둥치에 몸을 비비는 저편 부부는

                         겨울잠에서 깨어난 곰을 닮았다

                         영역 표시를 해놓는 거다

                         신문지 위에 소주와 순대를 진설한 노인은

                         지금 막 주지육림에 들었다

                         개울물이 포석정처럼 노인을 중심으로 돈다

                         약수터에 놓인 빨간 플라스틱 바가지는 예쁘고

                         헤픈 처녀 같아서 뭇입이 지나간 참이다

                         나도 머뭇거리며 손잡이 쪽에 얼굴을 가져간다

                         제일 많이 혀를 탄 곳이다 방금 나는

                         웬 노파와 입을 맞췄다

                         맨발 지압로에는 볼일 급한 애완견이 먼저 지나갔고

                         음이온 산책로에는 보행기를 끄는 고목이 서 있으니

                         놀랍도다, 이 저녁의 평화는 왜 이리 분주한 것이며

                         요즈음의 태평성대는 왜 이리 쓸쓸한 것이냐  (P.17 )

                        할머니가 익어간다

                             청국장은 고구려 전사의 의 음식이라고 한다 짚으로 만든

                          주머니에 콩을 담아 안장 아래 두면 콩이 발효된다 말의 체

                          온은 42도, 달리지 않아도 이미 숨가쁘다 들숨과 날숨 사이

                          에서 노랗게 굳은 요구르트다 장판 아래로 번지는 파문이

                          다 거기 어머니의 어머니, 어머니의 어머니의 어머니가 계

                          신다 자잘한 콩들처럼 바글거리는 어머니......들

                             아랫목에서 익어가는 청국장 냄새를 할머니 냄새라 말하

                          지 마라

                          저승, 그 미지의 땅을 정복하러 가는 전사의 비상식량이다  (P.45 )

                      포장마차는 나 때문에

                          견디고 있다는 생각이 든다면

                          당신은 누군가를 그리워하고 있다는 것이다

                          포장마차 가본 게 언제인가

                          포장마차는 나 때문에 견디고 있을 것이다

                          크기에 빗댄다면

                          대합탕 옆에 놓인 소주잔 같을 것이다

                          방점처럼, 사랑하는 이 옆에서

                          그이를 중요한 사람으로 만드는

                          바로 그 마음처럼

                          참이슬은 조각난 조개의 조변석개를 안타까워할 것이다

                          천막을 들추고 들어가는 들큼한 취객의 등이다

                          당신도 오래 견딘 것인가

                          소주병의 푸른 빛이 비상구로 보이는가

                          옆을 힐끗거리며

                          나는 일편단심 오리지널이야,

                          프레쉬라니, 저렇게 푸르다니, 풋, 이러면서

                          그리움에도 등급을 매기는 나라가

                          저 새벽의 천변에는 희미하게 빛나고 있을 것이다

                          언제든 찾아갈 수 있지만 혼자서는 끝내 가지 않을

                          혼자라서 끝내 갈 수 없는 나라가

                          저 피안에서 취객의 등처럼 깜빡이고 있을 것이다  (P.67 )

                                    -권혁웅 詩集, <애인은 토막난 순대처럼 운다>-에서

 

일상의 이면을 꼬집는 통찰, 유머로 넘어서는 현실의 비애
미당문학상을 수상하고 ‘미래파’ 논쟁을 주도했던 시인이자 문학평론가로서 활발한 활동을 펼쳐온 권혁웅 시인의 다섯번째 시집 『애인은 토막 난 순대처럼 운다』 가 출간되었다. 시대 풍자의 묘미를 보여준 『소문들』(2010) 이후 3년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 “인간들이 어울려 지지고 볶는”(오연경, 해설) 삶의 현장을 조망하는 명료한 시선과 풍부한 감수성으로 일상의 다채로운 풍경을 섬세한 필치로 그려낸다. 감각과 사유의 기반을 ‘세속의 자리’에 두고서 “일상성을 뒤집는 섬뜩한 인식과 능청스러운 해학”(김기택 시인)으로 일상의 풍경 속에서 삶의 세목을 짚어내는 예민한 통찰력과 세밀한 묘사력이 돋보이는 시편들이 슬픔과 유머를 동반하며 잔잔한 공감을 불러일으킨다. 미당문학상(2012) 수상작 '봄밤'을 비롯하여 모두 59편의 시를 수록하였다.

권혁웅 시인은 매 시집마다 참신한 면모를 보여주며 다양한 스펙트럼을 시도해왔다. 패러디, 연애시, 정치풍자시를 거쳐 최근의 일상시까지 끊임없이 새로운 감각과 언어를 탐구하며 완숙한 개성으로 시세계의 영역을 넓혀온 시인은 우리가 무심결에 놓쳐버리기 쉬운 “수많은 사람/사물을 이야기의 주인공으로 만들어서 우리 앞에 쓱 밀어놓는다.” 서정성과 실험성을 아우르는 발랄한 기지와 일상의 현실 속에서 포착한 소재를 형상화하는 놀라운 솜씨뿐만 아니라 빼어난 언어 감각과 상상력, 삶에 대한 깊은 성찰과 시에 대한 해박한 지식을 두루 갖춘 이 시인을 “명석한 시인”(신형철, 추천사)이라 부른다 해도 과찬의 말은 아닐 것이다.

조바심이 입술에 침을 바른다/입을 봉해서, 입술 채로, 그대에게 배달하고 싶다는 거다/목 아래가 다 추신이라는 거다('호구(糊口)' 전문)

어느 날 시장을 지나가다가

젓갈 장사 아저씨의 외침을 들었다.

 "명란젓, 오징어젓, 꼴뚜기젓, 한번 드셔보세요. 까무라칩니다. 너무 맛있어서 기절했다가 오뚝이처럼 벌떡 일어납니다."

 그때 나는 '무명의 시인이 여기 있네. 장사하는 아저씨의 창조정신이 남다르네' 감탄하며 웃었다. 그의 말이 맞는지 확인하려고 꼴뚜기젓 한 통을 사왔다. 다행히 까무라치지는 않았으나, 꼴뚜기가 뛰노는 바다가 그리워졌다.

 시인으로 살면서 저 사람이 시인이 돼도 참 좋겠다고 생각 되는 사람들을 많이 봤다. 사진 찍으러 다니다 만난 농부, 국밥집 아줌마, 택시기사 등등 참 많았다. 물론 우리 식구들 중에는 내 아버지와 남동생, 여동생이 그랬다.

 아버지는 고등학교 때부터 폐병 환자로 지낸 10년 동안 시를 쓰셨다. 그러고 보면 평생 함께한 가족에 대해 잘 모르는 게 많다. 인생은 꽤 아이러니하다. 엄마만이 아니라 아버지의 젊은 날은 더 더욱 모른다는 것을 깨닫는다.

 나보다 더 예술가 기질이 다분했던 남동생은 정신과 의사가 되었고, 책 읽기를 무척 좋아했던 물리학도 여동생은 작가가 아니라 목사가 되었다.

피아노를 치고 그림을 잘 그렸던 언니는 가정주부로 산다. 작가, 예술가를 업으로 하는 사람은 나뿐이다.

 식구들이 내뿜는 예술적 기운과 신앙의 힘은 징글징글하고 전쟁같은 삶을 이겨내는 힘이었다. 특히 남동생은 죽음의 고비를 세 번 정도 넘겼다. 물론 이겨내는 데 신앙의 힘이 가장 컸겠지만 시와 예술, 책 읽기를 사랑하는 에너지의힘도 적지 않으리라고 나는 믿는다. 물론 당사자에게 물어봐야 정확하겠지만 말이다.

 아버지도 마찬가지다. 서예, 도자기, 그림도 좋아하시지만, 무엇보다 책 읽기를 좋아하시다보니 홀로 남으셨을 때에도 크게 걱정이 되진 않았다. 일흔의 끝자락에 선 아버지는 늘 서점을 들려 시대의 흐름을 살피신다. 그리고 꼭 책을 사서 귀가하는 청춘 꽃할배시다.

 지난주에 고향집에 갔을 때 아버지가 읽고 계신 책이 궁금해 뭔가 보았다. 인문학 명강의였다. 그런 모습이 늘 존경스럽고 자식들에게 안정감과 안도감을 준다. 이 세상에 책이라는 친구가 없었다면 우리가 어찌 견뎠을까. 인간의 영혼은 끊임없이 성장하고자 하는 열정 속에서 더 빛난다.

 사랑의 시를 읊고 사랑의 시를 쓰고 싶은 계절.

 시를 읽으면 그나마 흘러가는 시간의 허망함을 이길 수 있으리라. 책 한쪽이라도 읽는 습관이 몸에 배면 삶이 달라진다. '끊임없이 배우는 데 젊고 늙음은 없다'는 아이스킬로스의 말이 떠오른다.

 지금 바로 아버지께 힘을 줄 수 있는 시를 읊어드리고 싶다. 맛있어서 오뚝이처럼 벌떡 일어나시게 하는 시를. 느낌이 있고, 기쁨을 배가시키는 시를. 지금은 지혜와 용기를 주는 샤뮤얼 울먼의 <청춘>, 글 일부를 읊어드리고 싶다.

          청춘이란 인생의 한 기간이 아니라 마음가짐이다

          .......

          청춘이란 두려움을 물리치는 용기,

          안일한 삶을 뿌리치는 모험심

          때로는 스무 살 청년보다 일흔 노인이 더 젊을 수 있다

          나이 먹는것만으로 사람은 늙지 않는다

          꿈과 희망을 잃어버릴 때 비로소 늙는다   

                                   (P.169~171) /  배우고 즐기는 데는 늙음과 젊음이 따로 없네.

                                                -신현림, <아빠에게 말을 걸다>-에서