김태정

               김태정

                          김사인

                1.

                울 밑의 봄동이나 겨울 갓들에게도 이제 그만 자라라고 전해주

             세요

                기둥이며 서까래들도 그렇게 너무 뻣뻣하게 서 있지 않아도 되

             요 좀 구부정하세요

                쪽마루도 그래요 잠시 내려놓고 쉬세요

                천장의 쥐들도 대거리하는 사람 이제 없다고 너무 외로워 마세요

                자라는 이빨이 성가시겠지만 어쩌겠어요

                살 구부러진 검정 우산에게도 이제 걱정 말고 편히 쉬라고 해주

             세요

                귀 어두운 옆집 할머니와 잘 지내라고 전해주세요

                더는 널어 말릴 양말도 속옷 빨래도 없으니 늦여름 햇살들께서

             도 고추 말리는 데나 거들어드리세요

                해남군 송지면 서정리 미황사 앞

                 2.

                 죽는다는 일은 도대체 무슨 일인가요 그래서 어쩌란 말인가요

                 버뮤다 삼각지대 같은 안 보이는 무슨 깔때기 같은 것이 있어

                 그리로 내 영혼은 빨려나가는 걸까요

                 아니면 미닫이를 탁 닫듯이 몸을 털석 벗고 영혼은

                 건넌방으로 드는 걸까요

                 아이들에게 말해주세요

                 마당에서 굴렁쇠도 그만 좀 굴리라고

                 어지럽다고

                 3.

                 슬픔 너머로 다시 쓸쓸한

                 솔직히 말해 미인은 아닌

                 한없이 처량한 그림자만 덮어쓰고 사람 드문 뒷길로만 피하듯

              다니 던

                 소설공부 다니는 구로동 노동자 공아무개 젖먹이를 도맡아 봐

              주던

                 순한 서울 여자 서울 가난뱅이

                 나지막한 언덕 강아지풀 꽃다지의 순한 풀밭

                 응, 나도 남자하고 자봤어, 하더라는

                 그 말 너무 신선하고 환해서

                 자는 게 뭔지 알고나 하는 소린지 되려 못 미덥던

                 눈길 피하며 모자란 사람처럼 웃기나 잘하던

                 살림솜씨도 음식솜씨도 별로 없던

                 태정 태정 슬픈 태정

                 망초꽃처럼 말갛던 태정

                 4.

                 할머니 할아버지 곁에서 귀뚜라미처럼 살다가 갔을 것이다

                 길고 느린 시간이 천천히 흘러가는 마루 끝에 앉아 지켜보

              았을 것이다

                 한달에 5만 원도 안 쓰고 지냈을 것이다

                 휴대폰도 인터넷도 없이

                 시를 써 장에 내는 일도 부질없어

                 그저 조금만 먹고 거북이처럼 조금만 숨쉬었을 것이다

                 얼찐거리다가 가는 동네 개들을 무심하게 내다보며

                 그 바닥의 초본식물처럼 엎드려 살다 갔을 것이다

                 이제 더는 아무도 궁금해 하지 않을

                 그 집 헐어진 장독간과 경첩 망가진 부엌문에게 고장난 기름보

              일러에게

                 이제라도 가만히 조문해야 한다

                 새삼 슬픈 시늉은 할 건 없겠으나,  (P.70 )

                  * 김태정(1963~2011)  서울에서 태어나 2011년 9월 6일 해남에서 세상을 떠났다. 시

                 집 [물푸레를 생각하는 저녁] (창비 2004) 한권을 남겼다. 생전에 모 문화재단에

                 서 5백만원을 지원하려 하자, 쓸 데가 없노라고 한사코 받지 않은 일이 있다. 그의 영가

                 는 미황사에서 거두어주었다

                    계간 [창작과 비평] 2013년 가을호

                              - 웹진 시인광장 선정, < 2014 올해의 좋은 시 100選>-에서

                  식물적인 죽음

                             -故 김태정 시인을 생각하며

                  창으로 빛이 들면

                  눈동자는 굴광성 식물처럼 감응했다

                  그녀의 얼굴에서 빛이 희미해져갈 때마다

                  숨소리는 견딜 수 없이 가빠졌다

                  삶의 수면 위로 뻐금거리는 입,

                  병실에는 그녀가 광합성으로 토해놓은 산소들이

                  투명한 공기방울이 되어 떠다녔다

                  식물에 가까워지고 있는지

                  공기방울에서는 수레국화 비슷한 냄새가 났다

                  천천히 시들어가던 그녀가

                  침대 시트의 문양처럼 움직이지 않게 되었을 때

                  빛을 향해 열렸던 눈과 귀가 닫힌 문처럼 고요해졌

                  을때

                  이제 남자도 여자도 아닌,

                  사람도 사물도 아닌, 그 누구도 아닌, 오로지

                  한떨기 죽음으로 완성된 그녀

                  죽음이 투명해질 때까지

                  죽음을 길들이느라 남은 힘을 다 써버린 사람

                  모든 발걸음이 멈추고

                  멀리서 수레국화 한 송이 피어나기 시작했다  (P.58 )

                                           - 나희덕 詩集, <말들이 돌아오는 시간>-에서

                     어느 물푸레나무 시인의 죽음

                     그녀의 마지막 계절은 어땠을까

                     뿌리 뽑아 씻어 들고 서울 떠나 해남으로 간

                     물푸레나무 한 그루 처녀

                     여린 가지 곱게 빗어 넘기고

                     치맛단 잡고 개울 건너듯 뿌리 여며 쥐고

                     미황사 그늘 속 깊은 자궁으로 돌아간 물푸레나무

                     태어날 때 아픔은 어미의 것이었지만

                     돌아갈 때 아픔은 온전히 자신의 몫이어서

                     뼛속 깊이까지 통점을 키운 물푸레나무

                     꽃이 피어도 몸이 아팠네

                     바람만 불어도 몸이 아팠네

                     낙엽이 지거나 눈이 내려도 몸이 아팠네

                     통점을 사랑해서 한 잎씩 따서 물었다네

                     통점을 사랑해서 한 뿌리씩 베어 물었다네

                     아플 때마다 용케도 마음이 나았네

                     꽃이 피어 아파서 마음이 나았네

                     바람 불어 아파서 마음이 나았네

                     낙엽 지고 눈이 내려 마음이 나았네

                     어느덧 그에게도 마지막 계절이 오고

                     아플 때마다 몸이 조금씩 사라지고 마음이 나았네

                     마지막 계절이 소진 됐을 때

                     태아처럼 웅크리고 작아지던 그도 소진되었네

                     물푸레나무 한 그루 처녀

                     물푸레나무 한 꽃의 아이

                     물푸레나무 한 잎의 태아

                     최선을 다해 사라져갔네  (P.62 )

                                   -안상학 詩集, <그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네>-에서

                   면벽24

                             -오래전 작가회의 사무실에서 만났던 김태정 시인의 부음을 듣고

                     미황사 아래 어디

                     해남 송호리 어디

                     무릎께만 한 땅거미도 슬금슬금 기어들던

                     푸성귀 널어논 마당을 지나

                     어느 독거노인 집 건넌방에 겨우 세 들어 살던

                     깍지 낀 손을 풀었다 쥐던

                     흙바람 벽면에 툭 던져 놓은

                     창 넓은 흰색 민모자 하나

                     낡고 허름한 추리닝 한 벌

                     텅 빈 액자 자국 하나

                     벽면에 홀로 남겨놓고

                     꼭 그렇게 떠나려고 했으리라

                     친구도 혈육도 세간 살이도 통장 잔고도 집 한 칸도

                     어떤 소식도 없이

                     (.....)

                     그녀는 그렇듯 떠났으리라

                     [물푸레나무를 생각하는 저녁]

                     그녀의 첫 시집이자 마지막 시집을 돌아보고

                     느릿하게 또 돌아보며  (P.112 )

                              -강세환 시집, <앞마당에 그가 머물다 갔다>-에서

         웹진 시인광장 선정, <2014 올해의 좋은 시 100選>을 읽으며 서문에서도 미리

         밝혔듯, 작년 한 해 시단의 특징적인 현상 가운데 하나로 시가 무척 길어졌다.

         작년 수상작인 김신용 시인의 '잉어'에 이어 올해는 김이듬 시인의 '시골 창녀'

         가 2014 올해의 좋은 시, 상을 받았다. 수상자와의 대담 중, 본명인 '향라(香羅)'를

         필명인 '이듬'으로 바꾼 사연이 나온다. 2001년 [포에지]에 투고해 당선이 결정된 후,

         나남출판사 [포에지] 편집부에서 연락이 왔다는. 본명인 '향라(香羅)'를  필명으로 바꾸기

         를 제안해서 몇 번 거부하다가 다시 태어난다는 기분으로 필명을 고민하다, "순우리말인

         '이듬'의 사전적인 뜻은 '바로 다음의' '다시, 거듭'이고 두벌'이란 뜻도 있어요. 음...진흙

        을 초벌한 후 불에 두 벌로 구우면 훨씬 단단해지잖아요."

         이곳에 실린 100편의 시들을 읽다가, 김사인 시인의 '김태정'이란 시를 반갑게 만나고

         며칠을 내내, 마음에 넣고 다녔다. 지난번 읽은, 나희덕 시인의 '식물적인 죽음'과

         함께. 세상에는 이렇게 살다 간 사람도 있구나...이런 사람도 있었구나, 하며.

        무나물과 새로 담근 물김치로 소주를 마시며, 김태정 시인의 말간 얼굴을 자꾸만

         떠올리는 저녁이다,

봄을 기다리는 이유

 자주 오르는 동네 산자락에는 맨손체조를 할 만한 너덧 평 정도 공간이 있다. 주위에는 산벚나무와 개옻나무가 어우러지고 소나무끝에 청설모가 둥지를 틀고 산다. 때로는 다람쥐며 산토끼가 놀고 있다 인기척에 놀라 달아나곤 한다.

 한바탕 체조를 끝내고 나는 자리에 앉아 눈을 감는다. 이것저것 생각에 잠긴다. 고즈넉한 바람이 참 좋다. 사람이 다녀간 흔적들이 많은 것으로 보아 그곳을 좋아하는 이가 많은 모양이다.

 지난해 리기다소나무 옆 땅속에서 상수리 나무 순이 청순한 모습으로 올라왔다. 근처에 살고 있는 청설모가 숨겨놓고 잊은 것 같다. 어느날인가 그렇게 예쁘던 순이 사람 발에 짓밟혀 허리가 꺾이고 말았다.

 그런데 올해 봄, 거기서 기적같이 순이 다시 돋았다. 양란화분에서 뽑아놓았던 철심 몇 개를 가져다 단단하게 붙들어 매주었다. 며칠 후 가서 보니 철심은 구부러져 뒹굴고 있었고, 지난해처럼 허리가 다시 꺾인 게 아닌가? 리기다소나무에 매달려 운동하던 무심한 이의 발에 짓밟힌 모양이다. 그런 전후사정을 한 독림가(篤林家) 친구에게 말했더니 이렇게 대답했다.

 "걱정 안 해도 돼. 참나무는 나이테보다 실제 나이가 훨씬 더 많은 경우가 흔해. 순이 산불에 타거나 큰 나무 아래 그늘에 치어 스러졌다가 다시 나기를 거듭하기 때문이지. 그렇게 억척스런 상수리나무니 내년엔 분명히 다시 돋아날 거야."

 그래 주었으면 얼마나 좋을까. 봄을 기다리는 이유가 내게 한 가지 더 늘었다.   (P.15~16 )

                                                         -이완주, <어느 따뜻한 오후의 농담>-에서

      오랜만에 갑작스레 모인 벙개모임 후, 또 그 술집 옆 그 서점에서 책선물을 받았다.

      처음엔 조금 의아해 하시더니, 이젠 당연하다는 듯이 "자, 뭐 살래? 너 읽고 싶은 책 골라 봐~"

      하시는 말씀에..쪼금..죄송했지만, 곧 "감사합니당~!!!" 인사를 드리고 매의 눈이 되어 마음에

      들어 오는 책 몇 권을, 착착 골랐다. 그리고 계산대까지 조신하게 따라가 선배께서 계산을

      하시자 마자, 얼릉! 책보따리를 받아들고 신나게 서점을 나와, 가시는 길 격하게 인사를 드리고

      집에 와...식구들 밥 주고, 눈앞에 닥친 일을 겨우 마치고...이제 히히히~책들을 펼친다.

      오늘밤도 아마 생밤을 깔 것 같다.

      '봄을 기다리는 이유'만 우선 읽었어도...아마 누구나 그 이유는 저마다 함박꽃처럼 많을 것

      이다.^^ 

      오늘 선물 받은 책들을, 흐믓하게 펼쳐 놓고 바라보는 밤이다,

사랑,

집의 수조에, 여러 종류의 물고기들이 있다.

처음 물고기들을 키우던 때는 아이들이 꼬마였을 때, 최기철 선생님의 민물고기에 대한 책을

보고 아이들과 민물고기를 키웠다. 민물고기에 대한 비디오도 보고 신촌의 '우리 민물고기 

연구소'에 다니며 많은 민물고기를 보고 구입도 하며, 우리집 어항에 버들치, 납자루, 붕어, 꺽지

모래무지, 피라미 등등...을 키웠다.

그리고 그 다음으로 키우게 된 열대어는, 하프문 베타 였다.

베타,는 동종끼리는 한 마리가 죽을 때까지 싸우므로 어쩔 수 없이 한 마리씩만 키워야 됐는데

최초로 키운 베타는' 만복이'라는 블루베타와 '귀동이'라는 붉은 베타였다.

만복이는 이름 그대로 식탐이 장난이 아니라 끊임없이 먹이를 먹어 결국은 배탈이 나 죽었고, 반면

꼬리지느러미가 붉은색 드레스를 입은 듯한, 아주 아름다운 미모의 귀동이는..먹이도 꼭 푸드팬서

에서만 먹었고 그것도 한 두 알씩만 톡톡 먹었다. 그리고 성격도 모습 그대로 까칠해 언젠가 내가

어떤 불순물을 건지려 망을 휘젓다가 그만 저까지 건져버린 후엔...다른 식구들이 오면 뽀르르 

붉은 드레스를 휘달리며 달려와 꼬리를 하늘하늘 춤추다가, 나만 다가가면 쌩,하고 아비아나누스

수초밑으로 쏙 숨어 버리는 '까칠도도어'라고나 할까. 

결국 이 아이도 수명을 다해 무지개다리를 건너갔고...한동안 우리 식구들은 귀동이 생각에 몹시도

심란한 나날을 보냈다. 그렇게 예민하고 민감하고 우아하고 바른생활 물고기,를 어떻게 잊을 수 있

을 것인가. 그리고 또 다시 누군가의 선택으로 '코리'종을 키우기 시작했다. 코리는 주로 바닥에서

생활하는데 점이 촘촘이 박힌 스터바이와 팬더같은 얼굴을 한 팬더, 그리고 등에 황금빛 줄이 선연한

골든 스트라이프 코리들을, 어떤 종류는 태국에서 갓 들어왔을 무렵 예약주문을 해서 구입을

했는데 이놈들은, 생김새와는 달리 엄청 겁이 많아 사람이 다가가면 우루루 일렬종대로 줄을 서서

숨기에 바쁘다. 처음엔 낯설어서 그런가 했는데...3년이 다 되어 가는 지금도 여전히 그 모양들이니

볼 때마다, '아 누가 잡아먹나!' 어처구니가 없지만 원래 이 어종들이 겁이 많아서 어느집에서나

끝까지 그렇다고 하니 참...ㅠㅠ

그러다, 어느날 또 들어온 물고기가 '골든볼 라미네지'였다. 몸색깔이 샛노랗고 작은 풍선처럼 통통한

몸매에 눈 밑에 빨간 연지를 찍은 듯 깜찍한 녀석들은 처음 입수를 했을 때부터, 전혀 기죽지 않고

발랄난망하게 쏘다니면서 먹이를 폭풍흡입을 하곤 해, 한달 쯤 되면 거의 성어처럼 커버린다.

골든볼 라미네지에 재미가 나, 그 다음엔 같은 라미네지종이지만 네온블루 라미네지들도 또 국내에

반입되자 마자 예약주문으로 데려오고(손톱만한 크기의 한 마리값이 25000원인가 했다.) 얼씨구

절씨구 귀엽게 키우다 어느 날, 박테리아병에 걸려 싹 몰살을 했다...ㅠㅠ

그리곤 다시 블랙 임페리얼 테트라를 들여오고..다른 여러종의 아이들을 들여오고, 새우들도 키우고

달팽이도 키우고 안시도 키우는 중이다.

그런데, 가장 살가운 놈들은 다시 키우기 시작한 골든볼 라미네지들이다.

붙임성도 먹이반응도 친화력도 좋아, 우리만 가면 쪼르르~달려나와 눈도장에 애교작렬!

아까, 물이 많이 줄어들어 반급수를 해주고, 푸드팬서에 먹이를 주니 득달같이 달려들 나와

톡톡, 먹느라고 난리들인데...그 중 기존의 가장 오래된 왕 노랑이 한쌍이 안 보여, 이상하다?

생각하며

들여다 보니, 꼬리지느러미가 선녀날개에 은빛가루를 뿌린듯한 우아한 긴 꼬리를 지닌 수컷이

저 혼자 달려오다 문득 뒤따라 나오지 않는 암컷을 찾아 수초 밑으로 들어가, " 밥 먹자 "하는 듯

한 행동을 하는데 암컷이 바닥에 붙어 꼼짝도 안하자 저도 그만 그 옆에 가만히 있는 것이다.

그저 짝의 어딘가 안 좋은 상태를 걱정하듯... 둘이 가만히 마주보고 있다.

나도 여느때와는 다른 그들의 상태를 보고 급히 울집男,에게 얘기를 하니 "이제 죽을 때가 된

모양이지" 무심한 듯 말한다. 하긴 수명이 다할 때가 됐구나...

아무리 물고기들이라도, 아침 저녁으로 눈을 맞추고...밤에는 잠을 자라 불을 꺼주고...서로

바라보며 길들여진 관계라...어떤 헤어짐이라도, 이별은 늘 아프다..

누가 물고기들은 아무 감정이 없다고 이야기 하는가,

모든 생명은 다 서로에게 애틋한 안부와, 인사를 나눈다.

그게 사랑,아닌가,

밤,

   마감 작업을 하다,  문득 오늘이 화가 손상기의 忌日임을 만났다.

   아우인 손월언 詩人의 <마르세유에서 기다린다>에서 형을 추모하는 詩도 떠올랐고.

   그리고, 구본웅 화백의 <우인의 초상> 복사본 액자를 손수 만들어 걸었던...

   오래 전의 내 房도 생각났다.

   友人이었던 李箱의 삐뚜름하고 뚜렷한 청색톤의 그 얼굴이.

   마치 그 터치는, 함께 걸려 있었던.. 조르주 루오의

  <성스러운 얼굴>의 터치와 왠지 이상하게 닮았었지?

   그 닮았던 느낌을 공유했던 시간을 복기하는 밤.

   그리고 저마다의 고유한 '삶의 노래'를..생각하는 그런 밤,

                                   具本雄 / <우인의 초상> 1935

드가 아저씨,

오늘도 일 핑계로..늦은 저녁에 무엇인가 제일 손쉽게 식구들에게 먹일 음식을 찾아 서둘러

사왔다. 가뜬하게 포장된 것들을 손에 들고 건널목을 건너려는 순간, 예의 그 분을

또 보곤 말았다. 일년내내...그 옛날 신던 무거운 가죽등산화를 예외없이 신고, 빠삐용,의 드가가

걸쳤던 그런 안경을 쓰고 잘 안보이는 시력으로 커다란 마대자루의 가느다라한 실같은, 나이롱

끄나풀로 입구주둥이를 조아 매려...천천히..아주..천천히, 하염없이 가는 나이롱끈을 자꾸자꾸

매려는 모습을. 이 분의 모습을 뵌 것은, 아마 내가 이 지역으로 이동을 해온 근 이년 간...꼭 그렇게

나태하고 게으르고 편하게 종종걸음을 칠 때마다, 만났다.

그럴 때마다, 나는 나의 엉망진창으로 살아가는 꼴을 새삼스럽지도 않게 만나면서도...간첩처럼,

누구도 주시하지 않지만 스스로 움추리며 가슴을 속으로 탕탕, 쳤.다.

나는, 왜 이 모양으로 함부로 사는가, 이러면 정말 안되는 것 아닌가.

그 분이 누구인지, 어떤 일생과 어떤 사연이 있어 지금..작디 작은 손수레에 일년내내, 밤이고 

낮이고...절뚝거리며 폐지를 그것도 잘 모르는 내 눈에도, 얼마되지 않을 돈을 벌기 위해 저렇게 애를 쓰며, 최선을 다해 사시는가에 대해 언제나, 삶의 경종과 더불어 늘 부끄러움과 경의를 만난다.

내게 주어진 삶과 환경에, 그다지 큰 감사나 최선도 다하지 않으면서...늘..징징거리고, 개똥만도

못한 나의 허접하고 치사한 감상에 젖은 자기변명만 일삼고 사는 내가 부끄러워 오늘도 쩔쩔 매다,

파란불이 켜진 건널목을.. 겉으로는 아무렇지는 않으나 속으로는 허둥지둥, 비틀비틀 건너왔다.

여보셔, 000씨 이젠 좀 정신 좀 잘 차리고 사람답게 삽시다요. 나, 000씨, 

뭐 맡은 일감이라고 오늘밤도 손꾸락을 다다닥, 밤새껏 두드린다고 뭐 달라지겠소..ㅠㅠ

그래도, 이젠 엔간하면...좀 사람답게 스스로 부끄럽고 미안하지 않게 제대로 잘 삽시다. 제발,

나의 드가 아저씨, 늘 진심으로 머리 숙여 감사를 드립니다...