용산 미군기지와 도시산책

용산 미군기지와 도시산책 - 서울 안의 또 다른 도시, 용산을 여행하는 일곱 가지 방법
김홍렬 지음 / 아임스토리 / 2024년 4월

국방부와 육군본부 그리고 미 군사고문단이 함께 위치했던 용산 지역은 6.25 전쟁이 발발하자 한강을 넘어 남쪽 지역으로 피난을 갈 수 있는 인도교와 철교가 있는 유일한 곳이었다. 1950년 9월 28일 서울 수복 과정과 이듬해 서울 재수복 과정에서 수많은 폭격과 전투로 인해 엄청난 사상자가 발생했고, 도시기반 시설이 큰 피해를 입었다. (-10-)

용산위수감옥은 1909년에 완공된 건물 군으로 국내에 남아 있는 유일한 일본군 감옥이다. 1945년 8월 해방 이후 미 7보병 사단의 구금소로 사용되었다가 1948년 8월 대한민국 정부 수립후부터 6.25전쟁이 발발할 때까지 대한민국 육군에서 이원 육군형무소로 사용했다,이 시설을 거쳐 간 한국사 인물를 꼽으라면 의병장 김기동 선생, 백범 김구를 암살한 안두희,장군의 아들로 이름난 김두한,시인 김수영이 있다. (-45-)

후암동은 일본인들에게 각광받는 주거지 중 하나였다. 1906년부터 약 118먼 평에 이르는 거대한 땅에 지어지기 시작한 용산 일본군 병영은 과수원, 밭,무덤 등이 즐비했던 북동측 지역, 즉, 오늘날 후암동 일대를 송두리째 바꾸어 놓았다. 도동이라 불릴 정도로 복숭아꽃이 흐드러졌던 후암동은 1908년 일제가 놓은 신작로(현 후암로)를 중심으로 도시구조의 큰 틀이 마련되어 오늘날까지 이어지고 있다. (-99-)

용산 남영동 스테이크 골목은 서울 지하철 1호선 남영역 또는 지하철 4호선 숙대입구역을 이용한다면 쉽게 찾아갈 수 있다. 지금은 용산 남영동 먹자골목으로도 부리고 있고, 용산역 앞 용리단길이라 불리는 골목과 함께 많은 사람들이 찾는 음식점과 카페 등이 생겨난 곳이다. (-153-)

용산역사박물관에서 한강대로를 따라 내려가다 보면 경의중앙선 뒤로 형성되어 있는 제방이 있다. 한강변 일대가 매년 수해를 입자 서울시는 1960년대부터 본격적으로 한강에 제방을 축조했다. 1차 한강 종합개발 사업 시기에 진행된 한강개발 3개년 계획(1967~1970년)은 당시 김현옥 서울시장이 한강 개발을 목적으로 수립된 계획이다. 한강변에 제방도로를 쌓아 한강의 홍수 피해를 막고 제방도로를 자동차 전용 고속화도로로 하여 교통난을 해소하며, 한강변 연안에 근대적 고층화 도시를 건설하는 것을 목적으로 했다. (-201-)

최근 용산이 알려지게 된 것은 윤석열 대통령의 '윤석열 정부 대통령 집무실 용산 이전'과 2022년 10월 29일 할로윈 데이 날 발생한 이태원 참사다.용리단길이 있는 용산은 미군기지가 있으며, 대한민국 수도 방위의 최전선에 있다. 특히 용산은 일제의 수탈 흔적이 남아 있으며, 용산에서,출발하는 기차가 부산까지 이어지고 있으며, 6.25 전쟁 당시,철로와 인도교가 있는 유일한 곳이기도 하다.

책 『용산 미군기지와 도시산책』을 펼쳐드는 순간, 관광 아이템 하나가 생각났다.6월은 호국보훈의 날이다. 역사적 아픔이 있으며, 우리가 앞으로 나아가야 할 방향을 제시하고 있다. 역사 문화 탐방, 근대문화유산산책 이다. 용산은 미군기지가 있고,군사물자가 이동하는 곳이다. 철도가 발달해 있으며, 철도원들이 먹고 살아가는 적산가옥이 있었다. 여기에 , 독립운동가를 가두었던 감옥소가 있기 때문에,근현대사를 연구하는데 매우 중요한 곳이다.특히 1945년에서, 1948년, 미군정 당시의 정서와 사회적 배경, 역사적 흔적이 용산에 그대로 문화적 기록으로 채워지고 있으며,우리가 앞으로 대한민국을 지키기 위한 역사적 교훈을 얻을 수 있는 곳이기도 하다. 아직 대한민국은 미군에 의존하고 있으며, 용산이 가지는 중요한 지리적 위치 뿐만 아니라,앞으로 미군기지와 미군이 해야 할 역할에 데해서, 한국과 미국의 문화적 교류,경제적 교류까지 , 서울 안의 또다른 도시 용산에 대해서, 용산을 여행하는 일곱가지 방법을 꼼꼼하게 확인할 수 있다.

누드 스케치

누드 스케치
김유경 지음 / 하움출판사 / 2024년 5월

어느 날,국가보위부장 김원홍의 부름을 받았다. 이제 막 대위 계급장을 단 일개 보위원인 성민이 보위부장과 직접 대면하는 건 흔치 않은 일이었다. 뭔가 범상치 않은 예감이 들어 온몸의 신경이 곤두섰다. 부관의 안내로 보위부장 방에 들어서니 군복을 단전히 차려입은 김원홍이 커다란 책상 앞에 서류를 들여다보고 있었다. (-23-)

'아쉽네, 한 편만 더 있으면 백편을 채우는 건데."

정식이 아연하여 눈을 크게 떴다. 멍한 표정으로 앉아 있던 녀석의 입에서 그런 도발적인 말이 튀어나올 줄은 몰랐다. 자신의 죄를 가중할 그런 위험한 말을 하는 죄수는 거의 없었다. 흔히 죄수들은 이 마지막 심문에서 어떻게든지 자신의 죄를 약하게 하려고 온갖 방법을 다 썼다. (-83-)

"맞아요. 세찬 오빠! 우리는 이루어지기 힘든 마음을 품었어요. 같은 민족이지만 남과 북은 적대국이고 오갈 수 없는 세상이지요. 우리가 늙어 죽을 때쯤이면 두 세상이 하나가 될 수 있을까요?지금 우리는 합법적으로 하나가 될 수 없지요.하지만 세상을 합칠 수 없다면 둘 중 한 사람이 그 세상을 탈출하는 방법이 있지 않을까요?"

"그게 무슨 뜻인가요?"(-128-)

"미술가 선생,놀라지 말고 들으시오. 이번 추석에 어머니가 중국 베이징에 다녀왔는데, 중국에서 초상화 틀을 잘 만들어 보관하려고 그림을 가지고 갔었지요. 베이징은 고향인데, 어머니 소유의 집이 있고 사촌 형제들이 많아요. 그런데 베이징 사촌 형이 어머니 그림으 보고 깜짝 놀랐다는 거예요. 걸작이라고요. 사실 사촌 형은 중국 미술가협회 중진이고, 꽤 관록 있는 화가거든요." (-159-)

"얼마 전에 피 묻은 도끼를 사무실 앞에 가져가 놓은 북한의 위협이 두렵지 않으십니까?"

그 말은 용범이 한 짓이었다. 격한 위협에 질겁해서 장 대표가 북한 관련 일에서 손을 데기를 바라는 게 용범의 솔직한 심정이었다. (-193-)

​돼지 뜨물을 받던 집이라 차마 거절을 못 하고 얼결에 받아들었다. 그 길로 강아지를 안고 시장으로 나갔다. 제각기 보따리를 앞에 놓고 줄지어 앉아 있는 사람들 사이에 끼어 앉은 형님은 가슴이 막 두근거렸다고 했다. (-237-)

나는 약국에서 데인 상처에 바르는 연고나 소염제 등을 사서 서랍장에 넣어 두었다. 아버지가 야간작업을 하시는 날엔, 아니, 운동한다고 하시는 날에는 알아서 저녁을 먹을 테니 걱정하지 마시라고 문자를 드렸다. 너무 과도한 운동은 몸에 해로우니 될수록 밤에 나가지 말았으면 좋겠다는 문자도 드렸다. (-175-)

2023년 김유경 작가는 『푸른 낙엽』을 썼다. 탈북 작가 특유의 억양과 문체로'진중문고'에 선정되었으며, 체코에도 번역 출간될 에정이라고 한다. 그리고 ,2024년 『누드 스케치』 를 통해, 남한과 북한의 서로 다른 모습과 남북 분단으로 인해 발생하는 경제적인 문제까지 대화꺼리를 찾아나가게 된다.

소설 『누드 스케치』는 여덟 편의 중단편 소설로 이어지고 있으며, 북한의 현실과 남한의 현실, 남북한 사람들의 생각과 사고방식의 차이 뿐만 아니라, 체제의 차이까지 읽을 수 있었다. 누구에게나 해당되는 문제이며, 아직 남한 사람에게 북한은 여전히 1990년대 의 사회적 정서에서 벗어나지 못하고 있다는 사실을 깨닫게 된다.

작가 김유경은 탈북 후 20년 가까운 시간 동안 남한에 정착해 살아가고 있으며, 북한에서 조선작가동맹 작가로 활동한 이력이 남한에서,북한의 사회적 분위기를 이해할 수 있도록 문학적으로 엮어 나가고 있었다. 이 소설에서,장성택의 숙청 이야기 뿐만 아니라, 한류 드라마 열풍으로 인해, 북한 감시에서 벗어나, 몰래 남한 드라마를 듣고 있는 북한 사람들, 그들이 보위부에 끌려가게 되면, 고초를 격을 수 있건만, 보고 싶은 자신의 욕망은 숨길 수가 없었댜.

한편 이 소설이 가지고 있는 한계도 명 존재한다. 대한민국은 지금 2024년이다. 그런데, 한국사회는 북한을 여전히 1990년대 사회적 분위기를 기억하고 있으며, 못사는 나라, 달러를 구걸하는 나라, 간첩을 남한에 투입시켜서 체제를 혼란스럽게 하려는 불순한 의도를 가진 나라로 인식하고 있다. 도끼라는 물체가 어떤 의미를 담고 있는지 확인해 볼 수 있다. 남한과 북한이 통일하게 되면,사회적 혼란은 불가피하다. 서로 다른 이질적인 성향과 문화적 차이는 극복할 수 없기 때문이며, 우리가 어떻게 북한 사회를 보아야 하는지,그들을 색안경을 끼고 바라보지 말고, 열린 마음으로 다가가야 한다는 점, 서로 다른 문화적 차이를 극복할 수 있는 방법을 모색할 때이다.

선 위의 아이들

선 위의 아이들 ㅣ 라임 청소년 문학 64
남예은 지음 / 라임 / 2024년 4월

밝고 명랑한 설연 엄마는 우리 엄말와도 금세 친해졌다. 아줌마는 식구가 달랑 둘 뿐인데 딸의 사춘기가 시작돼서 괴롭다며 엄마에게 점점 의지했다. 지금은 엄마의 제안으로 파주 헤이리 프로방스의 작은 편집 숍에서 아예 함께 일하고 있다. 영어를 잘하는 데다 외향적인 성격이어서, 아줌마는 주로 외국인 관광객들을 상대했다. (-18-)

기선우,나쁜 새끼.언제는 죽자고 따라다니더니 아기가 생겼다고 피하기 시작했다. 비겁한 자식, 그래서 내 쪽에서 뻥! 차 버렸다. 독해져야 내가 산다. 나에게는 이 방법밖에 없다.

북적거리는 점심 장사를 마치고 나면 엄마와 나는 한가하게 얼음 띄운 커피 한 잔을 마시곤 했다. 그러나 임신 사실을 알고 나서 내 커피는 찬물로 바뀌었다. (-55-)

유리창에 찍힌 내 손바닥 자구와 최기호의 손바닥이 겹쳐졌다.미세한 기억의 픽셀들이 점점으로 날아들어 최기호를, 그리고 그 앞에 무릎 꿇린 채로 맞고 있는 영수를 ,뒤에서 어쩔 줄 몰라 하는 나를 차례로 완성시켰다. (-103-)

나는 민지를, 민지는 나를, 서로의 집으로 초대했다. 그리고 시간이 지나면서 민지는 우리 엄마와 아빠가 이혼했다는 걸 자연스럽게 알아 버렸다. 내가 엄마와 산다는 사실을, 그리고 우리 집에는 늘 엄마 대신 돈을 받아다 주는 무서운 삼촌들이 들락거린다는 사실를 알게 되었다. (-145-)

소설 『선 위의 아이들』은 남예은 작가의 첫 번째 소설이며, 네편의 단편소설 『나쁜 사랑』, 『코르셋』 『선 위의 아이들』, 『지하철 1호선 』 으로 구성되어 있으며, 청소년의 일탈의 원인이 어디에서 기인하고 있는지 사회의 기준이 아닌, 청소년의 시선으로 바라보도록 돕고 있었다.

네 편의 단편 소설의 주인공은 불안하고, 걱정 속에 살아가고 있었다. 불안은 우울로 이어지고,사회에 대한 불신으로 나타날 수 있다.이혼과 폭력, 단절, 우리가 직면하고 있는 사회적 불안 속에서, 이기적인 인간들 사이에서 상철르 받고 성장한다. 이런 여러가지 상황들에 대해서,사회적 기준이나 선에서 벗어날 때, 그 안에 채워지고 있은 사람들은 어떻게 문제에 접근하고, 답을 찾아가며, 해결하고, 어떻게 자신을 보호하려고 하는지 이해를 돕고 있다. 이혼으로 인해 부모의 부재가 발생할 때, 청소년은 눈앞에 놓여진 문제를 해결하는데 급급하고,부모의 도움을 받지 못함으로서, 사회에 대해 , 부모의 역할에 대해서, 부정적인 생각을 하고,그것을 나름대로 벗어나려 한다.그것이 아이에겐 최선의 선택이지만, 사회의 기준으로 볼 땐, 선을 넘는 것일 수 있다. 두번 째 단편 소설 『코르셋』은 우리가 만든 선이 한 사람에게 어떤 반응을 보여주고 있는지 확인시켜 주고 있다.사랑으로 맺어진 관계, 결국 미혼모로 살아간다는 것은 만만치 않은 일이며, 누군가의 절실한 보호와 아이를 지우려 하는 주인공의 마음, 여기에 사회가 어떻게 문제를 해결해야 하는지에 애해서, 엿볼 수 있다.소멸되고 있는 공동체 회복이 사회가 만든 선을 지키고, 사람과 인간관계도 지킬 수 있음을 잘 드러내고 있다.

별을 쏘아올리다

별을 쏘아올리다 - 우주를 사랑하는 마음으로
황정아 지음 / 참새책방 / 2024년 3월

초등학교 입학하기 전까지 나는 부산 영도구 청학동의 달동네에 살았다. 아빠는 원양어선을 타셨다. 아빠가 한번 배를 타러 나가면 최소 몇 년은 볼 수 없었다.어렴풋한 기억에 배에서 내려 오랜만에 집에 돌아온 아빠 얼굴이 수척했던 것 같기도 하다.나는 반가워 하면서도 내심은 아빠가 낯설기도 한 마음이 반이었다. (-17-)

나의 MBTI는 ESTJ다.외향형이지만 E와 I의 비율이 51대 49밖에 되지 않는다. 어렸을 때 MBTI 검사를 해보지는 않았지만 , 분명 '내향형' 인I의 비율이 훨씬 컸을 것이라고 확신한다. 지금의 내 모습만 아는 사람들은 내가 이렇게나 소심했다고 하면 깜짝 놀란다. (-33-)

나의 은사님은 민경욱 교수님은 과학위성 전문가로 대한민국의 스페이스 시대를 개척한 우리별 12호의 주역 중 한 사람이다. 프린스턴 대학교에서 천체물리학을 전공하고, 위성을 '보다 과학적'으로 생각하는 법을 배우셨다. 나 또한 교수님에게서 그런 관점을 배웠다.이 분야는 장인이 제자를 일대일로 키우는 도제식으로 이루어진다. 예를 들어 , 내가 교수님께 지식과 기술을 배웠다면 그것을 나의 제자에게도 전해주는 식이다. (-75-)

나는 석사 졸업식에 가지 못했다. 바로 그날, 엄마가 뇌경색으로 쓰러지셨기 때문이다. 소식을 전해준 동생은 놀라지 말고 들으라고 했지만, 나는 너무 놀라서 울 수도 없었다. 엄마는 그날부터 돌아가시는 날까지 누운 자리에서 일어나시지 못했다. (-126-)

과학자들에게 주어지는 예산은 절대 넉넉하지 않다. 도요샛 프로젝트도 2017년부터 2021년까지 오년 동안의 개발 기간에만 예산이 있었다. 보통 개발 상황은 지연되기 마련인데, 뒤로 늘어난 개발 기간에는 예산이 없다.실제로 누리호가 도요샛을 품고 발사한 해는 2023년이다. 그렇다면 나머지 이 년 동안 연구자들은 예산없이 어떻게 연구했을가? (-166-)

1999년부터 2000년까지 SBS 드라마 카이스트 81부작이 방영되었다. 카이스트 속 , 강성연이 맡은 인공위성센터의 민경진이 ,  한국천문연구원 황정아 박사를 모티브로 하였다. 이 책을 읽기 전 이은주가 황정아 박사를 모티브로 한 것이라고 생각했다. 그가 카이스트에서, 실제로 화엉아 막사가 썼던 물건과 ,연구했던 그 모든 것이 드라마 속의 소품으로 등장하였고,1977년생 황정아 박사가, 대한민국이 우주강국으로 부각이 되면서, 황정아 박사의 삶이 대중에게 본격적으로 드러날 수 있었다.

화엉아 박사는 세 아이 엄마이며, 연구원이다. 우주의 방사선을 연구하고 있으며, 우주 로켓이 우주로 쏘아 올리는데 도제식 연구로, 우주 개발에 나설 수 있었다. 그 과정에서, 최근 윤석열 대통령이 우주천문 SOC 예산을 대폭 깎았던 것이 ,황정아 박사가 정치인으오,더물어민주당 인재영입으로 여입되었고, 대전 유성을에 후보로 공천되어서, 22대 국회의원이 될 수 있었던 이유다.

이 책을 읽기 전, 황정아 박사가 , 소백산 천문대에 간 모습을 보았다. 천문학 박사로서,부산에서 태어나, 여수에서 초중학교를 나와 , 과학고를 졸업하고, 카이스트에 입학한 이후 지금까지 한길을 걸어온 황정아 박사의 소소한 일상을 느낄 수 있다. 아내로서의 삶과 연구원으로서의 삶이 다르며, 황정아 박사는 스스로 대중적으로 자신을 드러내면서,자녀들과 돈독한 관계를 유지할 수 있었다. 천문물리학 박사에서, 정치인으로서 새로운 길을 걸어가는 당차고, 자신감 넘치는 황정아 박사를 엿볼 수 있으며, 우주강국 대한민국이 달 탐사로 이어질 수 있다는 걸 이 책에 암시하고 있다.

제 3의 신

제3의 신 - 신이 없다면 우린 행복할까?
앤서니 T. 크론먼 지음, 이재학 옮김 / 돌밭 / 2023년 12월

부모님은 신이라면 경기를 일으켰다. 신은 잘 속는 바보들이나 좋아할 만한 동화와 비슷하다고 생각했다. 그들은 종교의 위험성을 경고했고 가조이 주고 받는 대화의 주제에서 신을 빼버렸다. 그들은 신을 벽장 속에 처박았다. 신의 그 해로운 권능이 새어나오지 못하도록 그곳에 안전하게 가두어 두었다. (-7-)

그는 나를 밀치면서 유대인 놈(a kike)이라고 불렀다.그런 단어를 전에 들었는지 확실하지 않으나 그게 좋지 않은 단어 임은 금세 알았다. (-9-)

데이비드 흄은 인간은 원인을 말해주는 진정한 지식을 보유하지 못한다고 논했다. 우리가 아는 전부는 감각 경험이라는, 늘 변화하는 세계에서 겉으로 드러나는 관찰 가능한 대상들의 상관관계일 뿐이라고 그는 말했다. 이러한 관계들이 필연적일 이유는 전혀 없다 (-60-)

우선 기독교, 유대교, 이슬람에 속하지 않은 이교도의 합리주의라는 전통이 그 하나다. 다른 하나는 성경의 창조론(creationism)이라는 전통이다. 이 전통들은 서로 매우 다르지만 동시에 영원을 향한 우리의 갈망이 진실로 충족된다는 희망적인 가르침을 공유한다. (-103-)

아리스토텔레스는 전자의 시각을 지녔고 뉴턴의 시각은 후자다. 뉴턴은 물리학이란 현대과학에 그 첫번째 권위 있는 공식을 제공했다. 그는 운동과 관성을 설명하면서 엄격하게 수학적 용어로 자연의 새로운 이해를 표명했다. 그의 시각은 거의 2000년 동안 서구 과학을 지배해온 아리스토텔레스의 세계관을 대체했다. 그러나 물리학의 법칙들은 신의 선물이며,그 신의 자유는 완벽하게 불가사의하다고 뉴턴은 말했다. (-167-)

제임스와 프루스트를 하나로 묶어 고찰함으로써 나는 소설의 형태와 목적을 보는 하나의 견해에 도달했다. 그 견해는 인생을 보는 나의 발전해가는 관점(vision)에 부합했다.아니 오히려 그 관점을 강화했다고 말하고 싶다. (-199-)

앤서니 T. 크론먼 의 『교육의 종말 교육의 종말』은 2009년에 쓰여졌다. 그는 에일대학 법대 학장을 지냈고, 계약법과 파산법, 법학이론 등을 가르치고 있다. 특이하게도 앤서니 T. 크론먼 은 펄학박사학위와 법대를 졸업한 이력을 가지고 있었다.

책 『제 3의 신』을 읽으면서 『호모데우스』 가 생각났다. 그 책은 유발하라리가 쓴 책이며,인간이 신이 된다는 것을 단언하고 있었다. 유대인 아버지와 기독교인 어머니 사이에서 태어난 앤서니 T. 크론먼 은 종교를 경멸하는 집안에서 태어났으며, 유대인을 경멸하는 단어들을 듣고 성장했다.미국 사회에서인종 차별이 흑인 뿐만 아니라,우대인에게도 만연하고 있음을 보여준다.

그는 종교가 우리 사회에 가지는 의미를 한 권의 책에서 정리하고 있었다.지금에야 정치, 경제,문화, 역사, 철학, 과학, 등등으로 학문이 세세하게 분류되었지만, 중세 유럽사회에는 종교가 최우선이었다. 종교가 법이자 규칙인 세상에서,과학이 품고 있는 진리는 무시당하기 쉬웠으며,종교가 요구하는 창조론이 그 당시의 주류 세계관이다. 하지만,과학은 여전히 세상의 진리를 알기 위해 연구를 거듭하였으며. 아리스토텔레스의 세계관이 무너지고, 뉴턴의 세계관이 두각을 드러낼 수 있었다.이런 변화는 가벼이 볼 수 없으며, 우리가 왜 종교에 대해 경시하고, 과학의 진리를 탐구하며,인간이 가지고 있는 감각의 한계를 극복할려고 애를 쓰고 있는지 이 책을 통해 사유하고, 인문학적 산책을 이어나가고 있었다.