순수로의 회귀, 검은 마법에 매혹된다!

황금 물고기
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 1998년 1월

문명의 야만성에 대한 고발이라고 하여야 할까? 순수함에로의 귀환이라고 하여야 할까? 사회적 약자에 대한 세상의 추악함이 이 보다 절실하게 표현 될 수 있을까?

어린 소녀에게 가해지는 세상의 무차별적 위협과 억압, 강제, 추행은 끊임없는 도피를 종용한다. 이러한 지속적이고 극한적 삶만이 나를 기다리고 있을 때, 나는 내 존재를 계속 유지해 낼 수 있을까?

난, 검둥이 계집애, 내 부모가 누군지, 나의 이름이 무엇인지, 내가 어디에 살고 있었는지 모른다. 단지, 다섯 살 인지 여섯 살 무렵의 어느 날 누군가에 의해 자루에 갇혀 낯선 곳에 옮겨졌다는 어렴풋한 기억만 있을 뿐이다.

할머니보다는 마님으로 불리기를 원하는 ‘랄라 아스마’, 나의 주인인 노파는 나를 ‘라일라’로 부른다. 라일라는 몸종이자 벗이자 손녀처럼 키워진다. 그러나 라일라의 어린 몸을 탐하려는 노파의 아들과 폭력과 욕설의 겁박으로 위협하는 며느리가 있는 이 끔직한 세계는 노파의 죽음을 계기로 탈출로 이어지고, 작은 인연만이 존재하던 거리의 여자들, 공주님들이 사는 곳으로 도피한다. 그녀에게 열려 있는 세상이란 다시금 삶의 건강한 기회가 기다리는 땅과는 너무나 멀다.

노파의 며느리 ‘조라’의 추적으로 공주님들과의 그나마 자유로운 세계는 사라지고, 조라의 끔직한 폭압에 묻힌 구속의 노예로서 살아간다. 잠시의 자유의 기회처럼 보인 백인가정으로의 가정부로 대여되지만, 이곳에도 강자인 백인남자의 성적 탐욕의 시선을 피하기 어렵다. 세상은 어린 소녀가 감당하기에 벅찬 가혹한 환경일 뿐이다. 그녀의 생존적 도피는 의지가 아니라 그저 열려 있는 방향일 뿐, 선택이 랄 수 없다. 강자들의 문명 넘어 강을 건너면 소외된 사람들의 열악한 환경이 펼쳐진다. 문명의 야만적 질서가 뿔뿔이 내몬 거리의 공주, 그녀를 보살펴 주던 언니들의 만남으로 작은 위안이 된다. 그곳에는 삶이 없다. 질병과 가난과 죽음만이 도사리는 그 열악한 곳으로부터, 조라의 위협적 추적이 있는 곳을 떠나야한다. “호시탐탐 노리고 뒤쫓고 그물을 치는 그 모든 사람들로부터”...

라일라의 성장한 의식은 프랑스로의 밀입국을 결정하고, 바다를 건너, 에스파니아의 험한 산맥을 넘어, 꿈의 도시 파리로 들어가지만, 그녀를 기다리는 이방인으로서의 지위는 또 다른 소외와 불안의 세상 이상이 아니다. 어느덧 성숙한 여성의 몸으로 거주증을 획득하기 위해 복싱에 몰두하는 연인에게 몸을 열지만, 그녀의 세계는 냉정한 현실사회의 이해와 아프리카 초원과 강을 내달리는 근원으로의 회기를 꿈꾼다. 거주증 없는 불완전한 지위의 여린 흑인 소녀에게 내민 손길은 여지없이 추악한 탐욕만을 드러내고, 프란츠 파농의 『자기 땅에서 유배당한 자들』을 전해주던, 그리고 세네갈의 강변 과 초원을 이야기하던 하킴의 할아버지 엘하즈는 그녀에게 죽은 손녀 마리마의 여권을 남긴다.

이 인간으로서 최초의 실존적 지위가 주어지는 행위는 자못 가슴을 에리듯 파고든다. 어디에도 그녀가 살아갈 바다가 없다. 라일라는 자신을 거친 물살에 이리저리 표류하는 한 마리의 가녀린 물고기라 생각한다. 그녀의 표류는 마리마란 실존의 존재가 되어 미국으로 표류한다. 그녀는 노래를 부르고, 그녀의 노래는 저 멀리 검은 자루에 실려 떠나기 전 “영겁의 시간 전에”,“말라붙은 소금처럼 새하얀 거리, 부동의 벽들, 까마귀 울음소리” 들리던 아득한 세계로 향한다.

“나는 당신에게 주문을 걸었네, 검은색은 내 진정한 연인의 머리카락 색이네.”

서구의 감추어진 사악한 탐욕과 위선, 문명이란 얼굴의 야만성, 세상의 이중적이고 기만적인 모습, 세계화에 감추어진 인종과 지역의 소외라는 얼굴이 아프리카의 당당한 정체성으로 환원되고, 그 아스라한 태고의 소리들이 있는 곳, 그녀가 떠내려 온 검은 대륙으로 돌아왔을 때, 비로소 황폐해진 소녀의 의식은 평온을 찾는다.

잔잔한 서정적 운율이 감아 도는 듯 한 포근한 감성이 내내 맴도는 작품이다. 다분히 저항적이고, 문명의 어두운 왜곡을 질타하고 있지만, 순수함으로의 회귀로 안내되는 여정에서 풍요로운 아름다움, 라일라의 밤!, 그 검은 마법에 매혹된다. 탁월한 문학이다. 소설이 빚어낼 수 있는 선의 극치이다!

생명의 탄생은 과연 축복인가?

도키오
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 창해 / 2008년 10월

너무도 본질적인 질문이기에 가슴이 덜컹 내려앉는 느낌으로 이 답을 찾기 위해 쉬지도 않고 책을 읽어 내려갔다. 정말 삶을 살 가치가 있고 그렇게 고마운 일일 수 있을까? 한 생명체로 태어나는 것이 과연 축복 받을 일인가? 죽음이 예고된 생명을 잉태하는 것이 선(善) 일 수 있는 것일까?

이토록 무거운 주제가 이렇게 감동적으로 그려지는 것은 산 자의 오만이고 허세일까? 그럼에도 눈을 떼지 못하게 하는 이 맛스런 스토리 구성은 오로지 작가의 역량 때문인가? 심장 저 깊은 곳에 있던 원초적인 그 무엇이 자꾸 건드려져 불쑥 불쑥 가슴이 저미듯 아려오고, 부모와 자식이란 관계로 연연히 내려오는 그 거대한 생명의 질서를 보는 것 같아 인간의 의지라는 것에 경외감을 갖게까지 한다.

‘시간을 살아간다.’는 뜻을 가진‘時生(도키오)’란 제목이 시사하듯, 미래의 아들이 세상을 저주하며 살아가는 한 못난 청년인 아비에 나타나 삶의 긍정과 자기애에 대한 가치의 본질을 찾는다는 다소 공상적이고 단순한 구성을 가지고 있다. 그러나, 이야기의 소재를 통해 흐르는 문제의식은 그렇게 단조롭지 않으며, 모두(冒頭)에서와 같이 생명 잉태의 시원적 질서와 생의 가치, 삶의 본질에 대한 탐색을 중심으로 하여, 사회 부조리의 고발과 같은 세태의 본성까지 아우르는 장대한 여정을 지닌 작품이라 할 수 있다.

‘미야모토 다쿠미’는 아이가 성장하면서 뇌신경의 점진적 파괴로 생명을 잃는다는‘그레고리우스 증후군(가공의 불치 병명임)’의 유전자를 가진 아내,‘레이코’와 결혼을 하게 되고, 이들 사이에 출생하는 남자아이는 10대를 넘길 수 없는 운명임을 알고 있다. 작가가 우리에게 던지는 첫 번째 질문이다. 과연 아이를 낳는 것이 바른 선택인가? 아닌가? 이러한 결정을 우리 인간이 할 수 있는 것인가?

둘은 아이를 낳고, 한없는 사랑으로 키우지만, 아이는 불치병에 스러지고 만다. 다쿠미의 고뇌어린 회한과 비통함, 애끓는 부성애가 아이의 운명을 다하기 전, “도키오! 아사쿠사 놀이공원에서 기다려야 한다!”는 꼭 들려주려는 한마디로 긴 여운의 파문으로 다가온다.

이는 23세의 청년 다쿠미 앞에 나타난 당신의 아들이라는 도키오라는 청년과의 만남으로 비롯된 자신의 출생과 성장의 뿌리를 외면할 수 없는 상황으로 이끌면서 다시금 그 생명탄생의 본질을 추구한다.

그리고, 이 근원적 성찰에 이어 두 번째 질문을 던지는데, 주어진 인생이라는 피동적 인식과 부여된 세속적 환경의 좋고 나쁨이란 어떤 것인가? 하는 것이다. 양부모에 의해 키워진 다쿠미의 생모로부터 버려졌다는 증오에서 비롯된 거친 삶의 모습은 이를 표현하고 있다.

한편, 다쿠미의 변심한 애인 치즈루, 그리고 그녀의 도피 행각, 붉은 장미의 문신을 한 호스티스 다케미와의 만남, 밀수와 뇌물과 연계된 공기업과 정부, 야쿠자 등 흥미로운 스토리가 무거운 주제를 무겁지 않게 접근하는 연결 통로로 활용되어, 오늘 우리사회의 구조적 모순과 피폐함을 제기하는 긴박함과 속세적 사건의 전개로 소설적 재미를 배가시키고 있기도 하다.

17세의 아들 도키오가 이제 마지막 숨을 거두려할 때, 20년 전 아사쿠사 놀이공원에서 우연히 만났던 도키오, 그리고 그와의 2개월간의 짧은 동행에서 비로소 마주한 생모 앞에서의 다쿠미의 회한의 목소리는 그토록 어려운 질문들의 답을 알려준다. “당신 탓이 아닙니다.~ 中略(중략)~ 이제는 당신 탓을 하지 않겠습니다. 그 말을 하고 싶었어요. 그리고 또 하나, 저를 낳아주셔서 감사합니다. 정말 감사합니다.”라고....

다쿠미와 미래의 아들 도키오가 보여주는 부자(父子)의 그 애틋한 시선들에서 작가의 풍부하고 깊은 삶의 이해와 애정을 느끼게 된다. 따뜻한 가슴과 절로 시려져 흐르는 눈물의 감동이 먹먹하게 다가오는 작품이다. 팔순을 넘은 아버지, 어머니, 감사합니다. 죽음이 우리를 떠나보내지만 삶이란 걸 알게 되었지요, 그리고 아이들도 도키오의 나이를 훌쩍 넘어버렸습니다. 그들도 정말 이 세상을, 다른 이들과 함께 살아본 것을 감사할 줄 알았으면 기쁘겠습니다....

지배당하지 않는 삶의 이상향을 향해...

웃는 암소들의 여름
아르토 파실린나 지음, 정현규 옮김 / 쿠오레 / 2008년 7월

이 작품을 읽으면서 떠오르는 단어들은 구속, 자유, 무관심, 외면, 모순, 허위, 국외자(Out-sider), 소외, 조롱과 같이 우리사회의 음울한 갈등과 불안을 상징한다. 비록 유머러스한 에피소드와 주인공들의 순박한 돌출 행동으로 어두움을 희석하고는 있지만, 점진적으로 증가하는 인간소외에 대한 깊은 고뇌가 느껴진다.

작품의 시작에서 보여주듯이 주인공 ‘소르요넨’의 직업은 택시기사다. 자기의사는 중요치 않다. 본질적으로 택시기사는 타인(손님)의 의사에 따르지, 자기가 가고 싶은 곳으로 가는 것이 아니다. 즉, 구속된 일상으로부터의 일탈, 자유로움에 대한 희망이 간절한 인물이다. 결국 자기의 자유의지를 실현하기위해 꽉 막힌 도시를 벗어나 뻥 뚫린 시외의 도로로 달려 나간다. 그런 그의 앞에서 도로 한가운데 길을 막고 선 노년의 신사가 넥타이 매려는데 온 신경을 집중하고 있는 모습을 발견한다.

이 노년의 신사를 태운 소르요넨은 이 차가 가는 곳이 곧 목적지라는 황당한 소리를 듣는다. 그러나 이내 이 둘의 의기는 투합한다. 치매환자인 ‘뤼트키넨’의 망각으로부터의 탈출이라는 구속에서의 탈출이 동일한 삶의 방향으로 공명하는 것이다.

이 작품의 모든 에피소드와 장면은 이면에 아주 독립적인 주제의식을 심어놓고 있어, 이러한 작가의 의도적인 장치들을 보면서 독자들은 더욱 소설적 기법에 대한 탐색에 빠져들고, 흥미가 더해짐을 느낄 수 있다. 치매노인이라는 성격은 단순히 질병적 요소, 즉 환자로서의 인식에 불과하며, 작가는 이러한 인식의 변화를 요구한다. 하나의 완벽한 인간으로서 그들이 겪는 고통스런 세계를 그들의 시각으로 바라보게 한다. 그래서, 젊은 시절 전차병으로 참전했던 기억에 우쭐하고, 측량기사로서 사람들에게 존중받던 자신을 내내 자랑스럽게 여긴다. 전쟁 전시장의 장갑차속에서 벌어지는 뤼트키넨의 행동과 그의 웅크리고 잠든 모습, 옛 전우의 농장에서 벌어지는 엿새에 걸친 신나는 파괴행위, 정부에서 파견된 감사인이 내리는 삼림과 농장의 파괴에 대한 다분히 사회주의적 모순이 가져오는 웃기는 결과보고서, 웰빙을 부르짖는 자연주의자 프랑스 여성들의 핀란드 숲속 늪지대에서의 야생체험 현장, 그리고 소르요넨에서, 세르비아 출신의 외국인에 이르는 등장인물들의 면면, 경찰관과 마을주민들, 마지막 암소의 죽음까지...

이들에서 지속적으로 흐르는 세 가지의 의식을 접하게 되는데, 그 첫째는 구속과 자유와 그리고 죽음 또는 망각의 삶의 공식을 통해 소외된 인간, 그리고 사회적 외면과 무관심의 본질을 보게 되는 것이며, 둘째는 인간의 위선과 허영 등 허위의식에 대한 조롱이고, 다른 하나는 국가, 사회 등 권력주체의 무능과 부조리에 대한 신랄한 비평이라 할 수 있다.

옛 전우의 농장에 보내는 마을주민과 주변집단의 시선, 그리고 국가가 내리는 개인과 자연에 대한 기만적이고 자의적 판단에 기초한 희생의 강요나, 의문과 문제를 제기하는 자에 대한 배타적 대상으로 간주하는 다수의 기이한 무관심에서 극단적 개인의 자유와 사회적, 국가적 이익의 갈등을 보여준다. 그러나 해학적이지만 삼림 등 농장과 국가재산의 파괴에 대한 처벌을 심사하던 감사인들의 국가가 추가적인 농가지원금이 들지 않으므로 오히려 이상적인 파괴라고 진단하는 것은 국가의 무지와 무능에 대한 조롱이면서 한편은 개인과 국가의 화해라고도 볼 수 있다.

작가의 지속되는 오늘 우리 인간들의 고독과 소외에 대한 해부와 망각과 파괴와 구속과 자유의 오묘한 교차적 사건들을 통해 결정론적 환경에 지배당하지 않으려는 주인공들의 분투를 북구의 하얀 어둠처럼 그려내고 있다. 역시 파실린나는 ‘라플란드’의 숲과 같은 지배당하지 않는 삶의 이상을 지향하는듯하다. 진중한 주제들을 경쾌하게 펼쳐내는 작가의 역량이 더욱 빛나는 작품이다.

가치 전도된 한국사회의 병리진단서

시장전체주의와 문명의 야만 ㅣ 問 라이브러리 2
도정일 지음 / 생각의나무 / 2008년 9월

우리 한국 사회가 보이는 가치의 획일화로 상실된 너무도 중요한 자유와 행복의 몰락에 대한 통찰이며, 이의 회복을 위한 우리사회에 팽배한 그릇된 가치의 방향을 전환하기 위한 지식인의 분투(奮鬪)이다. 지적되고 있는 문제제기가 새삼스러운 것은 아니나, 저자의 깊고 예리한 성찰이 대중의 이해를 촉구하기에 수월한 문장으로 기술되어있어 그 전도된 가치들의 대중적 이해를 돕기에 적절하다.

주요 비평 및 논단지에 발표된 6개의 원고로 구성된 이 저작물은 발표된 시기에도 불구하고 오늘에 있어서도 그 의미와 지향하는 가치의 어느 한 부분도 손상되지 않는다.

전 지구적으로 맞닥뜨린 세계화의 거센 물결 속에서 우리 한국사회는 어떤 태도를 가지고 있는 것인가? 그 태도는 우리에게 어떤 상황을 펼쳐내고 있는 것인가? 우리가 존중하고 지켜내야 할 가치들을 망각하고 잃어버리고 있는 것은 아닌가? 우리에게 다가올 미래란 어떤 모습이어야 하며, 그래서 손상된 가치들을 회복하기 위해 우리는 어떻게 사유하고 실천하여야 하는 것인가? 에 대한 냉철한 탐색과 분석을 통해 대안적 방향을 제시하고 있다.

이들에 대한 비평의 대상으로 저자는 공교육의 붕괴, 문화정체성의 상실과 같은 사회, 문화적 위기를 소재로 하여 시장자본주의의 전체주의화, 권력-기술-자본의 연정이 가져오는 폐해에 대해 경종을 울려주고 있으며, 오늘의 세계화를 서구의 세계 식민지화 시대인 19세기의 ‘진보논리’와 20세기 탈식민화에 따른 대체 이데올로기로서 강구된 ‘개발논리’의 연속선상으로 진단하여, 강자의 약자에 대한 착취의 악덕이라는 시각을 견지하고 있다.

또한, 세계화의 중요한 특성인 전 지구의 단일화라는 획일성의 가치가 수반하는 다양하게 변주된 모습을 ‘아Q현상’과 같은 이것도 저것도 아닌 잡종의 문화, 즉 혼합문화(Hybrid Culture)가 가지는 극단적 혼란을 지적하고, 이의 배후에서 은밀하고 음험하게 침투되는 시장전체주의의 과격한 몰가치를 적나라하게 보여주기도 한다. 저자는 시장자본주의를 부인하는 것이 아니며, 시장유일의 만능적 사고가 만들어내는 뒤틀린 사회현상으로 인한 가치의 왜곡을 바로잡자는 것임을 분명히 하고 있다.

특히, 공교육이나 대학경영에 물밀듯 불어 닥친 ‘경쟁의 논리’가 얼마나 모순되고 우스꽝스런 것인가는 민간기업의 경영이나 민간경제부문 또는 시장의 논리가 자연스럽게 요구되는 부분이 아닌 곳에 시장이라는 유일의 논리를 마구 들이대는 우리사회의 몰지각하고 무지한 현실로 드러난다. 이로 인한 시장전체주의의 그 야만적인 결과들은 인간과 사회의 갈등을 재촉하고 양분하여 붕괴로 견인한다.

우리의 문화적 정체성은, 우리의 교육은, 우리의 학문과 문학은, 우리의 사회정책은 그래서 지금 어떠해야 하는가? 기술과 자본과 권력의 결합이 무서운 공포를 자아내는 것은 “어떻게(How)의 기술주의적 도구 사고가 왜(Why)라는 정당성의 질문을 압도하는 정신 상태”이기에 그렇다. 세계화가 가지는 그 실체의 속성을 이해하고 우리사회가 잃어버릴 수 없는 자유와 행복이라는 고귀한 가치를 유지하고자 하는 노력은 그래서 중차대하다. 저자의 신랄한 진단에서 내려가지 않던 울화와 분통이 말끔히 씻겨 내려가는 쾌감을 얻는다. 그리고 왜 시장자본주의가 세계화의 모습에서 전체주의의 얼굴을 하고 있는지, 그래서 어떤 추악한 모습으로 우리를 나락으로 내몰고 있는지 너무도 명쾌하게 평가하고 있다.

이 저술은 어느덧 황폐해지고 어디로 가고 있는지도 모르는, 무가치의 세계로 향하는 우리들과 우리사회에 대한 진지하고 사려 깊은 조언으로서 저술자의 땅을 치는 진정을 볼 수 있다. 가치가 전도(顚倒)된 이 기막힌 한국사회의 병리현상에 대한 최고의 진단서이다.

청년 박진영의 열정과 따뜻한 연민의 시선이 아름답다...

미안해 - 개정판, 하버드 초청 한류 강연 & 건국 60주년 기념 60일 연속 강연 CD 수록
박진영 지음 / 김영사on / 2008년 10월

10여 년 전의 대중스타 박진영의 20대 청년으로서의 삶을 바라보는 시선들이 다양한 시각에서 기술되고 있다. 대중음악인으로서의 음악에 대한 정열, 사회의 불평등한 가치에 대한 균형적 시각에 대한 사유, 페미니스트로서의 남녀의 성에 대한 담론, 부조리한 사회규범에 대한 나름의 가치 정립 등이 의례 그 나이에 하게 되는 치열한 의문을 당당하게 자신만의 목소리로 정리하고 있다.

25살의 청년이 연예스타로서 대중 앞에 서게 되면서, 자아를 어떻게 정립하고, 나아가 사회에 대한 책임이 어떤 것인지 고민하는 이야기는 성숙한 시민으로서의 면모를 드러낸다. 표제인 ‘미안해’가 그의 아내에 대한 배려의 미흡에서 야기되는 표현이기는 하지만, 이는 그의 팬들, 그리고 그를 아는 모든 대중에 대해 자신이 받은 갈채에 대한 미흡한 화답으로 여겨진다.

이렇듯 10여 년 전에 쓰여진 그의 가치관이나 사회와 대중에 대한 배려의 뜻이 2008년인 오늘에도 변함없이 지켜내고 있다는 자신감이 재출간을 가능케 한 것이 아닌가 싶다. 청년 박진영이 이제 장년이 되어 미국이란 음악시장의 중심에 진출하는 과정을 마지막장에 추가 수록한 것은 ‘한류’라는 다분히 천박한 민족주의적이고 정치적인 인사들의 시각에 대한 대중을 향한 폭넓은 이해를 촉구하기 위해서인 듯하다. 이처럼 박진영의 주장은 겸손한가운데 투철한 정의가 깊은 뿌리를 내리고 있다.

20대의 젊은이로서의 사유에 비롯되어 그 미숙함으로 오해를 불러일으킬 수 있는 가치들이 부분적으로 보여 지고는 있으나, 그가 이야기 하듯이 모든 전문적 사상을 논의하는 것이 아니듯이 한 청년의 성숙한 사유로의 과정으로 이해 될 수 있다. ‘보편성’이란 언어는 정말 조심스러운 어휘가 아닐 수 없다. 자칫 지역이나 소득계층, 서로 상이한 사상의 시선에서는 격렬한 논쟁을 야기할 수 도 있기 때문이다. 그의 시장자본주의적 질서에 대한 이해나 만족감의 표시와 같은 개인적 성향까지 문제시 할 수는 없으나, 앞선 서술에도 불구하고 왜곡된 연민이나 동정으로 비추어 질 수도 있음을 경계하여야 할 것 같다.

대중의 스타로서 이제는 그가 말하듯 프로듀서로서, 그리고 사업가로서의 역할에 열정을 불사르는 모습은 정말 아름답다. 또한, 음악에 대해, 나아가 사회에 대한 소명의식이 우리의 대중음악 뿐 아니라 대중의 삶에도 의미 있는 실천으로 이행되기를 기대해본다.

200여 쪽의 이 작은 책자는 화보와 에피소드, 소년시절의 일기, 담론, 그리고 에세이와 같이 다양한 편집구성으로 독자들의 시각을  즐겁고 화려하게 꾸며준다. 책속의 그 무지개 같은 컬러들이 탁월한 뮤지션, 아니 그가 정의내리는 뛰어나 딴따라의 세계로 안내하는데 손색이 없다. 우리의 대중 음악인이 이처럼 철저하게 사유가 정리되어 있고, 인간에 대한 넓은 연민의 가슴을 가지고 있음을 확인하게 되어 유쾌하기 그지없다. 그의 음악세계가 더욱 공고해지고 의지가 더욱 확장되어 세상에 펼쳐지기를 진정으로 기원한다.