고전(古典)과 윤리(倫理)의 귀환

우리는 어떤 삶을 선택할 수 있을까 - 인류 고전 15권에 묻고 스스로 답하다
박병기 지음 / 인간사랑 / 2018년 2월

“모든 사람은 전체 사회와 복지라는 명목으로도 유린할 수 없는

정의(Justice)에 입각한 불가침성을 갖는다.” - '존 롤스'의 『정의론』 (P 128)

저마다 책을 읽는 이유는 다를 것이다. 나는 ‘인식의 지평을 넓히기 위해’ 독서를 한다. 그것은 나의 앎이란 것이 지극히 좁고 이 협소한 지식과 체험에 근거한 신념이 내 삶의 선택을 그릇되게 할 수도 있으며, 혹여 타인과의 관계를 훼방하여 공동체에 해가 될 수도 있는 가능성을 최소화하기 위한 방편이 되어주기 때문이다. 결국 올바르며 가치 있는 삶으로 나를 견인하기 위해서이다. 실제 여기서 획득되는 새로운 앎이라는 수확은 ‘생각하는 삶’으로의 안내이다.

생각하는 행위는 올바름에 대한 지향을 포기하지 않으려는 의지이며, 이로 인해 발견되는 비판의 대상이 되는 요인들을 다시금 성찰할 수 있는 분별력을 가져다준다. 그럼에도 이 분별의 규준으로 작용하는 믿음의 인식은 끊임없이 확장될 필요가 있어 책을 읽는 행위를 중단할 수 없다. 내 믿음의 한계라는 외연을 넓히지 않고서는 어느 순간부터 편협과 아집이 될 수 있기 때문이다.

사족이 길어졌지만 ‘인류 고전(古典) 15권에 묻고 스스로 답하다’라는 부제가 붙은 ‘삶의 선택에 대한 물음’인 이 책이 지금 우리들을 이끄는 믿음에 대한 숙의(熟議)와 성찰의 길을 터주는 작업으로 다가왔기 때문에서이다. 이는 저자의 머리말처럼 “삶으로부터의 거리두기를 전제로 하는 사유와 성찰의 시,공간”으로서의 ‘고전 읽기’가 지니는 고유한 위상이다. 그래서 책, 『우리는 어떤 삶을 선택할 수 있을까』는 바로 이 지점을 일깨우는 실천적 모색이 된다.

언젠가부터 우리 사회가 사유(思惟)라는 행위를 그만두기 시작했는지, 혹은 잃어버렸는지 모르겠다. 모든 미디어 매체는 물론 사람들의 대화에서 우리들은 자신의 좁은 체험에 기반한 위태로운 신념에만 지나치게 몰두하는 모습들을 목격하게 된다.

“우리 삶을 불만족스럽게 만드는 첫 번째 원인은 이기심이고, 그 다음이 정신교양의 부족이다.” (P 138)라고 쓴 ‘존 스튜어트 밀’의 지적은 이러한 사태의 원인을 가리킨다. 정신교양의 부족은 자기 개인을 형성하고 있는 신념, 그것에 대한 인식의 폐쇄성을 의미하는 것일 게다. 자신이 아는 것만을 반복하고, 암기한 구호를 거듭 반복하기만 하는 틀에 박힘, 다시 말해 무사고(無思考), 생각 없음에서 비롯되는 갈등이 보편적 진리에의 접근을 가로 막는다.

아마 획일화된 믿음에 기반 하여야만 지탱되는 전체주의적 사회가 필요한 권력에게는 시민의 무사유가 긴요했을 것이다. 그래서 생각하는 길, 인간적 삶의 길을 터주는 ‘윤리(倫理)’라는 교과목을 없애버리거나 자신들의 목적을 유지시켜주는 수단으로서 왜곡시키는 것이 이 땅의 불온한 권력들의 방편이었다. 이것은 ‘사라진 윤리를 귀환’시키려는 시민적 자각인 촛불혁명에 대해 극단적 반감을 보이는 수구권력의 행태가 반증하고 있다고 할 수 있을 것이다. 그네들의 행태적 속성인 내 편에 속하지 않는 타인에 대한 배척과 배제는 곧 ‘사유 없음’임을 알아차리는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다.

올 3월에는 고등학교 교과과정에 ‘고전과 윤리’라는 과목을 선택할 수 있게 되었다고 한다. 아쉽지만 그나마 다행스런 일이 아닐 수 없다. 내가 사는 사회와 내 삶의 규준을 바르게 정립 할 수 있는 사유의 길을 터주는 정말 중차대한 기초이기 때문이다. 마침 우리 시대의 삶을 포섭하는 세계관에 대한 이해로부터, 삶의 양상을 구체적으로 드러내는 개념과 특징들, 그리고 이를 토대로 한 시민윤리의 핵심, 사회제도의 덕목, 보편적 진리에 대한 추구 등 시민사회의 개인으로서 살아가기 위한 생각의 초석들을 『논어』, 『격몽요결』, 『목민심서』 등 동양의 고전과 『니코마코스 윤리학』, 『공리주의』, 『정의론』 등 서양의 고전을 종횡하며 생각게 하는 이 책은 바로 지금 맞춤의 지혜가 아니라 할 수 없다.

저자의 지적처럼 오늘의 우리들은 “각 개인의 가치지향과 관계 맺기, 사회적 분석 및 미래 모색을 해나가지 않으면 견딜 수 없을 만큼 엄중한 위험과 불안이 지속적으로”쏟아지는 시대에 살고 있다. 이러한 세계 속에서 우리는 어떻게 삶의 길을 선택해야 하는 것일까? 독선과 아집, 편견과 선입관으로 가득한 탐욕과 이기심이 삶을 지탱해 줄 수 있을까? 이러한 믿음이 이 사회의 지속 가능성을 보장 해 줄 수 있을까? 고전은 인간의 삶에 보편적 공통성이라는 우물을 길어 올릴 수 있게 하여준다. 그래서 “가치관계를 어떻게 인식하고 이끌어갈 수 있을까와 관련된 보편적 지혜를 담고 있는 자료이자 대화자”인 고전은 그대로 삶의 방향을 숙고하는 등대가 되어주기도 한다.

“자신의 유전자와 성장배경, 교육 등을 통해 형성된 도덕에 대해서 어느 시점에서는 한 발 물러서서 성찰할 수 있어야만 제대로 된 삶을 이끌 수 있다. ... 자신이 포착할 수 있는 진리가 지닐 수밖에 없는 절대적 한계에 대해서도 충분히 유념하는 사람들이 많아졌으면 좋겠다.” (P 202)라는 저자의 바람이 고스란히 배어있는 이 문장이야말로 고전을 읽으며, 시민윤리를 귀환시켜야하는 우리들의 지향점 제시 일 것이다. 책은 분명, 세상을 바라보는 흠 없는 투명한 창이 되어주는 데 모자람이 없다.

[100자평] 트랜스휴머니즘

트랜스휴머니즘 - 기술공상가, 억만장자, 괴짜가 만들어낼 테크노퓨처
마크 오코널 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

불멸을 희구하는 인간種, 인간성에 대한 가치는 진정 공허한 외침인건가?

[100자평] 우리는 어떤 삶을 선택할 수 있을까

우리는 어떤 삶을 선택할 수 있을까 - 인류 고전 15권에 묻고 스스로 답하다
박병기 지음 / 인간사랑 / 2018년 2월

‘고전과 윤리‘, 삶을 사유하는 길을 터주는 작업이 되어줄 지금 필요한 책!

‘사피엔스’라는 정거장의 마지막 열차에 대해서

호모 데우스 - 미래의 역사 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2017년 5월

죽지 않고 영원히 사는 삶, 게다가 행복과 풍요가 넘치는 삶, 이거 어디서 많이 보았던 문장 같지 않은가? 인간의 삶을 구성하던 여타 요소들이 싹 걷어진 새로운 존재들이 생산되고 살아가는 세상, 행복을 방해하는 모든 것들이 제거된 세상을 이야기했던 문명비평가이자 소설가였던 ‘올더스 헉슬리(Aldous Huxley)’가 1932년 발표했던 『멋진 신세계(Brave New World)』 의 그것 말이다. 나는 소설을 읽고 어떤 소감을 남겼을까? ‘멋진 신세계는 다름 아닌 지옥을 향한 통과세계’, ‘그리곤 무능하고 비참해질 자유, 그 자유를 가진 오늘 우리들의 삶은 얼마나 아름다운가!’라 했다. 

그런데, 80여 년 전, 기계 산업문명과 인본주의의 이성이 치닫는 기술지상주의가 가져올 이 인류에 대한 위협의 경고 메시지가 21세기 초 바로 지금, 우리 인류 호모 사피엔스(Homo Sapiens)에게 자신의 미래를 결정할 행동을 위한 ‘마지막’ 생각의 기회로서 ‘유발 하라리’의 저작을 통해 전달되고 있다.

사피엔스가 자연에, 신(神)에 굴복하면서 , 마침내 사피엔스 스스로가 우주에 의미를 부여하는 유일한 존재자로서 독자적인 목소리를 외치기까지의 여정을 거쳐 드디어 ‘행복’과 ‘불멸’이라는 ‘신성(divinity)’을 획득한 새로운 종(種), 그것이 진정 무엇을 의미하는지도 모른 체 호모데우스(Homo Deus)로서의 문턱에 성큼 들어서려 하고 있다.

사피엔스가 여기에 도달하게끔 한 동력은 무엇일까? 오늘 사피엔스의 내면을 장악하고 있는 것은 인간 ‘개인의 가치와 자유가 최우선’시 되는 인본주의(Humanism)라는 인간중심의 사고이다. 따라서 그 동력의 실체인 이러한 인식을 해체하여 그 본질과 속성을 발견하는 것이야말로 선행되어야 할 과제일 것이다. 이 위대한 저술의 기본 얼개가 ‘인본주의의 꿈을 이루려는 시도’, 즉 사피엔스가 꿈꾸는, 궁극의 지향들이 지니는 의미를 조사하는 것인 이유는 그러해서이다.

1. 상호주관적 실재

우리 사피엔스는 지금 어떤 세계에 살고 있는 것인가? 국가가 있으며, 사피엔스들의 질서 유지를 위한 법이 있고, 원활한 사물의 거래를 위해 화폐(돈)란 것도 있다. 또한 물질 및 서비스를 생산하고 유통하며 판매하는 기업이란 것도 있으며, 불안한 삶의 현실과 죽음이라는 부조리를 달래기 위해 신(神)이란 것에도 매달린다. 어쨌든 오늘 이런 것을 창안한 사피엔스는 자신들의 역사상 가장 안락하고 평온한 삶을 살고 있음을 부인할 수 없다.

그런데, 국가, 법, 돈, 기업, 이런 것들은 사람들이 더 이상 믿지 않기로 하면 그 의미와 가치가 증발하는 것들이다. 우리의 감정, 욕망, 의식의 흐름과 같은 주관적 실재도 아니요, 빵, 물, 책, 원자탄 같은 객관적 실재도 아니다. 개개인의 느낌보다는 여러 사람들 사이의 의사소통에 의존해서 그 함유가 승인되어야 비로소 의미를 갖게 되는 상호주관적 실재이다. “많은 사람이 공동의 이야기망(網)을 함께 짤 때 의미가 생겨나는 것”, 바로 ‘허구’이다. 오늘 우리들의 삶은 이처럼 허구라는 가상의 질서에 대한 믿음에 기반한다.

그럼 이런 강한 허구적 실체에 대한 믿음에 기반한 존재가 과학이라는 철저한 객관적 실체와 만나게 되면 어떻게 될까? 허구라는 환상, 즉 상호주관적 신화를 버리고 객관적인 과학 지식의 선택으로 전환 하면 그저 만사 오케이가 되는 건가?

2. 포스트 인본주의 기술

이미 사피엔스는 자신들의 상상 속 이야기를 위해 많은 것을 희생해왔다. 여기서 쉽게 물러날 수 있을 것인가? 우리들 스스로 잘 알듯이 자신의 희생이 크면 클수록 그 환상에 필사적으로 매달리고 의미를 부여하려 애쓴다. 그럼에도 새로운 과학기술은 이러한 상호주관적 실재들은 물론, 사피엔스가 신봉해왔던 인본주의의 근간인 ‘자유의지’까지 텅 빈 껍데기라고 말한다. 비의식적 알고리즘일 뿐이라고.

그럼에도 “과학은 상호주관적 실재를 파괴하기는커녕 상호주관적 실재가 객관적 실재와 주관적 실재를 그 어느 때보다 완벽하게 통제하게 할 것”이며, 오히려 “컴퓨터와 생명공학 덕분에 허구와 실제의 차이가 모호해질 것이고, 사람들은 자신이 좋아하는 허구에 맞게 실제를 바꿀 것”이라고 말한다. 포스트 인본주의는 이렇게 과학기술을 끌어안는다.

이제 실제의 세계와 가상의 세계가 섞이는 데 문제가 없어 보이는 듯하다. “개인이 많은 자유를 누릴수록, 세계는 더 아름답고 풍요롭고 의미로 충만할 것”이라 외치며, 이 무한한 개인들의 욕망추구를 위해 다시한번 생산혁명, 소위 4차 산업혁명의 동인이라 불리는 새로운 기술 들 - 나노기술, 유전공학, 인공지능, 만물(사물)인터넷 등 - 에 길을 열었다.

그리곤 이 기술들이 사피엔스 자신들의 인본주의를 완성시켜줄 바로 그것, 행복하고 영원한 삶의 담지(膽智)적 존재임을 인지하는 순간부터 구원의 종교가 되었다.

새로운 기술들이 자신들의 몸과 마음과 뇌를 업그레이드해주리라는 기대에 조금도 망설이지 않는다. 이것들이 물질적 풍요와 불멸의 삶과 가득한 행복의 세계를 펼쳐주리라는 데 조금의 주저함도 없으며, 연일 사피엔스의 미디어들은 이렇게 외친다. 올 1월1일자 중앙일간지의 헤드라인은 “기술진보, 일시적으론 몰라도 영원히 못 막아”라며, 삶의 질과 양에 있어서의 획기적인 편의를 제공할 기술에 대한 강박적 기대감으로 신년을 열어젖혔다.

3. 종교가 된 새로운 기술의 의미

그러나 인공지능을 비롯한 만물인터넷, 나노기술, 생명공학기술은 오늘의 무수한 직업군을 쓸모없는 것으로 내몰고, 그만큼의 잉여인간을 이미 아주 조용히 점진적으로 양산하고 있다. 또한 “생물학자들이 유기체는 알고리즘이라고 결론을 내린 순간, 유기물과 무기물 사이의 벽이 허물어지고, 컴퓨터 혁명이 순수한 기계적 사건에서 생물학적 격변으로 바뀌고, 권한이 인간에게서 네트워크로 연결된 알고리즘에게로 이동했다.”

그런데 사피엔스의 ‘개별성’을 더욱 강화해주리라는 바로 그 기대인 이 새로운 기술은 오히려 “사생활과 개별성을 포기한 채 온라인에서 생활을 영위하게 하고 아주 짧은 순간조차 네트워크 연결이 끊기면 히스테리”를 불러일으킬 정도가 되었다. 이렇듯 새로운 기술종교들은 알고리즘과 유전자를 통한 구원을 약속함으로써 세계를 정복하고 있다.

‘유발 하라리’는 “21세기의 주력 상품은 몸, 뇌, 마음이 될 것이고, 몸과 뇌를 설계할 줄 아는 사람들과 그렇지 못한 사람들의 격차는...(中略)...사피엔스와 네안데르탈인 간의 격차보다 클 것이다.”라고 지적한다. 그래서 우리는 21세기의 이 신흥기술을 이해해야하고, 그중에서도 특히 생명공학과 컴퓨터 알고리즘의 힘을 이해할 필요가 있다는 것이다.

이 기술의 열차에 올라탄 사람은 창조와 파괴를 주관하고, 뒤쳐진 사람들은 절멸에 직면케 하는 그런 압력인 것이다. 사피엔스 모두가 탑승하는 그런 열차가 아니라는 말이며, 설혹 올라타더라도 각 칸이 계급에 따라 차별화된 『설국 열차』의 그것 이란 말이다.

안타깝지만 이미 이성을 도구화 시킨 사피엔스에게 이 열차의 출발을 막을 길은 없어 보인다. 50여 년 전, 1967년 독일의 사상가인 ‘막스 호르크하이머(Max Horkheimer)’는 『도구적 이성비판』에 이렇게 썼다. “모든 삶이 점점 더 합리화와 기획에 복속되는 경향...(中略)...이제 적응의 과정은 고의적인 것이 되었으며, 따라서 전면화되었다.” 개인의 자기보존은 체제보존의 요구에 개인이 적응해야만 함을 전제한다는 것이리라. 그리고 그는 이렇게 계속했다. “우리는 자연 지배를 위한 기계적 장치를 더 많이 발명하면 할수록, 살아남기 위해서 그 기계에 점점 더 많이 헌신해야만 한다.” 이제 이 문장은 추상적이고 예측적인 고상한 언어로서가 아니라 아주 구체적인 실제로서 지금 우리 앞에 서있다.

4. 21세기에 전개될 상황들

21세기 기술, 조금이라도 뒤쳐질까 안달하며 연일 외쳐대는 지금의 과학기술은 우리 인간을 이렇게 정의한다. “호모사피엔스를 포함한 모든 동물은 자연 선택된 유기적 알고리즘들의 집합”이며, “알고리즘의 계산은 어떤 물질로 만들든 아무런 영향을 받지 않는다.”고 말한다. 따라서 “알고리즘이 유기적 실체든 비유기적 실체든 무슨 상관인가?”고 반문한다.

여기서 다시 과학기술에 대한 사피엔스의 허무맹랑한 믿음에 대한 비판의 말이 떠오른다. “과학의 객관적인 발전과 그것의 적용인 기술은, 과학이 단지 변질될 때만 파괴적이며, 적절하게 이해될 때는 반드시 건설적이라는 통상적인 생각을 정당화해주지 못한다.”라고 호르크하이머는 썼다. 사피엔스에게 신성을 가져다 줄 적절하기 이를 데 없는 바로 그 기술이 절멸을 또한 내재하고 있음을.

이렇게 종교화된 된 기술은 인간의 욕망과 경험 중심으로 돌아가지 않는 세계를 예언한다. 이미 우리는 듣고 보고 있지 않은가? 인간의 지식과 지혜보다는 빅데이터와 알고리즘을 더 신뢰하는 세계임을. 과학기술은 가치중립적이지 않다. 그럼에도 오늘 우리들의 세계는 옳고 그름을 이것들에 맡기고 있다. 인간은 그저 만물인터넷을 만드는데 소용되는 데이터일 뿐이며, 생명이란 것이 알고 보니 고작 정보의 움직임에 불과하기에?

자! 이제 ‘멋진 신세계’를 향한 열차가 출발하려 하고 있다. 거부들과 과학기술자로 이루어진 소수의 기술종교 엘리트들은 자신들을 업그레이드하고 알고리즘의 세계를 리드 할 것이다. 그리고 나머지는 마음만을 잃은 채 다운그레이드 되어 거대한 시스템의 인간 톱니로 전락하거나, 퇴장하여야만 하는 운명이 될 지도 모른다.

올더스 헉슬리로 돌아가보자. ‘인간의 내적 동요가 말살되고, 사회계급별로 차별화된 획일화된 인간’들이 생산되는 신세계 말이다. 만일 초지능으로 무장한 이 기술종교라는 시스템이 생화학적 기제들에 불과한 사피엔스들을 세계에서 퇴장시키지 않는다 할지언정, 인간과 여타 동물들의 차이만큼 간극이 벌어진 바로 그 생물공학적인 돌파 불가능한 계급사회가 도래할 가능성만이 남지 않겠는가?

인간은 항상 어떤 문제이든지 자기 경험의 앞으로 다가오지 않으면 결코 현실적인 문제로 인식하지 않으려는 습성을 지니고 있다. 아마 대다수의 사피엔스들은 인본주의의 덧에 걸려 자기 개인의 이익에 몰두하느라 여념이 없을 것이다. 이런 거대한 담론의 세계는 정치 권력자, 자본이 넉넉한 재벌들, 기술권력을 장악한 과학기술자들에게 맡겨두면 그들이 사피엔스를 구원하는 방법을 마련할 것이라고 말이다. 그러나 시장의 논리가 어찌 그렇던가? 합리주의에 빠삭하게 물든 이들이 이 도박에 나설 확률은 제로라 하여야 할 것이다. 그들의 미래가 아니기 때문이다. 그들은 가장 먼저 업그레이드되어 ‘호모데우스’가 되어있을 테니.

5. 결어(마지막 열차)

“21세기 초 진보의 열차가 다시 정거장에서 빠져나가고 있다. 이 열차는 호모 사피엔스라는 정거장을 떠나는 막차가 될 것이다.” - 본문 P 378中에서

이 선언적 문장에 공감을 하든 그렇지 않든 간에 ‘진보의 열차’로 불리는 소위 ‘4차 산업혁명’을 구성하는 기술들의 탑승에 대한 의제가 오늘 우리들의 주요 논의임을 부인 할 수 없다. 그런데 한결같이 누가 운전을 하고 있는지도 모르며, 차량이 몇 량으로 되어있는지도 모르고, 더구나 그것이 어디로 가든 관심 없다는 듯이 탑승 그 자체에만 혈안이 되어있다. 마치 탑승하기만 하면 풍요롭고 안락한 삶이 영원히 지속되는 낙원 어딘가에 도착하리라는.

‘유발 하라리’는 바로 이 막차가 지금의 인간 종(種)인 ‘호모 사피엔스’가 있는 곳으로는 돌아오지 않을 것이라는 말을 하고 있는 것이며, 운전자가 누가 될 것인지, 현 인류 모두를 탑승시킬만큼 충분한 차량인지, 그리고 어디로 가야 할 것인지를 먼저 생각해야 할 것이라 제안하는 것이다.

문자를 창안하고 이를 통한 거대조직화가 가능한 상호주관적 영역에 접근하여 지구의 지배자가 되게 하였던 사피엔스의 첫 번째 인지혁명은 되돌아 갈 길이 있었다. 이 책은 다시는 돌아 올 일이 없는 사피엔스의 두 번째 인지혁명, 마지막 열차에 대한 이야기다. ‘호모 데우스’가 되려는 사피엔스의 길은 유일한 것처럼 보인다. 그러나 우리의 미래를 ‘시장의 힘’에 맡기고 그저 끌려 갈수는 없는 노릇 아닌가? 이것은 너무 위험하다. 이 힘들은 언제나 인류나 세계에 유익한 일을 하기보다는 시장에 유익한 일만을 해왔다. 이건 개인 각자의 문제이다. 열차는 출발 할 것이다. 인류의 존재론적 위기를 다층적 시각으로 통찰한 『디 엔드(The End)』의 저자 ‘필 토레스’는 ‘세계를 이해하고 비판할 수 있는 역량을 지닌 인간의 육성은 오늘의 우리 세계에 중대한 필요가 아닐 수 없을 것이다.’라고 했다. 본질을 파악하고 비판하며, 인류 모두를 위한 대안 찾기의 마지막 출발 일지도 모르겠다.(終)

사랑, 나중이란 시간은 없어요

지금 이 순간
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2015년 12월

작가의 근작(近作)인 『파리의 아파트』에 그려진 ‘가스파르’와 ‘매들린’이란 두 인물이 치열하게 쫓는 생의 가치일 수 있는 것, 아이와 가족, 그리고 이들을 이루는 사랑에 대한 열정적인 공감은, 아마 ‘기욤 뮈소’가 언젠가부터 우리네 삶을 버텨내는 최고의 선(善)은 이것이라 말하려했던 것이라는 어렴풋한 기억을 불러 일으켰다. 어느 작품에서 느낀 감정이었을까? 『지금 이 순간』의 ‘아서’와 ‘리자’를 다시 만나게 된 것은 이 희미한 기억에 대한 확인의 과정에서 이루어졌다고 해야겠다. 그래서 펼쳐든 책의 환상적 이야기는 내 시선을 붙들고 놓아주지 않는다.

생의 한 가운데일 듯한 지금 이 순간, 내 열렬한 연인이었던 아내, 그리고 작은 미소와 한 마디의 웅얼거림조차 사랑스러워했던 아이들과 어느덧 소홀하고 어색할 만큼 거리가 생겨버렸다는 것이 어떤 의미인지, 시간과 공간을 어떠한 의지도 행사할 수 없이 24년을 24일이라는 제한된 시간으로 살아야만 하는 분신으로서의 자신을 그려내야만 했던 소설가 ‘아서 코스텔로’의 소설이 망각했던 소중한 것들을 생생하게 살려낸다.

잊고 있던 내 이기적 어리석음은, 아마 ‘24방위 바람의 등대’가 있는 별장의 금지된 지하 철재 문을 열고 들어간 응급의학 레지던트인 ‘아서 코스텔로’가 겪는 강제되는 시간여행의 당혹감이 끝내 귀결시킬 삶의 의미라는 진실에 직면하고서야 드러났을 것이다. 부조리한 환상에 내몰린 아서란 인물에게 닥친 시간의 불행 속에서 빚어지는 삶의 순간순간들의 이야기는 애처로울 만큼 짧기만 하다.

나에게 주어진 24시간이 사랑하는 이들에겐 8개월이고, 13개월이며, 혹은 15개월이라면, 한 순간 의식을 잃고 깨어나면 1년 남짓한 시간이 지난 어느 낯선 장소에 있는 자신을 발견해야 하는 것이라면 그 당혹감을 무어라 설명 할 수 있을까? 갑자기 사라진 사람이 어느 날 그렇게 나타난다면 그 많은 시간의 공백에 방치되어야만 했던 사람들의 고통은 또 어떻게 표현 할 수 있을까?

놀라움과 두려움으로 불안의 소리를 지르는 알몸의 샴푸하는 여인, 그녀의 욕조에 누워있는 아서의 낭패감은 속히 그 자리를 피하는 것이다. 정신없이 도주하지만 잃어버린 지갑을 찾기 위해 다시금 여자의 집으로 숨어들고, 우연히 그녀의 연극학교 학생증, 잔고가 없는 통장, 밀린 월세 고지서 등 신산한 삶의 형색을 보게 됨으로써 아서의 기이한 시간 여행은 새로운 국면에 접어든다. 실종된 후 사망한 것으로 알고 있던 할아버지 설리반이 정신병원에 있음을 알게 된 아서는 자신이 처한 혼돈의 시간에 내재한 비밀을 알기위해 할아버지를 찾고, 그를 병원으로부터 탈출시키기 위한 행동에 돌입한다.

24시간의 극히 제한된 시간이란 어떤 목적된 행위를 완결하기위해서는 턱 없이 짧은 시간이다. 이야기의 속도는 그 만큼 빠르게 내달린다. 할아버지의 탈출을 위한 도움을 받기 위해 아서는 연극학교 학생 리자(엘리자베스)에게 ‘인생이란 무대’에서의 즉흥연기를 제안하고, 두 사람은 그렇게 삶의 우연한 동행자가 된다. 그러나 아서는 또 다시 낯선 장소의 시간에 깨어난다. 8개월이 훌쩍 지나간 터무니없는 시간의 질주! 그리고 그가 발견한 사람은 손목의 동맥을 자른 채 의식을 잃은 엘리자베스다. 응급의사로서의 침착한 처치, 그리고 신속한 구조대의 연락과 병원이송으로 살려내지만, 1년인 그의 24시간은 기다려주지 않는다. 시간의 늪으로 사라지고 덧없는 시간은 또 1년여가 지난 어느 날이 되고, 생의 반복되는 우연의 마주침은 사랑을 만들어 내고, 두 아이를 가진 가족이 된다. 그럼에도 1일의 만남과 1년의 헤어짐이 되는 사랑이란 고통이다. 혹독하고 잔인하기만 한 통제 불능의 시간여행에 수동적 존재인 아서가 찾아 헤매는 등대의 진실, 시간의 늪이 지닌 진실은 무엇일까?

아서의 어린 딸이 “엄마가 그러는데 아빠는 ‘사라지는 남자’래”,라는 문장은 이중의 의미를 지니고 다가온다. 현실의 삶에 놓여있는 소설가 아서가 쓴 소설 속의 응급의사 아서가 처해있는 상황이 바로 소설가 자신의 반영이라는 점이다. “가족을 방치하는 파렴치한, ...지금 하지 못하면 나중에 할 기회가 있을 거라고 믿었죠. 사람들은 흔히 잃어버린 시간을 되찾을 수 있다고 생각하지만 절대로 그렇지 않다는 걸 그때는 몰랐어요.” (P 325)

자신의 집필 작업과 자기의 열정에만 갇혀있는 남자, 자기실현과 돈벌이로서의 가장의 지위에만 머문, 그래서 아내와 아이들과 함께하는 삶이 서툰 인간이 되고, 가족과의 소통은 점점 소원해지며 단절되기에 이른다. 아내에 대한 불신은 두 아이의 죽음이라는 현실이 되어 돌아오고, 아서는 슬픔과 자기 과오에 대한 불용으로 고통에 흐느적거린다. 정신병원에 자진 입원한 아서에게 담당의사는 말한다. “소설을 통해 현실에서는 도저히 받아들이기 힘든 문제를 받아들일 수 있는 것으로 만들어 보란 말입니다.” 그래서 소설 『지금 이 순간』은 소설 속의 소설이며, 이 소설은 또한 바로 소설 그자체인 소설이 된다.

24방위 등대의 지하창고에서 느닷없이 맞이한 터무니없이 부조리한 시간 여행의 진실은 “내가 이제껏 믿고 있었던 것과 달리 사라지는 건 내가 아니라 바로 내 가족들이었다.”는 깨달음이다. 우리네 삶에서 가장 소중한 것, 그것은 ‘흘러가는 시간이 아니라 감정과 정서가 흔적도 없이 사라진다는 것’이다. 마치 아예 존재하지도 않았던 것처럼 사라져버리는 사랑하는 사람들과의 따뜻한 시선들, 내 가족들, 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니, 아내와 아이들.....

“픽션이 지닌 환상적인 이면엔 항상 일말의 진실이 감춰져 있다”고 웅얼거리는 소설가로서의 아서의 말은 작가 ‘기욤 뮈소’의 감성과 감수성, 그의 아내와 아이들을 향한 사랑으로 그대로 이어진다. 지금 이 순간, 그들과 함께하는 그 찰나의 시간을 결코 뒤로 미루지 말라는 진실의 언어에 어찌 공감하지 않을 수 있겠는가? 리자가 내민 손을 꼭 쥐는 아서, 그리고 서로의 얼굴을 바라보는 소설의 마지막 장면은 잃어버렸던 사랑에 대한 용기, 어떤 가능성의 상징처럼 마음에 새겨진다.