인간성 해부도 같은 소설

모서리의 탄생
신주희 지음 / 자음과모음 / 2018년 2월

예상치 못한 호감을 갖게 된 소설이다. 아주 딴딴한 지면 같은 견고함, 그리고 어쭙잖은 희망을 남기는 부류의 관습적 형식의 틀을 벗어버린, 있는 세계 그대로의 날 것. 그래서 은폐된 우리네의 자기 기만성에 대한 예리한 심연을 드러내 보이는 통쾌함이랄까? 스냅 사진에 포착된 찰나들의 연속?, 혹은 잠재되어있던 무의식이 폭발하여 의식의 언어로 던져지는 순간의 그야말로 외설적이며 추하고 우스꽝스럽기조차 한 장면들이 파노라마처럼 짧게 이어지는 그런 느낌.

우리는 세상의 욕망을 모방하기도 하지만 혐오와 증오도 모방한다. 어쩌면 이것은 같은 것의 이면일지도 모른다. 이런 것들을 내면화시키지만 결코 겉으로 드러내지 않는다. 그래서 우리는 이 드러나지 않은 것들이 자신이라고 여기지 않으며, 자기만의 독자적인 주체가 있는 것처럼 말하며 행동한다. 이것의 부정성을 잘 알기 때문일 것이다. 이것이 자기기만일 것이다. 자기기만을 해야만 살아갈 수 있는 인간, 그리고 그러한 인간들로 축조된 세상은 강고하다.

작품집의 첫 수록작인 「당신은 말한다」는 세상의 소음을 자신의 불안으로 내면화시킨 여자의 편협한 시선의 끊임없는 자기 되먹임을 통한 믿음의 강화가 진행되는 영상을 보게 된다. 여자의 행위를 지켜보는 ‘당신’이란 시선을 말하는 화자(話者)의 진술은 기만적 진실을 더욱 적나라하게 보여준다. 조선족 베이비시터, 그 다름에 대한 불신과 불관용이라는 부정의 이미지가 공존의 관계를 어떻게 파괴해 가는지, 또한 자신까지도.

이것은 「네 개의 이름」에서 변주되어 반복되는데 탈북자인 림미정(美停)이란 여성에 대해 동네 사람들이 기억하는 것은 오직 그녀가 북한말을 썼다는 것뿐이다. 그녀의 얼굴은 존재하지 않는다. 단지 혐오의 낯선 무엇이었을 뿐, 여전히 오늘 우리들은 타자성이 주는 불안감과 불확실성의 혼란에 적대감을 지우지 못하는 미성숙의 상태에서 한걸음도 앞으로 내딛지 못하고 있는 것은 아닐까? 이름이 네 개인 것은 그녀의 탈북과 정착 과정에서 추가 된 고통의 현상들이다. 푸셰, 이일구(219), 임미정. 우리가 타인의 고통을, 타인을 안다는 것은 무엇일까? 섣부른 호기심, 관음증이 아니라 진짜배기로 안다는 것. “개 사육장 냄새를 알아요? 그 냄새를 안다는 건 사람이 찢기고 부서지면서 나는 냄새를 알고 있다는 얘기예요.” 역시 우리는 그녀를 알지 못한다.

아마 이 다름의 구분, 범주화의 폭력성만큼 같아지기의 욕망과 차별의 극히 모순적인 기만성이 깃든 것도 없을 것이다. 「브라질리언 왁싱」, 신체의 자연성을 조절, 통제, 개선하는 곳, 위계와 위선을 관리하며, 쾌락까지 제고시키는 곳, 즉 자기관리를 위해 돈을 쓸 수 있는 여자들이 드나드는 왁싱숖이 무대인 단편이다. 아마 이 작품의 백미는 브라질리언 왁싱을 위해 다이아몬드 형으로 다리를 벌리고 누운 여자가 주절거리는‘닭 이야기’와 이를 듣고 있어야만 했던 왁싱 디자이너 ‘정나나’의 이어지는 행위와 입 밖으로 뱉어지는 언어의 짜릿함일 것이다. 누군가 내려다 볼 존재가 필요한 인간들의 그 외설스러운 욕망의 세계가 누추하고 천박한 당혹의 알몸과 욕지거리의 기막힌 궁합을 보여 준다. “명치와 같은 것이 있어서 이따금씩 툭, 하고 걸리는 사람들”의 이야기다. 이 더러운 기분이 널리 알려지기를.

공원 벤치가 들려주는 이야기인 「네 개의 이름」처럼, 「사막의 뼈」는 섹스돌이 화자이다. 어쩌면 우리가 의심할 수 없는 앎을 얻는 과정은 구체적인 경험을 넘어서 관념적으로 있는 어떤 실존하는 존재라는 이해에서 이것들은 보다 인간적인 무엇으로 여겨진다. 편견도 선입관도 배제된 원형의 사유, 그래서 이들에게는 아무런 차별도 구별도 없다. 아비는 세상의 상식에 편입될 수 없는 정신지체적인 아들을 컨테이너에 가두고 지속적인 폭력을 행사한다. 그리곤 섹스돌(Sex Doll)을 던져준다. 인형이 포장된 상자 속 사용설명서와는 달리 아들은 엄마를 부른다. 엄마, 엄마, 이 간절한 외침은 다르게 이해된다. 이 대상이 그렇게 불려지는 것은 아비에게 용납될 수 없는 무엇이다. 소통될 수 없는 서로 다른 관념의 세계는 고통이다. 진정 우리가 자신을 안다는 것은 무엇일까?

그런데 에어백에 처박혀 심호흡과 함께 요가동작을 하는 여자에게 떠오르는 교차되는 기억의 통증을 얘기하는「점심의 연애」는 헤어진 연하의 청년 케이의 절망과 자신의 좌절된 자기위로의 고통, 그 원형의 본질을 성찰하는 데까지 이른다. 여자가 도달한 곳은 마침내 어디 일까? 삶이란 것이 어찌 모든 것이 충족된, 완전무결의 그것일 수 있겠는가? 요가와 케이의 눈과 몸을 회상하는 여자를 채우고 있는 것의 결핍은 무엇인가? 그것의 실체는? 무엇이 우리들을 불안케하고 불만족스럽게 하는지 정말 모르는 것일까? 이 소설은 자꾸 내게 질문을 퍼붓게 한다.

“나는 소녀의 자궁 안에 있다.”자신이 느낀 최초의 감정은 싱거움이었다고 발칙한 주절거림을 하는 태아가 관찰하는 모태인 소녀의 이야기인 「소녀 의 난」은 오늘 우리들이 앓고 있는 신경증, 분열된 정신적 징후의 본 모습을 보여주는 것 같다. 그것의 성질이 어떤 것이든 어떤 자극이란 분명 외부로부터 온 것이지만, 그 자극을 수용하여 내면화하는 것은 자기이다. 소녀는 고통이 된 세계의 소음, 삶을 견뎌내기 위해 외부에서 그 긍정성을 찾는다. 윤이라는 유부남과의 만남이 고통을 유예시켜주지만 그의 홀연한 떠남은 동년배인 그의 딸 치아를 발견하게 하고 그녀를 통해 다시금 삶의 지속적 에너지를 기대한다. 하지만 이 또한 빗나간 진단임을 우리는 안다. 아니 추상하고 추론하는 자의식으로 충만한 태아는 이를 알고 있다. 소녀는 ‘나’를 긁어낸다. 이제 “나는 소녀의 자궁 밖에 있다”그리고 비로소 나는 세상의 일부가 되고, ‘그림자’가 되어 소녀를 따라간다.

이 장면은 은폐시키고 억누른 무의식, 자신의 어두운 그림자인 자기를 둘러보라는 권고처럼 들린다. 내가 누구인지에 대한 이해만큼 윤리적이고 도덕적인 일은 없을 것이다. 이 자기에 대한 이해는 오류와 왜곡과 무지를 바로잡고 내 삶의 균형을 회복하는 토대가 된다는 것일 게다. 신경증 환자처럼 분열되어 있는 오늘의 우리들은 언제나 타자만을 비방한다. 이 소설집은 꽤나 날카롭다. 예리하게 선 날이 우리 자신을 해부해보라고 권유한다. 그래 이 소설집은 오늘 우리네 인간성의 해부도 같다.

결정해야 할 기로에서 우물쭈물하기만 했을 뿐....

내면기행 - 옛사람이 스스로 쓴 58편의 묘비명 읽기
심경호 지음 / 민음사 / 2018년 3월

책의 부제(副題)가 눈을 사로잡았다. <옛 사람이 ‘스스로’ 쓴 58편의 묘비명 읽기>이다. 자기의 죽음을 예상하며 살아 온 삶의 흔적들을 돌아보고 애도하는 만시(輓詩,挽詩)이다. 즉, 이것은 “죽음에 대한 사색이자 곧 삶에 대한 사색이며, 자기 안의 숭고함을 되찾는”행위로서의 의미를 지닌다. 자기 자신을 비로소 음미할 시간을 갖는 것, 그들은 죽음 앞에서 어떤 생각들을 적어 나갔을까? 그리고 내 묘표 혹은 묘지(墓誌)에는 무엇을 쓸 수 있을까를 생각게 된다.

첫 장을 여는 자찬묘지(自撰墓誌)는 고려 말 보문각 대학사를 지낸 김훤(金晅)의 것이다. 그는 “복숭아와 배가 문에 가득하다(문생들이 많은 것의 자부를 은유함)”며, ‘이만하면 괜찮다!’라고 했다. 과연 이처럼 내 한 평생을 만족스러움으로 술회해 낼 수 있을까? 내겐 무수한 시행착오와 근심, 모욕, 어리석음, 부박함이 먼저 떠오른다. 어찌보면 반백년을 넘어선 내 삶의 자취란 오욕(汚辱)의 세월인 것만 같기도 하다. 그래서 책 속 인물들의 내면(內面)세계를 기행하려는 욕구는 더욱 밀도 있게 다가서게 한다. 삶에 대한 자기 고백을 얼마나 진솔하게 써 낼수 있는 것인지.

수록된 대개의 인물들은 영의정, 좌의정, 우의정, 이조. 예조, 호조, 병조 등 각조 판서, 참판, 대제학, 대사헌 등 소위 최고의 사대부 계층들의 것이다. 그래서인지 몇 안 되는 범인(凡人)의 자명(自銘)이나 자지(自誌)는 더욱 시선을 끈다.

“재주 없는 데다 덕 또한 없으니 사람일뿐.

살아서는 벼슬 없고 죽어서는 이름 없으니 혼일뿐.

근심과 즐거움 다하고 모욕과 칭송도 없어지고 남은 것은 흙일뿐.”

1512년 중종 대의 사람인 이홍준의 자명이다. 육신은 생전의 근심과 즐거움을 다 잊고 모욕과 칭송도 다 없어져 흙으로 돌아갈 따름이라는 이 허허로운 문장에서 달관의 늠름함이 느껴진다. “하루라도 아직 죽지 않았다면 그 하루만큼 아직 근심과 책임이 끝나지 않은 것이다.(人生蓋棺論定, 一日未死, 卽一日憂責未已)”라는 명나라 유대하의 말처럼 죽음으로 비로소 평안을 얻을 수밖에 없는 것이 인생임을 체득한 육신의 언어일 것이다.

읽어나가다 멈칫 유사한 자기 조롱의 문장들이 거의 모든 이의 자명에서 반복되고 있음을 깨닫는다.

“규모를 시험 받았지만 본시 넓지 않았다.”

“결정해야 할 기로에서 우물쭈물하기만 했을 뿐....”

“성격이 본디 졸렬하고....자기 몸에서 터득할 수가 없었으니...”

“어려서부터 익혔어도 백발이 되도록 엉터리이다.(童而習之, 白紛如也)”

이러한 자기 폄하의 서술을 ‘이상적인 인물에 맞추어 스스로 꾸짖거나 조롱’한 것이라고 평하기도 하지만, 죽음이라는 절박함 앞에서 하는 언어이기에 외려 안타까움이 묻어나는 삶에의 열망 같이 느껴지기도 한다.

영,정조 대 노론계 학자로서 이조판서 등을 제수 받았으나 출사하지 않았던 박필주의 “성격이 본디 졸렬하고....자기 몸에서 터득할 수가 없었으니, 실제 얻은 것이 있다고 해도 결국 휩쓸려서 잃어버리고 말았다....지금 거의 70세가 박두했거늘, 여전히 오도카니 한낱 용렬한 사람일뿐이다....얼굴이 뜨거워 진다.” 라는 자지(自誌)는 ‘근대 이전(조선조)의 개인은 욕망하는 개인의 진리를 탐색하지 않았다.’는 실존적 존재로서의 미흡성이라는 진단을 전복시킨다. 수치를 깨닫는 것, 결여와 결핍을 깨닫는 것은 진정 삶의 열렬한 애정이요, 감동으로 다가온다.

그리고 진경산수화로 잘 알려진 강세황의 기록 중 아내 유씨의 죽음에 대한 비통한 문장은 대제학의 자식으로 태어나 현달하지 못한 자신에 대한 처절한 회오(悔悟)와 사랑의 감정이 짙은 감동의 여운을 남겨준다.

“공인(아내 유씨)이 가난했던 것은 내가 살림을 모른 잘못이고, 공인이 곤란하게 지낸 것은 내가 과거를 하지 못한 잘못이며, 공인이 병을 앓은 것은 내가 치료하는 방법을 모른 잘못이다......나는 무슨 마음으로 얼굴을 쳐들고 이 세상에서 사람이라는 소리를 할 수 있겠는가.”

자의식의 드러냄을 회피하거나, 자아의 대립을 직접 반추하지 않았던 당대의 사대부에게서는 발견하기 어려운 진솔 담박한 정신과 마주하는 기쁨을 준다.

58편의 자찬비명을 통한 선인들의 삶과 죽음에 대한 이해의 기록물인 이 책은 이와 같은 숭엄한 자기 성찰의 변(辯)뿐만 아니라, 대개의 인물들이 조선 조 역사의 주체적 역할을 수행한 이들이기에 사적(史的) 사실의 주변을 거닐 수 있는 안목을 넓혀주기도 한다. 남한산성에 갇혀 논박을 거듭하던 김상용을 비롯하여, 성리학의 거두인 이황, 실학자인 유한준, 정약용, 서유구에 이르는 인물들이 스스로 써내려간 비명을 보는 것은 지적 횡재이면서 또한 우리네의 삶을 둘러보는 데 의미 있는 지표가 되어주기도 한다.

註 : 자찬묘비(自撰墓碑)

자기의 죽음을 예상하며 지은 글로써 혼령이 다닌다고 여기는 무덤 동남쪽의 묘도(墓道)에 세우는 것을 묘비, 묘표, 묘갈이라 하며, 무덤구덩이인 광중(壙中)에 묻는 것을 묘지(墓誌)라 한다. 묘비, 묘표에 운문이 첨가되면 묘비명(墓碑銘), 묘지에 운문이 첨가되면 묘지명(墓誌銘)이라 하고, 그러한 기록들을 통틀어 편의상 자찬묘비(自撰墓碑)라고 부른다. -본문 P 11中 발췌변형

자르고 꿰매고 나서야 理想化된 인체의 탄생

인체 - 에로티시즘과 해부학 ㅣ 시공 디스커버리 총서 112
필리프 코마르 지음, 안정미 옮김 / 시공사 / 2001년 10월

150여개의 이미지 도판과 함께 편집된 이 독특하고 작은 소책자에 시선을 못 박게 된 것은 문자 그대로 ‘인체(人體)’, 사람의 몸이란 것에 대한 의문 때문이었다. 이미 다 알고 있는 듯 여겼던 것에 대한 엄청난 무지가 내게 있는 것이 아닌가 하는 물음에서 시작되었다.

21세기 오늘의 담론들을 바라보면 시대성이란 것에 적응하기 위한 사람들의 자기 신체에 대한 변형의 욕구들, 젊음의 유지와 수명연장, 나아가 불멸에 까지, 신체성에 대한 포기에 이르는 마치 무능하거나 부정적인 이미지가 씌워진 한낱 물질적 대상화된 인식의 불편함 때문이랄 수 있겠다.

‘필리프 코마르’의 이 저작이 이러한 물음에 대한 충분한 답변을 제공해주는 것은 아니지만, 적어도 인류의 오랜 문명사를 통해 인간이 자신들의 신체를 어떻게 이해해 왔는지, 또한 그러한 인식들이 어떻게 인간의 시선을, 가치관에 영향을 끼친 것인지에 대한 줄기를 찾는데 도움을 준다. 그것은 우주관이기도 하며, 미적 관념이며, 심리적 변천의 지성(知性)사(史)이기도 하다.

이를테면 고대의 동굴벽화나 발굴된 조각상들에서처럼 인체는 상징, 즉 종교적 대상의 비유적 의미에서 기원전 5세기 그리스의 수리철학 발흥과 함께 종교적 의미를 벗어나 “대칭과 비례, 균형을 중시하는 공간개념 속에 인체”를 반영하며, 미(美)적 대상으로 변화한다. 그리곤 이러한 이상적인 인체란 현실과는 괴리된, 본질적으로 평범함을 넘어선 속성임을 자각하며, 현실과 이상의 조화를 위해 인체 비례체계를 고안하고, 자연계 전체의 균형과 인체의 조화를 반영하는 사유로 진행된다.

이 시선은 르네상스 시대의 대우주의 중심에 선 인간상에서, 갈릴레오의 망원경으로 대변되는 우주의 실제적 거리라는 과학기술 앞에 왜소화된 인간으로, 유형화된 인간의 분류로, 급기야는 해부와 해체를 통해 변형의 유희라는 단계를 거쳐 꿈에 그리던 인간의 모습에 이르는 인체의 역사를 종단해 낸다.

이 여정은 이상적인 인체에 대한 욕망에서 모욕당한 인체, 해부와 해체를 통한 내부의 탐색이 야기한 인체의 시각적 이미지의 반향들, 인체의 구조에 대한 기술적 이해를 지나 마침내 오늘의 베일을 벗은 인체의 적나라하고 물신화된 외형에 도달한다.

특히 인간의 신체성에 대한 측면에서, “신처럼 작동될 수 있는 인체를 창조하기로 마음먹었다”는 1633년의 ‘르네 데카르트’의 선언과, 1741년, 자동인형 발명가인 ‘자크 드 보캉송’이라는 인물의 ‘리옹 아카데미’에서의 발언은 흥미를 이끈다. “자동인형을 이용하여, 동물성 기능에 관한 실험을 하고, 그 결과를 통해 인간의 다양한 건강 상태를 파악함으로써, 궁극적으로 인간의 질병을 치료할 수 있다”라는 주장이다. 1818년 『프랑켄슈타인』이 발표되기 200년 전에 이미 ‘인체 창조’의 욕망을 발견하는 것은 비단 21세기의 독특한 인식이 아님을 새삼 깨닫게 해준다.

자기의 몸인 인체에 대한 베일을 벗겨냈다는 자신에 찬 오늘의 인류는 이제 자신의 그것을 객체화하고 대상화하며, 마침내 생산물화하고 있다. 인간 고유의 정체성의 변질, 다시 말해서 인간 종의 윤리적 자기이해를 허물어버리는 단계에 이르러있다. 인간이 다른 인체를 기획할 수 있다는 전망에 경악하고, 내 직관적인 도덕적 감수성은 당혹스러워 한다.

인체를 자르고 꿰매며, 급기야 이를 벗어나려는 자연의 기술화는 분명 윤리적 자기이해를 변화시킬 것이다. 인간 이성의 한계를 돌파해낸 만들어진 기술적 존재, 자신의 삶의 저자가 아닌 존재에게 그 어떤 도덕성과 규범적 책임성이 요구되겠는가?

함께하는 아름다운 동행의 사회를 생각하며

도로 가에는 노란 개나리꽃이 피어나 바야흐로 봄이 왔음을 알린다. 기지개를 켜며 싱그러운 기운에 같이 휩쓸려가고 싶은 충동을 느끼게 된다. 어지간하면 묵고 낡아서 활력을 막아서는 것들에 눈을 돌리고 싶지 않은 그런 상태이고만 싶다. 그런데 여전히 케케묵은 프레임으로, 또한 범주화시켜 그 저의가 뻔한 스토리를 반복하며 이러한 봄의 생동에 중국발 황사처럼 마스크를 쓰고, 넌더리를 내게 하는, 의미를 지닐 수 없는 말의 구린내가 기분을 싹 잡치게 한다.

교활한 언어게임을 통해 지속적이고 반복적으로 답습하고 있는 역행적(逆推進;reaction)인 수사학적 전략들에 신물이 난다. 정말 끊임없이 계속되는 낡고 천박한 이데올로기를 씌워 고착된 틀(Frame)로 세상을 재단하려는 지독히도 편협한 인식에는 이젠 오직 짜증만 올라오는 것이다. 마침 이러한 편협성이 어떤 ‘수사학적 전략과 인지적 태도’에 갇혀있는지를 통찰하는 연구 저술들의 연이은 출간은 불쾌하기 그지없는 이 퇴행적 논리, 이 구렁텅이에 함몰되지 않고 살만한 세상, 보다 나은 삶으로 나아갈 수 있는 길을 안내해준다.

1. 수사학적 주장과 그 기계적 반복

인류역사, 문명의 진보를 언제나 방해하고 좌절시키기 위해 인간의 희생과 불행을 만들어낸 전형적인 수사학적 주장의 형식과 유형을 밝히면서, 그 기계적인 주장이 담고 있는 다분히 반동적인 명제들을 설명하고 있는 ‘앨버트 O. 허시먼’의 『보수는 어떻게 지배하는가』라는 저술은 보수가 지닌 퇴행성의 민낯, 그 본질을 발견하게 한다.

그는 이 퇴행적 세력들이 사용하는 명제, 그 전형적인 수사학적 전략 세 가지를 설명하고 있다. 그 첫째는 ‘역효과의 명제’라고 하는데, ‘행동이 의도하지 않는 여러 가지 결과를 낳기 때문에 정확히 반대되는 결과를 낳는다’고 주장하는 것이다. 지금 우리사회에서 벌어지는 ‘최저임금’에 대한 논란에서 보듯이, ‘의도와는 달리 고용축소와 총임금 감소라는 정확히 반대되는 결과’를 가져온다고 주장하는 것을 일례로 들 수 있다. 즉 저소득층의 소득향상을 통한 경제적 안정과 사회통합의 고취가 아니라 사회적 갈등만을 야기하여 사회발전을 후퇴시킬 것이라고 반대한다.

둘째는 ‘무용론의 명제’이다. ‘괜한 짓을 한 것이다’, 즉 어떤 행위를 하는 것을 ‘희화적 사건으로 치부하는 것’이다. 즉 아무것도 안하는 것이 좋은 것이라는 얘기다. 특사의 북한 방문과 북의 핵 폐기 의사, 남북, 북미정상회담의 추진을 시작할 때, 이를 두고 ‘쇼’를 하는 것이라고 콧방귀를 껴대던 사람들의 언행이나, 역사학자 ‘알렉스 토크빌’이 프랑스 혁명을 ‘쓸데없는 짓’에 불과하다고 폄하한 것과 그 맥락을 같이한다. 이 수사학적 태도가 악질인 것은 ‘다수의 순진하고 어수룩한 사람들이 설득되고 세뇌당하기에 반복적이고 습관적으로 활용하는 유용한 도구’임을 너무도 잘 알고 사용하는 교활함 때문이다.

셋째는 선(善)의 정책에 직접 반대하기 어려울 때, 제안된 변화가 바람직할지 모르지만 거기에는 감당할 수 없는 비용이 들거나 이런저런 좋지 않은 영향을 미칠 수 있다고 주장하는 이른바 ‘위험론의 명제’ 이다. 서울시의 초등생 무료급식 정책을 시작하려할 때 감당할 수 없는 비용이 들고 수많은 문제를 안고 있기 때문에 시민의 권리와 자유에 엄청난 악영향을 미치는 것이라고 거품을 물던 수사학이다. 즉 ‘이것이 저것을 죽일 것이다!’라는 제로섬 방식의 해석공식이다.

이 역행적 수사학들은 기득권을 장악한 세력이 자기들만의 이익수호를 위해 정책이나 사상을 뒤집고 비난하기위한 논쟁태도나 전략, 그들의 설계된 위험신호를 우리가 조기에 알아차리고 경계를 삼도록 도와준다.

2. 믿음의 고착화, 그 인지적 태도의 무능(無能)성

아마 위와 같은 퇴행적 레토릭(Rhetoric)의 빛나는 ‘앨버트 O. 허시먼’의 통찰에 내재한 본성의 우아하기 조차한 연구라 할 수 있는 ‘조지 레이코프’의 『도덕, 정치를 말하다』와 ‘엘리자베스 웨흘링’과의 공저인 『나는 진보인데 왜 보수의 말에 끌리는가?』의 두 저술은 무능하기 그지없는 인지적 태도에 도사린 도덕적 모호성의 본질을 관통해내고 있다.

2-1. 『도덕, 정치를 말하다』

모든 사람이 어떤 대상이나 사건을 동일하게 인식하지 않는다. 사실 그럴 수도 없으며, 이유도 또한 없다. 이 다양한 시선과 관점이 인류 문명 진보의 원동력이었는지 모른다. 그런데, 이 다름, 세계관의 차이를 발생시키는 근원은 어디에 있는 것일까? 레이코프는 바로 이러한 개별자들의 믿음이 왜 달리 형성되는가에 대한 의문으로 시작된다. 즉 어떻게 사람들의 도덕체계, 도덕적 신념이 창조되고 형성되는가 하는 물음이다. 이것은 곧 오늘의 사람들에게서 보이는 정치적 신념이란 것의 내면성을 이해하는 데 중요한 답변을 제공한다.

그는 이러한 도덕적 패러다임의 원천을 인지과학 연구를 통해, 가정의 두 중심 모델로 비유하여 이를 정치적 성향에 연장하여 설명한다. ‘엄한 아버지 모델’과 ‘자애로운 아버지 모델’이 그것인데, 전자는 “절제와 책임, 자립의 장려, 보상과 징벌, 외부의 악으로부터 보호, 도덕적 질서를 지지하며, 힘과 권위, 자기이익, 질서의 중시”라는 것이며, 후자의 경우에는 “감정이입과 공정성 장려, 스스로 도울 수 없는 사람을 돕고, 인생에서 충만함을 장려하며, 사람들을 돕기 위해 자기양육”을 행동의 주요 카테고리로 삼는다고 주장한다.

결국 한 인간의 세계관이 양육된 환경에 지배되어 이것이 개별자에게 세상을 범주화하고, 해석하는 믿음이 된다는 것이다. 이러한 양육모델의 구분이 정당함을 갖춘 것이라면, 엄한 아버지 모델에 비유되는 보수주의의 행동 카테고리의 내용은 개념적 절대주의를 주장하면서 자신들만의 도덕적 경계를 짓고, 도덕적 힘과 권위에 최고의 가치를 두고 있다고 할 수 있다. 또한 인간의 경험에서 가장 기본적인 바탕이 되는 인간의 번영과 접촉하지 않으며, 보편적 인간성과의 접촉을 거부한다. 이러한 사실들은 대중을 ‘쓰레기’, ‘고려할 가치 없는 인종’이라고 서슴없이 지껄이는 바로 지금 한국사회의 보수 정치인들의 언어에서 쉽게 발견된다.

이들은 ‘우리와 그들’이라고 이분법적으로 사회를 분할하고, 기계론적으로 인간을 징벌과 보상에 좌우되는 것으로 생각하는 지지되지 못하는 근거에 의존하고 있기에 이들의 도덕성이라는 것은 세상을 끔찍한 곳으로 내몬다. 그럼에도 이들이 하나의 집단적 세력을 구성하고, 자신들을 쓰레기라고 칭하고 있는 이들에게 생존권을 의탁하려는 사람들이 존재한다. 대체 왜 이러한 상황이 유지되는 것일까?

그 답은 실로 터무니없어 보이는 지점에 있다. 보수의 전략적인 레토릭에서 보았듯이 다수의 순진한 대중을 어떻게 설득하는 지에 대한 술책의 능란함, 즉 수사의 반복적 사용으로 세뇌된 고정된 프레임(틀) 속에 진리를 왜곡하여 감금하는 것이다. 이를 통해 도덕적 프레임을 장악하는 것이다. 특히 한국사회를 100년 가까이 장악한 ‘빨갱이’와 같은 타령이 적절한 보기일 것이다. 이 프레임에 가둘 수만 있으면 자신들의 이익을 위한 행보가 보장되는 기막힌 사회이기 때문이다. 물론, 2017년의 시민들의 촛불 혁명이 이들의 프레임이 지닌 타락한 도덕의 실체를 보았기에 피할 수 있었지만, 이들의 수사학적 전략이 사라진 것은 아니다.

한국 사회에 어느 때부턴가 매우 흥미로운 조어가 떠돈다. ‘중도 보수’, 혹은 ‘진정한 보수주의’라는 야릇한 언어인데, 이러한 조어가 성행하는 시기의 특성은 결코 우연이 아니라는 점이다. 보수의 실체가 도덕적 규탄을 받을 때, 이를 회피하기 위한 수사법이라는 것이다. 때 맞춰 아시아권 어느 국가에서도 번역되지 조차 않은 ‘ ‘러셀 커크’의 『보수의 정신』이라는 책이 출간되어 진정한 보수의 첨병으로 나섰다. 여기서 저자는 “보수주의는 이데올로기가 아니라 마음의 상태이며 사회의 질서를 바라보는 방법”이라고 주장하며, 언어적 유희를 시작한다. 마음이고 방법이라 부른다고 해서 보수의 본질이 바뀌는 것은 아니다.

러셀 커크가 제시하는 보수주의 핵심가치 6가지를 보면 조지 레이코프의 엄한 아버지 모델의 그것과 거의 정확히 일치하고 있음을 발견하게 되는데, 같은 표현인 것 같지만 그 의미는 완전히 대척에 있음을 알게 된다. 그중 하나인 “획일성과 평등주의를 배격하고 다양성과 인간 존재의 신비로움에 대한 애정”이라는 선언을 보기만 해도 웃음이 나오기까지 한다. 여기에는 거짓과 진실이 마구 혼동된 자기기만적인 인식 상태를 발견하게 된다. 그가 제시하는 또 하나의 가치인 “초월적 질서에 대한 믿음, 문명화된 사회에는 질서와 위계가 필요하다는 믿음”과 모순됨은 물론 충돌하는 가치이기 때문이다. 위계, 즉 권위에 의해 나와 너를 분리하고, 평등주의를 배격하는 가치에 터를 두고서는 인간존재에 대한 애정을 말하는 사람을 어떻게 이해해야 하는 것인지.

2-2. 『나는 진보인데 왜 보수의 말에 끌리는가?』

‘조지 레이코프와’와 ‘엘리자베스 웨흘링’과의 공저인 『나는 진보인데 왜 보수의 말에 끌리는가?』는 레이코프의 전작인 『도덕, 정치를 말하다』의 두 아버지 모델의 토대위에 서있는 저술로서, 제목의 뉘앙스처럼, ‘왜 보수에 현혹되는 가’라는 인지적 태도에 대한 탐색이다. 즉 주요 논의는 ‘국가는 가정’이라는 은유가 전체 세계관을 구조화하며, 뇌 속의 전체 ‘프레임 체계’를 조직한다는 인식위에서 보수와 진보의 가치체계들을 주도면밀하게 도출해내고 있다.

이를 통해 보수가 어떻게 진보의 프레임보다 더 활성화될 수 있는지를 풀어낸다. 레이건이나 도널 트럼프가 활용한 엄한 아버지 프레임이 얼마나 강력한지 확인하는 것은 이것이 대중 배반적 내용임에도 불구하고 바로 그 대중들을 장악하는 프레임의 위력을 확인시켜준다.

한편, 이 책의 특별한 미덕은 오늘의 우리네에게 더욱 근접한 묘사로 다가오는 소위 ‘이중 개념 소유자’에 대한 성찰이랄 수 있다. 실제의 우리네의 삶에 있어 양 극단으로 이분되어있는 진보와 보수라는 이데올로기적 이분법이 더 이상 적정하지 않다는 데 있다.

주택가격이 끝이 없다는 듯이 치솟아 사회 전체의 고통이 되어 돌아오면 정책 부재의 정부를 비난하다가도, 성공하는 것은 오롯이 개인의 능력이라는 프레임이 활성화되면 부동산 투자에 나서는 양면적 모습을 보이는 자본주의 체제 속 우리에게서 두 모델의 특성을 발견하게 된다.

결국 이 양면적 특성을 지닌 다수의 대중을 어떻게 자기 세력화하느냐는 정치 논리만 남는다. 현실 세계에서 정말 강력한 것은 바로 ‘진실이 아니라 프레임’이라는 것이다.

이제 마무리되어야 할 것 같다. 보수는 ‘삶은 처절한 경쟁이며 사회는 각자도생하는 곳’이라고 강조한다. 그러나 진보는 ‘삶이란 모두가 함께하는 아름다운 동행’이라고 한다. 인간의 존엄성이 타자로부터 손상되거나 침해되지 않으며, 거짓과 위선, 기만의 정치적 논리에 희생되지 않고 마음껏 봄의 신선한 생동감을 만끽 할 수 있는 세상을 잃지 않기 위해서는 가끔 피곤함의 희생을 피할 수가 없다. 깨어나기 위한 대중의 노력, 다 같이 행복한 세상을 펼치기 위한 공동의 가치를 일궈 나가는 것은 오로지 우리 시민대중들의 몫일 터이다.

‘전혜정’의 소설 『첫 번째 날』, 인간을 거듭 사유한다.

요즘 부쩍 ‘인간은 무엇인가’, 혹은 ‘인생은 무엇인가’라는 ‘무한 역행적’, 즉 논리적으로 대답이 불가능한 물음들이 반복되는 것을 발견하게 된다. 이처럼 어떤 현상이나 사건의 원인/이유의 물음에 대한 답은 논리적으로 제기될 수 없는 것이다. 그럼에도 이러한 물음들이 우리를 떠나지 않는 데에는 분명 이유가 있을 것이다. (1)사실적인 측면에서 그 대답은 공허, 무(無)와 같은 허무를 떠나지 않지만, 줄기차게 거듭하는 것은 이성적 사유가 도달한 결론을 부정하고 싶은 본능적 저항, 아마 삶에 대한 뿌리 깊은 집착에서 비롯되는 것일 게다. ‘의미의 부여’를 통해서만 이것에 반항할 수 있기 때문에.

아마 이 소설도 궁극적으로 도달하는 지점은 이 물음일 것이다. 아니 우리들은 애초에 벗어날 수 없는 것인지도 모르겠다. 그렇기에 또 자문한다. 인간은 조건반사적으로 존재하는 자연이 아니라 ‘의미 해석적’으로 존재한다고 주장하면서 말이다. 이로써 인간이란 어떤 존재인 것인가를 탐색하는 확장된 의미의 대상이 된다. 바로 지금 개별자로서, 혹은 종(種)의 집단인 사회, 국가, 그리고 인류라는 동종의 총체에서 벌어지는 이해되지 않는 것들에 대한 사유, 그 해석을 추상하고 추론하는 것이다. 인간, 나는 진정 무엇인가?에 대해서.

소설의 공간적 무대는 지구가 아니다. 지구는 단지 모(母)행성으로서 스치듯 언급될 뿐이다. 인간 실존조건의 핵심인 공기와 태양의 열과 빛, 대지라는 ‘지구’를 벗어나있을 뿐 아니라, 이백년간 캡슐에 갇힌 채 우주미아로 떠 돈 후 무인행성에서 깨어난 한 존재의 행위와 기억의 회상으로 시작된다. 그야말로 이 얄궂은 배경은 우리들이 굳게 믿고 있는 인간의 실존 조건이 더 이상 의미를 지니지 못하는 세계임을 알린다. 실존적 조건을 벗어난 존재로서의 객관적 지위를 획득한 자, 어쩌면 이미 인간이 아닌 자의 시선으로서.

1. 인간 실존의 조건에 대해서

화자는 지구의 식민행성으로서 독자적인 체제를 수립한 ‘네이처’ 정부로부터 육백 이십 오년 동안 한 번도 일어난 적이 없었던 살인을 저지르고 추방된 1급 범죄자이다. 네이처는 법, 제도적 계급의 구분은 없으나, 실재적 계급으로 철저하게 분리된 계급사회이다. 즉 거대한 위선이 지배하는 곳이라는 의미다. 그 중에서 5계급은 최하위 계층으로서 거주 지역뿐 아니라 체제에 소외되어 오직 노동자로서의 신분만을 세습한다. 또한 개별자들의 몸에는 그들의 신상을 통제하는 칩이 내장되어 있는 감시사회이자 통제사회이다. 극도로 발달된 과학기술이 축조한 사회가 기실 인간의 자유를 보장하는 것은 아님을 확인한다. 소수의 엘리트가 과학기술과 정치를 이끌어가고 다수의 인간은 그 혜택으로부터 차단되어 노예화되어 있는 사회라 할 수 있다. 촘촘하게 계층으로 구분되어 있지만 마치 그렇지 않은 채 하는 오늘의 우리네처럼. 그 기만의 사회처럼.

화자는 HD-733으로 불린다. 계급과 신분의 분류를 함의하는 기호화된 존재. 노동과 실의의 삶을 전전하던 아버지가 죽고, 어머니는 아이를 버리고 가출해 버린다. 고아가 되어 떠돌던 아이는 구역 관리자의 선택에 의해 교육과 계급적 구속을 벗어날 기회를 갖게 되고, 네이처 정부 지도자의 아들인 관리자 JN-210의 보살핌과 후원이 있지만 군인으로서의 미래를 시작한다. 20대의 젊은 얼굴을 한 일백 사십 육세의 관리자와 극소수의 지배자가 지닌 욕망의 독점, 그 혐오스러움은 모든 인간, 인류를 위한 과학기술이라는 인본주의의 낙관적인 전망을 선전하지만 그것은 대다수의 인간이 꿈꾸는 인간중심주의의 빗나간 사랑과도 일치하지 않는다. 견뎌야 할 삶이라는 의미에서는 불평등의 심화와 고착처럼 아무런 변화의 이익에 참여치 못한다.

20여년의 시간이 흐르고 삼십대의 성인이 된 HD-733은 갈아탔던 복제된 신체의 질병을 벗어나고자 육체교환을 앞두고 있는 JN-210을 다시금 마주하게 된다. JN-210은 말한다. “막상 죽음을 눈앞에 둔 순간과 맞닥뜨리게 된다면 인간이 얼마나 추악한 밑바닥을 드러낼 수 있는지 놀라게 될 거다.” 이기심, 복제된 신체를 헌신짝처럼 버리고 새 육신으로 갈아타는 그 무한한 탐욕은 살인으로 이어진다. 두 번째 자기 복제를 시도하려는 인간에 대한 살해, 정상적인 한 번의 생애를 살아가야 하는 HD-733을 위한 변론이 진행되지만 네이처 정부는 삼백년간의 추방을 선고한다. 새로운 신분의 기호인 'DH(different human)-194'가 되어.

소설의 거대한 한 축인 DH-194가 되기까지의 HD-733의 행성 네이처에서의 성장(成長)사(史)는 (2)‘전뇌(全腦) 에뮬레이션(whole brain emulation)’을 통한 자아의 무한 반복적 복사로 영원한 존재가 되려는 21세기 ‘뇌 임플란트’의 현주소를 보는 것 같다. ‘희망찬 죽음학’이라는 이 모순어가 지닌 기술실증주의의 소름끼치는 욕망의 현주소, 그것의 지향점이 인간에게 말한다. 지구라는 자연의 인간 실존적 조건의 마지막 끈조차 없애버린 과학기술이 추구하는 세계관의 진리들이란 것이 더 이상 인간의 말과 사유로 표현되지 못하는 불구인 것은 아니냐고.

2. 다른 존재들의 불문율의 가능성에 대해서

두 번째 축은 유배지인 신생 은하계의 한 행성인 루시아에서의 생존을 향한 전쟁(戰爭)사(史)라 할 수 있다. 무인 행성의 유일한 인간인 DH-194(이하 ‘DH’라 함)는 홀로 100년의 유형을 마쳐야 한다. 그러나 “너는 고독하지 않은 상태를 알고 있는가”라고 자문하며, 항상 자신은 외로움을 단짝처럼 지녔던 존재로써 이 낯선 행성에서의 새로운 삶의 걸음을 내딛는다.

곧 DH는 미지의 환경에서 괴성에 불가한 소리만을 내지르는 인간의 외형에 근접한 짐승들과 마주하게 되고, 그를 위해할 의사가 없는 존재임으로 이해하게 되지만, 혐오스러운 그것들에 총을 난사하여 학살한다. 주어진 자유, 그의 의지를 방해하는 그 어떤 것도 없는 곳에서 이질적인 것, 자신과 다른 것에 대한 반감은 무한한 폭력의 행사로 이어진다. 결과는 인간의 외형에 친숙한 것들만 살아남는다. 양식을 구하던 DH는 우연히 숲 속 한 장소에서 열매를 줍는 듯한 이 짐승의 무리를 발견하고, 그중 하나를 주머니에 넣어 돌아오지만, 그것은 열매가 아니라 그것들의 ‘알’임을 인지하게 된다.

부화한 짐승의 새끼에게 애정을 갖게 된 DH는 ‘렘’이라 부르며 양육하지만 양식을 찾기 위해 은거지를 떠난 뒤 잃어버린다. 렘을 찾기 위해 짐승들의 행동을 좇던 중 알을 주웠던 장소의 특이한 흙과 알껍질의 단 맛에 홀린 듯 먹게 되고, 이후 그의 ‘신체는 변화하고 발화의 능력’을 상실하게 된다. 지하 은거지의 여러 통로 중 하나를 통해 버려진 지하의 거대 유리도시를 발견하게 되고, 최초의 인간인 여성 ‘멜’과 조우한다. DH는 그녀로부터 호전적인 짐승의 공격성을 사라지게 변화시키기 위한 화학적, 약물요법의 계획이 도리어 인간 문명을 멸망시켰으며, 그의 신체변화는 이러한 화학지대의 영향임을 전해 듣는다.

“계획이 진행되면 될수록 문제가 생겼죠. 놈들에게서 짐승의 특성이 사라져가자, 거꾸로 놈들에게 그동안 숨겨져 있던 인간과 비슷한 면들이 하나둘 드러나게 된 거예요. ...엉뚱한 결과가 초래....우리의 계략이란 것이 거꾸로 우리 스스로의 발목을 잡게 되어버린 셈이었죠.”(P 239)

그런데, DH의 변화에서 발화능력을 잃었다는 것은 하나의 생각을 낳는다. ‘한나 아렌트’의 지적처럼 ‘말이 힘을 잃은 세계 속으로 진입’했음을 상징하는 것이리라. (3)이것은 지식과 사유가 결별하기 시작했다는 것이며, 곧 자신의 방법론적 노예, 자기의 창조물에 내 맡겨진 생각 없는 피조물로 전락하게 된다는 의미이다. 그럼에도 소설 속 DH는 식물로 화하는 자신, 기억하기를 잊어버린 생물이 되어가는 자신을 마음에 들어 하며, 인간이 진화의 단계를 착각하는 것일지도 모른다고 주장한다. 아마 결코 주어지지 않는 개별자의 존재적 영원성에 대한 헛된 욕망이 아닐까? 자연은 종의 존재적 영원성만을 보장한다. 또한 말로 표현 할 수 없는 진리가 물론 있을 수 있다. 홀로 살아가는 존재로서, 비정치적 존재에게는 가능할 수도 있을 것이지만, 이 세계에 행위하며 살아가는 인간, 다수의 인간들은 서로 소통하고 타인에게 통하는 ‘말’을 할 때만 의미를 경험 할 수 있다.

이제 소설은 이러한 물음의 끝으로 달려간다. DH가 행성 루시아에서 처음 맞이했던 짐승들은 절반쯤 인간화된 변이가 진행 중인, 즉 인간의 과학기술적 오만이 야기한, 자신들의 피조물이었으며, 이제 그것들에 의해 자신의 존재 역시 사라져야 함을 알게 된다. 아마 이 서사 축을 압축하는 문장이 될 것 같다. “우리에게 지극히 당연하다고 생각되는 개념과 사고가 우리에게 속하지 않은 다른 인간이나 지적 생물체에겐 전혀 그렇지 않을 수 있다는 사실을 항상 유념하고....다른 존재들의 불문율의 가능성을 이해해야”한다는 자각이다. 인간화된 짐승들은 종족의 우성인자를 지켜내고 재편하기 위해 무시무시한 살상을 시작하고, 열등한 마지막 인간변종, DH는 종말을 고한다. 그들의 원년, 첫 날의 시작과 함께.

인간은 무엇인가? 다시 반복하지만 인간은 물을 수 없는 의문들에 의미를 부여하고, 그 의미를 해석하려 하는 여타 동물과는 차별화된 종이다. 그런데 인간은 또한 불완전하기 짝이 없는 동물이기도 하다. 21세기 인류의 존재론적 가능성에 의문을 품은 ‘필 토레스’는 말한다. (4)‘부주의, 실수, 사고(事故), 사고(思考)적 결함, 지식의 불완전성, 게다가 불가지(不可知)’에 이르기까지 인간 스스로를 위협하는 그 불완전성에 대해서. 결국 ‘유발 하라리’의 인본주의에 경도된 인류의 비판적 사유의 촉구, 즉 (5)인간의 자연지배와 약탈행위의 정당화가 만들어 내고 있는 그 마지막 열차의 질주가 인간의 말과 사유를 말살하는 영원한 죽음의 희망학이 아닌지 의심해야 하는 것이라는 통렬한 자성의 목소리에 이르게 한다.

※참고 도서:

(1)박이문 著, 『죽음 앞의 삶, 삶속의 인간』, 미다스북스, 2017.2 刊

(2)마크 오코널 著, 『트랜스휴머니즘』, 문학동네 2018.2 刊

(3)한나 아렌트 著, 『인간의 조건』, 한길사, 2017.3 刊

(4)필 토레스 著, 『디 엔드』, 현암사, 2017.7刊

(5)유발 하라리 著, 『호모데우스』, 김영사, 2017.5 刊