인간은 운명적 장애인인 것을

2022 제5회 한국과학문학상 수상작품집 - 루나 + 블랙박스와의 인터뷰 + 옛날 옛적 판교에서 + 책이 된 남자 + 신께서는 아이들 + 후루룩 쩝접 맛있는
서윤빈 외 지음 / 허블 / 2022년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

※이 리뷰는 '제5회 한국과학문학상‘ 우수상 수상작인 김혜윤 作,

「블랙박스와의 인터뷰」에 대한 것입니다.

“누군가 듣기 전까지는 존재하지 않았죠. 존재하지 않았던 진실이 존재하게 된다는 것, 그것으로 충분하지 않나요?” -109쪽

자본가에게 비정규직 노동자가 불편하듯, 정상성의 통념이라는 범주에서 작은 다름이 발견되면 그 낯섦에 비하, 불편, 억압, 그리고 불온함을 씌워 배제하고 지워버리는 작업을 한다, 그리곤 그 대상들에 존재론적 서열을 매겨 구별, 분리하고, 급기야는 존재 자체를 부인하기까지 한다.

사실 우리 사회의 이러한 존재론적 현상, 내부와 외부를 가르고 배제하는 메커니즘의 부당성, 비도덕성을 기술하며 장애자. 성소수자, 사이보그, 프레카리아트 등 사회적 약자에 대한 도덕적 당위를 논하기는 쉽다. 그러나 막상 이들과 맞닥뜨렸을 때, 이들의 목소리가 들려 올 때면 불편한 감정과 동정심이란 양가감정을 오가는 당혹감과 낯선 거부감을 떨쳐내지 못하는 우리들임을 부인하지 못한다.

소설은 바로 이 지점, 우리들이 부인하지 못하는 도덕적 감정의 결함을 관통하며, 보지 않으려하고 듣지 않기 위해 지워버리고 배제하려 했던 유령이 된 존재들의 실체를 선명하게 드러내어 그 존재성을 부각하고, 그것에 잠재된 진실의 의미를 확인함으로써 우리들의 잃어버린 감각을 깨운다. 작품의 배경은 오염으로 망가진 지구를 대체하는 인공 중력장치에 의해 생태 공간을 유지하는 계획 콜로니라는 우주다.

첫 문장은 이렇게 시작된다. “구술사(oral-history) 수업을 처음 들었던 때, 나는 성립 콜로니대학의 바이오데이터학과 학부생이었다.” 전공 필수 과목도 아닌 강의, 수강하는 학생도 거의 없는 “개인적이고 혼란스러운 누군가의 이야기를 듣는”일을 배우는 강의에 사로잡혔던 자신을 소개한다. 누군가를 인터뷰하고 그 내용을 제출하는 수업 과제를 제출하지 못했던 ‘라나’는 대답을 기다리는 듯 침묵하는 교수에게 자신을 길러준 보호자였던 ‘로티’의 이야기를 시작한다.

그것은 “삶의 바깥에 위치함으로써 목소리가 기록되지도 않으며, 경험을 말할 기회도, 그것을 서사화할 수 도 없었던” 존재자들의 이야기다. 이 구술은 단지 값싼 연민이나 동정심을 자극하는 감상의 나열이 아니다. 그것은 이 비(非)존재가 불쑥 다가오는 감정의 불편함, 당혹스러움이 유발하는 불온함에 대한 지각의 자기 인식이다. 사고로 전뇌화 사이보그가 되어 몸체를 블랙박스에 담은 로티의 불완전한 표현과 소통의 불완전성이 갑갑함과 피로의 부담으로 느껴졌을 때 “로티(블랙박스)를 탁탁치거나 전원을 영영 꺼버리는 상상”으로 고백되듯이, 불쾌감과 수치심을 느끼는 의식을 지닌 존재를 향해 내뿜는 자기 안의 잔인함과 비겁한 감정의 직시이며 반성적 깨달음이기도 하다.

사회 가장 자리에 있는 자들의 동료 인간에 대한 연민은 결코 자연스런 것이 아니다. 라나는 로티와의 삶에서 오는 피로감을 이렇게 표현한다. 이 “지긋지긋한 날들이 뚝 분질러질 수만 있다면, 내 몸의 한 구석을 찢어 이 몸을 빠져나갈 수만 있다면”, 하고 말이다. 이때 같이 청소를 하며 공감과 우정을 나누어 오던 엘리는 라나에게 떠나라고, 자신의 일당 전부를 쥐어주며 “정상성의 광채가 빛나는 곳, 갈망을 채워 줄 새로운 콜로니”를 선택할 기회를 잡으라고 자신의 외로움과 박탈감이라는 희생을 무릅쓴 위로어린 용기를 준다.

라나는 이 선택이 지닌 의미를 아마 알았을 것이다. 비록 “슬픔과 죄책감, 수치심을 꿰뚫고 올라오는 갈망”이라고 용서받을 수 없는 자기욕망을 얘기하지만, 두 번 다시 주어지질 않을 기회임을, 또한 보이지 않는 존재들의 이야기를 세계에 들려주기를 바라는 요청임을. 라나는 새로운 콜로니의 이민자 정책프로그램의 지원으로 대학을 마치고 리서치 전문 회사에 들어간다. 그리고 콜로니 거주민의 인공 중력에 대한 체감 정도를 조사하는 프로젝트를 수행하게 되지만 보고서제출을 준비하던 중 바이오데이터(BD)가 없는 존재들에 대한 리서치가 없음을 발견한다.

라나는 생체데이터가 없는 존재에 대한 인터뷰 항목을 만들어야 됨을 주장하지만 팀장은 그런 경우가 몇 명이나 되냐며, 불필요한 황당한 발상임이라며 힐난한다. 콜로니 1만 명당 200명으로 추정되는 사이보그, 즉 2%는 무시해도 된다고 윽박지르는 것이다. 만일 한국 사회의 경우 2020년 보건복지부에서 발표한 등록장애인 263만 3,000명인 전인구 대비 5.1%의 의견을 소수의 목소리라 정책에서 배제한다면 이것이 정당하다 할 수 있겠는가?

【김혜윤 作 「블랙박스와의 인터뷰」, 본문 87에서】

장애인 이동권 보장 시위를 ‘비문명적 불법시위’라며 정상과 비정상으로 갈라치기하며, 약자의 지위를 묵살하는 무지에 터 잡은 오만이 버젓이 행해지는 정치배의 작태와 동일한 시선이다. 이는 자신의 못나고 비루한 신체의 정상성과 다른 장애인의 신체는 결함이며, 그 하찮은 정상성을 잠식하는 결여된 신체에 대한 거부와 배제의 시선이다. 이동권 보장이라는 사회적 제도와 장치의 요구, 즉 의지의 요구에 대한 혐오인데, 과연 타인에 대한 의존 없이 그 어느 인간이 생존할 수 있다는 것일까? 인간 모두는 누군가가 생존에 필요한 일들을 기꺼이 해주고 있기에 살아 갈 수 있음을 망각하거나, 생각하지 못하는 이 단순한 이치조차 깨닫지 못하는 만연한 지적 게으름 탓일 것이다. 우리 인간은 운명적으로 장애자인 것을.

라나는 사이보그에 대한 인터뷰를 진행한다. 특정 직군에 할당되어 저마다의 일을 수행하는 사이보그의 상황과 적절한 질문과 태도를 연습하고 겸허하게 그들의 목소리를 경청한다. 이들과의 인터뷰에서 라나는 새로운 사실을 듣게 된다. 콜로니의 회전 속도를 조정하여 최적의 중력을 발생시키려 할 때 미세한 차이가 발생하고, 거주민들은 느끼지 못하는 그 사소한 차이가 인간들에게 사고로 이어지고 있음을, 인간의 추락사고 3분의 1 이상이 과중력과 관련된 사고임을 듣게 된다. 배제되었던 존재자의 목소리에 귀 기울임으로서, 즉 상호 동등함과 존중의 태도가 일체감, 신뢰를 형성하는 기반임을 라나는 느끼고 확신한다.

“내 이야기를 들으러 와줘서 고맙습니다. 라나.”, 고마워해야할 사람은 진정 누구인가? 정상성의 세계에서 바깥으로 내쳐진 인간의 몫인가? 배제되고 지워진 존재가, 목소리를 낼 아무런 매체도 없는 존재가 하여야 하는 것이겠는가? 정상인이라 자처하는 자들, 사회적 약자를 배재한 주체가 해야 하는 것일 테다. 결국 과중력의 문제점을 다룬 보고서는 제출되지만 그 반응은 사이보그 진술 신빙성의 의심, 인터뷰 방법론의 문제제기, 보고서 작성자에 대한 인신 공격성 비난이고, 산업 스파이라는 날조 씌우기다. 구술사 교수에게 들려주는 라나의 구술 과제는 이렇게 맺는다. 이때 교수는 답한다. 세상을 뒤흔들만한 이야기들에도 세상은 그렇게 생각만큼 변하지 않는다는 것을. 다만 이러한 이야기들이 이야기를 요청받은 사람의 안에 얼마나 깊이 고여 있는지를, 자신도 몰랐던 사실이 분명해진다는 것을 알게 될 것이라고.

유기체와 기계의 결합, 인간의 외연을 누구도 대신할 수 없는 경계를 부수어 버리는 자기 소멸의 존재자인 사이보그를 소재로 하여 우리 사회의 유령처럼 지워져 존재함에도 존재하지 않은 자들에 보내는 미친 감각을 일깨워, 잃어버린 보편적 진실에 대한 감각을 되살린다. 아마 화자인 라나의 반복되는 다짐의 언어, “아주 단단한 무언가를 부수고 있다.”는 문장처럼, 쉽사리 깨지지 않는 인간 정신의 무능력의 지대, 굳어버린 구별짓기라는 저항의 지대를 깨부수는 작업을 그칠 수 없을 것이다.

“존재하지 않았던 진실이 존재함을 말하는 것만으로 충분하지 않나요?” 하는 마지막 물음에 우리는 어떤 대답을 할 수 있을까? 감히 우리라는 말로 이 문장에 편승하는 어리석음을 반복하지는 않겠지만, 결코 들으려하는 자세를 멈추지 않으리라 답할 수 있을 것 같다. 계속 써져야 한다. 거북함으로 외면한 존재들, 그들의 목소리 있음을 전제조건으로 하는 만남을 기꺼이 함으로써 새로운 세상, 삶의 기회로 긍정하는 마음을 잃지 않을 것임을. 상상하지 못하는 사람들에게 들려주셔서 고맙습니다. 

역사의 몽매한 반복, 잔혹성

계축일기 - 인목대비 서궁에 갇히다 ㅣ 서해문집 오래된책방 5
작자 미상, 조재현 옮김 / 서해문집 / 2003년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

역사의 기록을 읽다보면 매양 떠오르는 생각이란 아, 반복이구나! 하는 현재와 그 닮음, 역사로부터 아무것도 배우지 못하는 인간 종에 대한 수치심이다. 또 한편으로는 이 기록물을 읽는 자로서 혹여 욕망의 대상으로 삼아 내심을 투사하여 왜곡된 이해를 파생시키는 것은 아닌지 스스로 경계하게 되는 마음이다. 사실 이 책 『계축일기(癸丑日記)』는 객관적 사료(史料)로서 많은 의혹을 지니고 있다. 오히려 『한중록』, 『인현왕후전』과 함께 조선시대 ‘삼대 궁중문학’으로 불리듯, 하나의 궁중 비사(秘史)로 바라보는 시선이 주류를 형성하고 있다. 그렇다고 이 기록이 사실로서 고려되지 않고 있다는 것은 아니다. 다만 정사(正史)로 바라볼 수 없는 여러 한계를 지닌 기록이라 할 수 있다.

특히 작자 미상의 기록물이라는 점과 ‘일기(日記)’라는 제목과 달리 기록된 내용이 종료되는 1623년 인조반정(仁祖反正) 이후에 일괄적으로 정리된 기록이라는 점은 사실성을 저해하는 요소라 할 수 있다. 작자에 대해서는 대비 측근 내인 설, 인목대비 자작 설, 정명공주와 내인 합작설이 있으나 학계의 통설은 내인 작성 설인 것 같다. 통설이지 이 추정이 옳다는 것은 아니다. 즉 인조반정에 성공한 서인 세력에서 인목대비를 모셨던 내인들의 목소리를 빌어 광해군(光海君)을 모욕하기 위한 방편으로 작성 되었을 수 도 있으니, 400년 전 그 사정을 과연 누가 알겠는가?

2권 1책으로 구성된 『계축일기(癸丑日記),이하 ‘일기’로 표기함.』는 “만력(萬曆) 임인(壬寅)년(1602년, 선조35년)에 중전께 태기가 있다는 이야기가 있었다.”로 시작되어 “다 이야기하려 하면 신천지가 다하고 후천지가 새로 일어난들 다 할 수 있겠는가?”라며, 사무친 사연을 모두 기록하기에 만분의 일에도 미치지 못함을 탄식하는 문장으로 맺는다. 즉 1602년부터 1623년까지, 선조 만년에서 인조반정에 이르는 역사상 가장 치열했던 전쟁과 당쟁으로 얼룩진 시대의 기록이라 할 수 있다.

임진왜란과 정유재란이라는 참상을 막 벗어나 상흔의 복구를 도모하여야 하는, 어느 시기보다 단결, 합심하여야 하는 상황이었음에 당대의 정치세계는 파당에 의한 권력욕으로 상대 파당에 대한 적의가 극도로 고조되어 있었다. 선조의 계비인 인목왕후가 잉태함으로써 이 당파간의 갈등은 극한으로 치닫는 양상을 보여준다. ‘일기’의 시작부터 작자는 광해군의 장인인 유자신이 인목왕후를 놀라게 하여 낙태시키려했으며, 그 세부적 추태의 양상들을 기록하여 상대 파당에 대한 비열성과 혐오의 감정을 여과없이 노출하고 있다. 그러나 대군이 아니라 공주가 탄생하자 유자신이 간신히 축하예물을 올렸다는 기록은 적대 감정에 휩싸여 사실성보다는 추정된 혐오감에 포획되어 있음을 짐작케 한다. 즉 사료라는 객관적 이성에 기초하여 쓰겠다는 의지가 애초에 없는 감정의 기록물로서 보게 한다.

선조의 첫 번째 왕후인 의인왕후는 후사 없이 죽었으며, 다시 맞아들인 왕후, 즉 계비가 인목왕후이다. 광해군은 정비인 의인왕후의 자식이 아닌 후궁 공빈 김씨의 둘 째 자식이었기에 인목왕후의 자식이 지니게 되는 적통성은 광해군과 그의 추종 세력에게는 불안 요소가 아닐 수 없었을 것이다. 1608년 선조가 죽자 광해군이 즉위(卽位)하게 됨으로써 곪았던 권력 쟁투는 표면화되어 상대 파당에 대한 잔혹한 보복성 공격이 본격화된다. 일기는 바로 이 시기에 이루어졌던 인목대비(仁穆大妃)와 그 내인, 상궁들이 겪어야 했던 처절한 일상의 기록이기도 하다.

당대의 파당(派黨)은 이황과 조식 중심의 동인(東人)과 이이와 성혼 중심의 서인(西人)으로 나뉘어 있다가 동인은 북인과 남인으로, 다시 북인은 대북(大北)과 소북(小北)으로 분열한다. 대북과 소북의 분열은 일종의 동일 집단의 내부분열이랄 수 있다. 어제의 동료이며 벗이라는 교유관계는 사생결단(死生決斷)식의 증오 대결로 변질된다. 권력 욕심에는 오직 이기심, 탐욕만이 최고의 가치가 된다. 이들의 싸움에서 사용되는 언어가 자신들의 이익을 포장하기 위해 적절한 법규와 관례, 제도를 도덕적 표현에 싸서 상대를 향해 내뱉는 꼴까지 역사는, 인간은 한 치도 변하지 않았음을 발견 할 수 있다. 인목대비의 둘째 자식인 영창대군을 왕으로 옹립하려는 소북과 광해군을 지지하는 대북의 대결이라는 분열된 어제의 내집단간의 반목은 아마 조선조 역사에 있어서 가장 처참하고 잔혹한 것이었다 해도 그릇되지 않을 것이다.

이것은 어느 파당이 옳고 그르냐의 문제를 떠난 인간에 대한 인간의 관계, 즉 도덕적 인간에 대한 회의적 시선을 낳는다. 일기의 사실성(事實性)을 폄훼하더라도 1613년에 유자신을 필두로 이이첨, 정인홍이 주축이 된 대북이 인목대비의 부친인 김제남에게 영창대군을 옹립하려는 역모죄를 씌워 참살함으로써 시작되는 계축화옥(癸丑禍獄)은 광해군의 친형인 임해군을 비롯해 영창대군. 소북파 일원을 말살하려는 피의 향연을 빚어낸다.

역모에 대한 자백, 허위 자백인 것인데, 여기에 동원되는 회유와 협박, 각종 고문, 증거와 증인의 조작과 공모의 내용들에 시선이 따라가다 보면 오늘 정치세력이 된 검찰 권력이 상대 세력에 대해 자신들의 이익을 위해 자의적으로 검찰 수사권을 남용하는 것과 중첩되어 독자의 마음을 어지럽힌다. 실제 대비전과는 소통은 물론 일면식도 없는 자를 구슬러 “마치 제가 본 것처럼 말하니 당해낼 재간이 없었다.”는 탄식처럼 음해는 물론 혐의를 씌운 내인,상궁들 앞에 그들의 부모를 꿇려놓고 자신들의 뜻에 따르지 않으면 죽일 것을 을러대는 장면이나, 자결을 택할 만큼의 모질고 악착같은 형벌의 고통스런 묘사들은 가해자들인 권력의 욕심과 불안의 심리를 그대로 드러낸다.

또한 영창대군(당시 7세에 불과함)을 내놓으라고 인목대비를 위협 재촉하는 광해군의 서신과 대비의 답장이 기록되어 있는데 이러한 불안을 읽을 수 있어 여기에 그 일부를 옮겨본다.

인목대비의 글: 세상에 다시없을 큰 변을 만나 내 아비와 첫째 동생을 죽이시더니 이제 뭐라고 하시는 겁니까? (...) 대군은 아직 내 슬하를 떠나지 못하는 7,8세 어린 아이이라오. 동서도 분간 못하는 어린 것을 어찌하려오? (...) 아무것도 모르는 어린아이에게 어른의 죄가 가당키나 하리까?

광해군의 글: 아무려면 아이가 무얼 안다고 설마 어떻게 하겠습니까? 그리고 대궐 밖으로 피접하는 일은 옛날부터 자주 있는 일이나, (...) 무슨 해로운 일이 있겠습니까? 근심 마소서.

광해군의 글: 지금이라도 보내 주신다고 하면 살릴 수 있습니다만, 이렇게 막고 내보내지 않으시면 영창대군은 살지 못하오리다!

이러한 글이 대비와 광해군 사이를 수차례 오가며 위협과 겁박이 지속되다가 마침내 대비전의 상궁과 내인들을 모조리 죽이겠다는 협박이 가해지고, 생존한 친가의 어미의 목숨마저 위협하자 마침내 이들 대비 전(殿) 식솔들이 대비를 설득하여 영창대군을 내놓기에 이른다. 아마 이 장면은 살해당할 줄 알며 어린 자식을 내주어야 만 하는 어미의 애끓는 고통으로 차마 인간으로 쉬이 읽어 내기 곤혹스러워 치를 떨게 된다.

21세기 민주화되었다고 하는 한국 사회에서도 이러한 양태를 여전히 반복한다. 언론에 심문내용을 흘려 전직 대통령을 모욕하고, 기어이 죽음에 이르게 하는 잔인하고 탐욕스러운 수구 정치배들이 또다시 이러한 작태, 야만적 행위를 거듭하려 하고 있다. 역사에서 배우는 것이 없는 인간들, 결국 이 맹목적 혐오와 증오는 자기 더러운 탐욕을 은폐하는 무지에 터 잡은 악(惡)의 발현 이상이 아니리라.

영창대군의 유배와 죽음을 대비에게 알리지 않는 광해군의 처사에서부터 30여 명의 대비전 내인과 상궁들을 대비 음해와 위협의 수단으로 처형을 반복하여 살아남은 내인들을 죽음과 고문의 공포로 지속적으로 몰아넣는 행위, 급기야 서궁(西宮)에 유폐시켜 외부와의 모든 물적, 인적 통로를 차단, 대비의 죽음을 종용하는 매일의 그 집요하고 악착스런 괴롭힘의 내용들 또한 인간 도덕성에 대한 회의를 몰고 온다. 주변 측근들을 먼저 윽박지르고 위협하여 본존을 겁박하는 이러한 양태 또한 지금에도 똑같이 자행되는 검찰과 수구집단의 전형적 수법이다.

그 극악함은 대비에게 충성하였다고 끌려가 참살당한 상궁과 내인들의 종복까지 끌어내 죽이려는 대북파들의 겁박에 오랜 유폐로 쇠약해진 대비가 광해군을 향해 하소연하는 글이 있다. “내인 삼십 여인을 다 죽였으니 궁중이 비어 까막까치와 도깨비만 꾀어 있는데, 죽은 내인의 종까지 끌어내면 나 혼자는 무서워 살지 못하겠소이다.” 광해군은 끝없이 죽음을 재촉하고 요구한다. 마지막 씨까지 모두 사라질 때까지.

이러한 비극적 정치 보복의 역사가 근절되지 않고 수백 년이 흐른 지금에도 반복하는 이 땅의 정치배들이 만일 이 기록을 읽는다면 어떤 말들을 뱉어낼까? 불의한 권력은 항시 자신들의 불안을 상대에게 떠넘기려 한다. 그 불안을 상대 집단을 죽이는 것으로, 가두는 것으로, 기를 꺾기 위해 공포의 분위기를 조성하는 것으로 넘기려 한다. 동료 인간의 죽음에 환호작약하는 황색 언론들, 추악한 정치 검찰들, 온통 오물 냄새로 뒤범벅된 정치배들, 이에 기생하는 기회주의적 담론가들, 이 끔찍하고 수치스러운 악의 내면을 어떻게 치유할 수 있는 것일까? 작자는 말미에 담담하게 이렇게 적고 있다. “세상에 이런 만고성사(萬古盛事)가 있었다.”고.

서인의 인조반정으로 닫혔던 서궁의 문이 열리고 대비는 10 년여에 걸친 죽음의 위협에서 풀려난다. 광해군은 두 차례의 왜란으로 피폐해진 나라를 복구하고, 명과 새로운 후금 사이에 외교적 수완을 발휘하는가 하면, 백성의 안위나 국가 제도의 정비 등에도 탁월한 업적을 남긴 왕이기도 하다. 그럼에도 붕당(朋黨), 즉 파당간의 극렬한 대립, 정치적 폭력을 관리하는 데 실패했으며, 형과 동생, 윗전인 대비의 잔혹한 유폐 등 심각한 도덕성의 실종은 그의 지위에 대한 정당성을 훼손시킨 것 역시 사실이다.

그럼에도 『계축일기(癸丑日記)』에서 증오의 언어로 적시된 광해군의 부왕 선조 독살과 형 임해군 살해, 선조의 여인들과 간통을 일삼았다는 음증(淫蒸)의 주장처럼 확인되지 않는 음해성 소문을 실제인 양 기술하고 있듯 그 진위여부에 대한 많은 의혹을 지니고 있다. 이러한 의혹의 과제들은 역사가의 몫일 것이다. 인조반정 이후 피바람의 반복을 북파들이 피해갈 수 없었음은 구태여 거론할 것도 없다. 

반복되는 보복, 그 잔혹함은 피의 반복을 부른다. 한 줌의 권력을 위해 세상을 분열시키고 자기 이익을 탐하는 이러한 구태를 언제나 멈출 수 있을까? 아마 이 궁중 비사의 기록들을 읽다보면 실로 많은 도덕적 회의에 사로잡히게 된다. 또한 정치와 권력이란 대체 무엇인지, 동료 인간을 무참히 살해할 만큼 제어 할 수 없는 욕망인 것인지, 결국 인간 세계는 이 짓을 영원히 반복할 수밖에 없는 어리석은 혹은 극도의 이기적 동물인 것인지를 살피게 된다, 

---

6.18일자 네이버 뉴스 헤드라인 포탈 페이지는 “전임 정부에서는 안했나”라며 ‘보복정치’를 공식화하는 활자들로 장식되어있다. 검찰의 수사가 자신의 사적 욕구를 실현하는 보복적 도구로 사용되기에 이르렀다.  참담함을, 이 용렬하고 몽매한 권력이 또다시 반복되는 현실이 수치스럽기 그지없다. 이 짓을 대체 언제까지 반복할 것인지, 시민대중은 이러한 정치 양태를 언제나 방관할 것인지, 이 점진적인 권력의 사유화와 도덕적 무감증이 우리를, 이 사회를 어디로 끌고 갈 것인지.....

잔인성, 그리고 구원의 몽상

발 없는 새
정찬 지음 / 창비 / 2022년 5월

※ 감상의 글에 앞서, 소설 『발 없는 새』는 높은 미학(美學)적 문장들과 그 구조적 분위기의 아름다움을 지닌 지성적 문학 작품이었음을 말하고자 합니다. 다만, 제 편협한 감응(affects)의 장벽으로 인해 소설의 내면적 깊이에 도달하지 못하였음을, 따라서 부분적으로 부정적 견해를 피력하고 있습니다만, 이러한 견해가 오직 독자의 부족함 임을 고려하여 주시기 바랍니다.

“역사란 비극적 존재가 그리는 집단적 궤적이오. (...) 이 비극 앞에서 위로가 되는 몽상이 있소. 장자의 몽상이오. 장자와 나비 사이에는 존재의 경계가 없소.” - 239쪽

작품의 핵심 소재는 1937년 “불과 6주 동안 이루어진 살육의 속도와 규모로 세계 전쟁사에서 유례를 찾을 수 없”는 30만 명의 학살과 8만 명으로 추정되는 강간 희생자를 발생시킨 ‘난징 대학살’이다. 이 역사적 사건을 중심으로 반세기 넘어 “인류사에 끊임없이 되풀이되는 잔혹하고 참담한 제노사이드”가 한중일(韓,中,日) 세 나라 사람들에게 어떻게 재현되고 있는가를, 어떻게 사유되고 있는가를 불가능의 언어로 지펴내고 있다.

이 소설에는 영화감독 첸카이거, 배우 장궈룽, 『The rape of Nanking (난징 대능욕)』을 쓴 저널리스트이자 역사학자인 ‘장 아리스’ 등 실존인물이 소설 속 인물로 등장한다. 어쩌면 이들을 통해 예술로써 삶의 실체를 증명하겠다는 직설적인 작가의 선언처럼 보인다. 특히 중심 인물이라 할 수 있는 중국의 전통 악기인 얼후(二胡)의 연주자이자 재야 역사가인 워이커씽은 이러한 인간의 현실적 비극을 예술적 삶으로 살다 간 존재로 기능하며, 여타의 인물들도 상상의 이미지들을 그리며 표현할 길 없는 악으로서 인간의 구원을 말하려 한다.

워이커씽은 난징 대학살이 이뤄지던 순간에 일본군에게 강간당한 여인이 낳은 자식이다. 워이커씽의 기억은 어머니의 자살을 지워버려 무의식의 저 깊은 심연에 묻어버렸으나 그 고통이 신체를 떠나지 못한다. 이것은 《패왕별희》의 데이 역(役)을 했던 장궈룽이 배역의 영혼에서 빠져나오지 못하고 죽음의 유혹을 저버리지 못했던 것과 그 궤를 같이하며, 죽음을 선택하여야만 했던 어머니에 대한 운명의 몰이해와 자신의 버려짐에 대한 수용할 수 없는 거부의 마음에 깃든 삶과 죽음의 모호한 경계를 거니는 몽유의 세계로 이어진다.

이러한 의식은 장자(莊子)의 나비 환생 이야기로 이어져 가해자와 희생자의 경계가 사라진 공존으로 나아가는데, 이 지점에서 나의 감응(affects)은 냉정한 이성에 자리를 빼앗기고 말았다고 해야겠다. 죽음과 삶의 경계가 흐려진 몽상적 현실이나, 가해자와 희생자가 동등한 선상에서 손을 맞잡는 상황, 오지 않은 죽음을 선택하는 정신에 대해 머리로는 이해 할 수 있겠지만 이것이 내 신체에 오롯이 새겨져 새로운 실천을 감행할 수 있는 지혜가 되는데 반항했다는 것이다.

물론 소설은 중국계 미국인인 장 아리스가 『The rape of Nanking』의 집필을 위해 인간의 벼랑 끝, 벼랑의 심연에 놓여있는 학살이라는 역사를 들여다보려는 어둡고 고통스러운 죄의 장소로 다가가 인간에 내재하는 근원적 악을 드러내려는 소명의 걸음이나. 작중 화자인 베이징 특파원인 한국인 ‘상우’의 고모할머니가 겪은 난징 위안소에서의 끔찍한 유린의 소슬한 기억들, 첸카이거의 어린시절 홍위병에 끌려가는 아버지를 짓누름으로써 빗나간 이데올로기에 열광했던 패륜의 기억들처럼 인간의 내재된 악에 대해 감응할 수 없는 것이 아니다.

작가는 이를 예술이라는 미적 언어들을 통해 표현 불가능한 인간의 악, 그리고 삶과 공존하는 죽음을 말하려한다. 그것은 소설이 그리고 있는 일본의 그림자극인 노(能)나 모래사막 너머의 모래사막이라는 환영이 인간세계 선악의 불가피한 공존으로 나아가지만 나는 이것이 환원되지는 않는 망상으로 여겨진다. 소설 속에는 난징 학살의 근원으로 일본 천황을 놓고, 이 초월적 존재인 신인(神人)에게 인간 세계의 일로 책임을 물을 수 없다고 한다. 따라서 그 신민인 일본인, 일본군에게도 책임을 물을 수 없으며, 이 어처구니없는 모순을 태연히 받아들이는 일본인들을 가해자로, 죄악의 주체로 파악할 수 없다고 말한다.

이것은 오늘날 우경화된 일본인들의 야스쿠니 신사참배가 피 흘림에 대한 기쁨과 감격의 공간이 된, 전쟁의 참혹함이 깨끗이 지워지고 추앙의 장소, 신성한 진실의 장소가 된 이유로 연결된다. 희생자의 고통 앞에서 보이는 이 기이한 희열을 즐기는 일본인들의 희생자 코스프레가 가능한 까닭일 것이다. “사건의 주체인 학살자들에 대한 이해를 포기한다는 것은 역사를 포기하는 것”이기에 이처럼 이들의 규명은 분명 중요하다.

그런데 난징 능욕의 결과인 태생적 선악의 존재가 될 수밖에 없었던 워이커씽이라는 인물을 통해 인간의 내재적 선악의 공존으로 연결 짓는 데에 나는 환원될 수 없는 모래사막의 환영처럼 저항감을 외면할 수 없다. 내재적 악을 부정하는 것이 아니라 이로써 용서와 화해의 구실로 삼으려하기 때문이다. 더구나 중국인 워이커씽의 오랜 친구인 일본인 아오키란 인물을 통해 한국의 판소리와 최승희의 춤을 일본문화의 원형과 연결하며 삼국의 불가피한 영혼의 얽힘을 은근히 내비칠 때에는 거북함마저 느끼게 된다.

“몽상이 실현되려면 가해자가 자신이 가해자임을 고백해야 하는 것이오.” -241쪽

이는 가해자와 피해자를 나란히 세움으로써 용서와 화해의 생각으로까지 이어진다. 물론 위 문장처럼 가해자, 가해 집단의 자기 악의 직시와 진정한 사죄가 전제되는 것이기는 하지만, 과연 그것으로 용서가 되는 것인지, 그것이 인간 본질에 대한 동류로서의 겸허한 인정과 비례하는 것인지 나는 이에 공감하지 못한다. 이야기 전개에 따라 등장하거나 등장인물들의 대화 속 인물들은 지속하여 자살하는, 죽음을 스스로 선택한다.

다시 말해 불가피하게 내재된 악을 무너뜨리기 위해 기꺼이 목숨을 저버리는 행위로서, 반복되는 인간의 참담한 잔인성이 정화될 수 있는 것인가,에는 회의를 저버릴 수 없다. 문학, 즉 언어의 예술이기에 이러한 묘사가 인간 영혼에 의미 있는 영향을 줄 수 있다는 점에 수긍할 수 있겠지만. 왠지 의도와 이야기가 서로 흡착하지 못하고 분리되어 겉돌고 있는 억지 느낌 또한 지울 수가 없다.

소설은 마치 여느 예술 비평의 한 문장처럼 첸카이거의 영화 《패왕별희》, 왕자웨이의 《동사서독》을 통해 “인간 삶에 고인 비극적 서정과 인간 실존 확인의 불가능성을 역류하려는 의지”를 녹여내기도 하고, 군국주의자이자 천황주의자였던 미시마 유키오의 소설 「우국」과 『금각사』 로부터 “진실을 분재(盆栽)한 거짓 이미지, 인간 생명의 존엄을 훼손하는 마조히즘적 폭력의 도구로 전락”했음을 읽어내어, 뒤틀린 인간 정신, 내재된 악의 현현을 소설의 전반적 분위기에 흡수하여 미적 체감의 감각으로 몰아넣기도 한다.

분명 이 소설의 문장 개별은 우아하고 아름다우며 지적이다. 그럼에도 어쩔 수 없이 구조적 서걱거림, 파악될 수밖에 없을 만큼 결코 새롭지 않은 주제인 또 하나의 인류 악과 그 동행에 관한 이야기임에 나는 감응의 문장을 써낼 수 없다. 어쩌면 소설의 도입부에 등장하는 예술과 현실 적 삶의 경계가 지워진 삶을 살다가 간 《패왕별희》의 배우 ‘장궈룽(張國榮)’의 언뜻 예술지상주의에 대한 거북함 때문이었는지 모르겠다. 현실의 날것들, 무수한 부정적 현상이 예술인 삶에 틈입하는 것을 견디지 못하는 존재에 대한 불편함이 내게 어떤 방어기제를 작동케 했던 탓일 수도 있을 것이다. 어쩔 수 없는 인간 개체가 지닌 근원적 악과 집단 악의 실체를, 그리고 그 불가능한 해결의 실마리를 사유 하는 시간이 되는 작품이라 할 것이다.

훼손된 공적 담론-오용되는 도덕적 이야기

그랜드스탠딩 - 도덕적 허세는 어떻게 올바름을 오용하는가
저스틴 토시.브랜던 웜키 지음, 김미덕 옮김 / 오월의봄 / 2022년 6월

“군중은 과도한 감정에서만 감명을 받는다. 과장하기, 기존의 것을 무조건 긍정하기, 반복에 기대기, 추론, 입증하지 않고 믿기. (..,) 군중이 이러한 잘못된 믿음을 가질 때 모두는 막대한 대가를 치른다.”  - 귀스타브 르봉, 『군중 심리』에서, 본문 123쪽

아마 이 순간에도 소셜 미디어의 피드는 물론 정치적 활동을 하는 인간들의 세계에서는 도덕적 형상을 한 이야기로 자신의 도덕성을 과시하려는 말들과 행동이 그치지 않고 지속되고 있을 것이다. 우리 인간들은 항상 자신이 다른 인간들보다 더 도덕적인 인간이라는 믿음을 가지고 있다. 이 자기 과신의 현상에 반성적 성찰을 요구한다는 것은 사실 불가능에 가까울 만큼 어려운 일이다. 그러나 이 자신감 과잉의 사람들이 넘쳐날 때 의견이 틀렸음을 확신시키는 것은 가능성이 제로에 가까워진다. 결국 그 사회는 엄청난 사회적 대가를 치르게 된다. 고스란히 그 사회적 손해가 구성원 개인들이 감수하여야 할 몫이 되어 돌아온다.

책은 바로 이러한 도덕적 이야기를 오용, 남발하는 우리 세상에서 이들 무책임한 도덕적 이야기의 가면을 뒤집어 쓴 이야기들을 줄여나가고 개선하려는 모색이다. ‘그랜드스탠딩(grandstanding)’이란 이처럼 자기 과시를 위해서, 타자에게 좋은 인상을 주기위해서, 자신이 저지를 나쁜 짓을 덜 의심하게 하기 위해서 어떤 현상이나 문제사안을 도덕적 이야기로 의도적, 혹은 무의식적으로 포장하여 퍼뜨리는 행위이다.

하나의 당파에서 정치적 발언이나 행위가 있고나면 쇠파리처럼 달려들어 그 정치적 발언의 함의보다는 발언자와 행위에 대해 거친 욕설과 조롱의 언어에 도덕성을 입혀 마치 자신만은 높은 도덕적 자질을 가지고 있다는 듯 악의적 공격을 해댄다. 왜 이 땅에는 이러한 행위가 반복되고 만연한 것일까? 더구나 자신의 무례한 폭력적 언행에 일말의 죄책감도 책임감도 느끼지 않는다.

대체 왜 그럴까? “자신의 도덕적 자질로 다른 사람들 - 자기편(당파), 자신의 내집단, 마음에 맞는 사람 등 - 에게 좋은 인상을 주기 원하기 때문(41쪽)”이라는 것이다. 즉 일종의 인정욕구(recognition desire)의 발현이다. 도덕적 이야기에는 당위(當爲)라는 것이 있다. 즉, 도덕이란 더 나은 사람이 되도록 하고, 다른 사람을 마땅히 존중으로 대하고, 세상을 더 나은 곳으로 만드는 것이다. 그런데 이러한 그랜드스탠딩, 도덕적 이야기의 오용은 정작 도덕적으로 더 나아지기 위한 노력을 훼손한다. 자기 과시와 위선을 가리기 위해 도덕적 이야기를 하는 것은 도덕적 이야기를 허영 프로젝트로 변질시켜 사회에 해악과 손실을 야기하는 매우 위험한 사회적 양태로 전락시키기에 나쁜 행위이다.

더구나 그랜드스탠딩은 정작 도움을 주어야 할 사람들의 보호 장치로서 도덕적 이야기가 사용되지 못하게 할 뿐 아니라, 남용되어 도덕적 이야기들을 더 이상 실천할 가치가 없는 이야기로 무시하게 만든다. 그럼에도 정치 활동자들은 이러한 작태를 멈추지 못한다. 도덕적 이야기를 함으로써 명성과 지배력이라는 사회적 위상의 점유가 이루어지는 탓이다. 이를테면 고인이 된 전직 대통령을 끌어내 참담한 망언을 내뱉으며 자신은 도덕적 자질이 뛰어난 여성 정치인이라 목소리를 높이는 행위이다. 자기 당파에서 좋은 위치를 자치하기 위해 당파 내 도덕적 우위를 점하여 지배력을 충족하려는 의도이다. 즉 자신의 이기적 욕망을 위해 도덕적 이야기를 꾸며내고 마치 그것이 옳은 것인 양 내세우는 것이다. 이때 대중의 반응이 매우 인상적이다. 이 저급하고 폭력적이며 비열한 언행을 마치 영웅적이고 칭찬받을 만한 것이라 칭송하는 부류가 있다는 것이다. “와! 용감하고 존경스럽고 권력자에게 진실을 말하는 사람이군.(25쪽)”

이것은 절대 도덕적 이야기가 아니다. 그래서 선을 가장한 자기과시의 도덕적 이야기라는 그랜드스탠딩이라는 개념어가 탄생한 것이다. 이들 그랜드스탠더들의 악의적 오용을 비판하는 것에 표현의 자유와 양심의 자유를 들먹이며 정당한 언행이라 주장하는 인간들이 있다. 이는 터무니없는 항변이다. 어느 누가 거짓말을 나쁘다고 말하는 것과 자유로운 발언의 권리를 주장하는 것 사이에서 골라야 한다고 말하겠는가? 거짓말, 폭력적 언행은 나쁜 것이어서 하지 않는 것은 사회적 약속이다. 원하는 무엇이든 다 말하고 아무 방식으로나 말하는 것이 도덕적으로 옳다는 것을 결코 의미하지 않는다. 이것의 폐해는 사회 전반에 대한 퇴행을 야기하며, 어렵게 쌓아 온 이 땅의 민주주의와 정치경제적 윤리 토대를 망가뜨린다.

저자들은 말한다. 이 사악한 정치적 그랜드스탠딩에는 공통으로 사용하는 다섯 가지 방법이 있음을. 자신의 도덕적 자질을 더욱 분명하게 과시하기 위한 방법들이다. 비단 기성 정치배들만의 이야기가 아니다. 대중 일반의 행위도 여기서 한 치의 다름이 없다. 누군가 최저임금 인상률이 높다고 기업의 경제적 성장을 방해하는 경영간섭 행위라며 비난을 퍼부었다고 하자. 그러면 다음의 발언자는 자신의 도덕적 색채를 명확하게 드러내고 우위를 점하기 위해 여기에 ‘보태기’를 한다. 자신의 비난을 덧붙이는 것은 별다른 노력 없이 간단하고도 비용이 적게 드는 자기 과시이기 때문이다. 그러면 상대에게 뒤지고 싶지 않다는 열망으로 더욱 비난을 증폭하는 ‘치닫기’가 이어진다. 올바른 도덕적 주장에 도달하려는 것이 아니라 단지 서로를 능가하려는 데 총력을 기울이는 것이다. 비교 속에서 도덕적 모범의 지위를 지키고 자리를 차지하려는 욕망만이 넘실댈 뿐이다.

여기에 상대에게 거짓 도덕적 혐의를 씌우기 위해 엉뚱한 것에 문제가 있다고 주장하며 날조하기까지 한다. 이 ‘날조하기’가 그랜드스탠딩의 핵심 요소가 되기 일쑤다. 왜 태연히 이런 짓이 만연되어 행해지는 것일까? 이것은 “도덕적 무지렁이인 대중이 대수롭지 않다거나 순수하다거나 심지어 칭찬할 만한 것이라고 지지하기 때문(97쪽)”이라는 것이다. 날조하기는 도덕적 고려의 불법 사용의 전형이다.

이것은 지난 5년간 ‘도덕 경찰’로 나선 인간들과 깊은 관계를 맺고 있다. 반대파의 모든 것에 대해 도덕적으로 몹시 규정하고 싶어 안달이 난 인간들은 일거수일투족에 도덕적 비판을 찾아낼 여지를 찾아내 날조한다. 우리는 세상 무엇에서든 도덕적 비판을 찾아낼 수 있는 동물이다. 아마 지금은 자취를 감추었지만 황색신문의 사설은 지난 5년간 하루도 빠짐없이 새로운 도덕적 비난거리를 찾아낼 동기를 찾지 않은 적이 없을 정도이다. 그렇기에 합리적 추정이나 증거 없이 일단은 날조하여 도덕적 이야기로 공개적 비난을 가한다. 상대의 신뢰를 추락시키면서 자신에 대한 신뢰를 높이기 위한 저렴하고 용이한 수단이기 때문이다.

이 당파적 미디어들은 시도 때도 없이 분노를 표현한다. 이것은 정치를 게임으로 인식하는 신나는 즐거움이다. 마치 특별한 도덕적 열의와 열정으로 가득 찬 것처럼 보이도록하는 데 ‘강렬한 감정’의 투사는 도덕적 신념을 전달하기 위한 전략적 수단임을 잘 아는 까닭이다. 이면은 흉측하기 그지없다. 자신들과 자신들이 지지하는 당파가 도덕적 화신이라는 자아개념을 강화, 확산시키려는 것이다. 한국의 정치사회는 독특한 특성을 보인다. 그 어느 사회보다 미디어의 이기적 동기가 대중의 신념에 끼치는 영향이 크다는 것이다. 결국 대중의 깨어난 의식 정도에 비례하는 이유 때문이다. 대중의 무지를 양식으로 존속하려는 것이 곧 황색 미디어의 특성이기 때문이다.

그랜드스탠딩의 마지막 방법적 요소인 ‘무시’하기는 이를 표현하는 인간들의 본질을 설명해준다. 대체로 이들은 자신만이 부정의에 싸워 온 사람이라 생각하며 자신의 권위를 다른 사람을 무시하는 데 내 세운다. 시민대중을 개, 쓰레기로 표현하며, 자신과 다른 일체의 의견은 조롱의 대상이며 묵살해도 된다고 확신한다. 검찰 기득권을 수호하기 위해 검찰개혁을 추진하려는 권력에 맞선 것을 정의라고 주장하는 것이 대표적인 사례가 될 것이다. 이제 권력을 손에 쥔 검찰 권력은 도덕적 이야기로 모든 반대 의견을 무시하는 방편으로 사용한다.

공적 정치 담론의 세계에서 그랜드스탠더가 더 이상 살아갈 수 없는 새로운 생태계를 만들어가는 것은 오직 시민 대중의 몫이다. 만일 그랜드스탠딩의 이 같은 만연으로 인해 야기되는 정치적 양극화, 냉소주의, 분노 피로를 방치할 경우 그것의 폐해는 오롯이 시민 대중이 치러야 할 대가로 돌아오기 때문이다. 이 사회적 대가는 사회의 단순한 정서적 분열로 그치는 것이 아니다. 일례로서 어떤 인간은 소셜 미디어에서 상대 세력을 지지하는 인간들이 다 죽어야 한다는 끔찍한 생각까지 발언하기에 이르렀다. 사회적 증오의 심화는 사회적 불안을 가중시키고, 이 분열과 증오는 전체주의 권력 출현의 유용한 토양이 되어준다.

이것은 민주주의의 후퇴, 전체주의 권력의 부상, 정치경제의 도덕성 퇴락으로 인한 경쟁력 훼손, 냉소주의와 타자에 대한 무관심과 무감각의 확산으로 치안의 피폐성 초래, 인간의 기본권에 대한 소외와 무시의 확산으로 폭력의 증가 등 이루 열거 할 수 없는 사회 전반적 퇴행을 가속화한다. 아마 어렵게 올라선 선진국이라는 상표는 금세 벗겨질 것이다. 한 사회집단의 선진화는 그 사회의 윤리적 토대를 딛고 서있는 것이지 물질적 토대 위에 있는 것이 아니다. 이 사회적 윤리 토대는 곧 정치 사회의 공고한 민주성이다. 이것이 훼손되기 시작하면 그 사회는 침몰하게 되어있다. 우경화된 보수 집단이 주류가 되었을 때 어떤 상황을 마주하게 되는지 멀리 갈 것도 없다, 가까운 이웃 나라, 일본은 반면교사일 것이다.

“자기 과시를 위해 도덕적 이야기를 하지 말라!” - 도덕적 대화를 위한 격률, 178쪽

그랜드스탠딩이 사용되지 말아야 할 이유들은 넘쳐난다. 왜 상대방을 조롱하고 폭언을 가하면 도덕적으로 나쁜 것일까? 마땅히 받아야 할 존중으로 타인을 대하지 않기에 나쁜 것이다. 인종차별이 왜 나쁜 것일까? 상대를 동등하게 존중하지 않기 때문인 것이다. 도덕적 이야기를 도구로 하는 그랜드스탠딩이 나쁜 이유는 도구의 오용 때문인 것이다. 자기 욕구 충족을 위한 이기적 사용이라는 자기 전시 욕구, 다른 사람을 속이기 위한 전략적 이용으로서 거짓말이라는 기만성, 도덕적 이야기라는 공동 자원의 오용으로 인한 사회적 신뢰의 훼손 및 공론장의 오염으로 사회적 유대를 파괴하는 것이다. 철학자 ‘폴 그라이스’가 제시한 대화 일반 원칙이랄 수 있는 ‘대화 격률’은 훼손된 이 땅의 공적 담론장을 위해 필히 참조, 도입할 유용한 가치를 제공해준다. “충분한 증거가 없다면 말하지 말라, 연관성을 가져라, 표현의 모호함을 피하라, 질서를 지켜라, 상대를 조롱하는 등 인신공격을 하지 마라....” 우리의 공적 정치 담론장에는 이러한 대화의 원칙이 없다.

그랜드스탠딩은 당파 구별 없이 모든 사람들이 사용하고 있다. 무엇이든 너무 많이 쓰면 그것의 힘은 약화된다. 특히 도덕적 이야기를 자기 편익을 위해 사용하기에 그랜드스탠딩은 특별히 너무도 커다란 사회적 문제를 낳는다. 이제 정의와 공정성과 같은 도덕적 언어는 신랄함이 퇴색되고 진부하여 아무런 위력을 발휘하지 못하는 지경에까지 이르렀다. 정치배들은 새로운 용어와 극한적 표현으로 치달아야 하는 것이다. 그러다보니 혐오를 부추기고 냉소와 무감각을 촉진하는 증오의 언어가 온통 정치 담론의 장을 채운다. 철학자 ‘쿠르트 바이어’의 도덕적 이야기에 대한 일갈은 우리에게 많은 성찰을 요구한다.

“도덕적 이야기는 보통 혐오스럽다. 도덕적 비난 쏟아내기, 도덕적 분개를 표현하기, 도덕적 판단을 퍼뜨리기, 비난 받을 자를 정하기, 자신을 정당화하기, (...) 누가 이런 이야기를 즐길 수 있겠는가?” - 쿠르트 바이어, 141쪽

처절한 사회적 대가를 치루지 않기 위해, 분열된 정서적 분열을 끝내고 연대하기 위해 우리는 공적 도덕 담론의 방식을 바꿀 수 있다. 그렇게 해야만 한다. 물론 인간의 케케묵은 자기 과신의 본성을 뛰쳐나오기란 쉬운 일이 아니다. 지금처럼 논쟁이 팽배한 정치 기후에서는 그 어떤 충고나 제안도 정적을 향한 은밀한 공격이라고 보고 다시금 음해와 폭력을 가할 위험이 있다. 그럼에도 우리는 이뤄내야 한다. 공개적 비난을 할 유혹을 참아내야 한다. 그랜드스탠딩을 하는 그 어떤 발언에도 우리는 외면해야 한다. 아무런 반응이 없으면 그랜드스탠더가 원하는 자기 도덕 과시의 욕망을 통한 이기심은 사그라질 것이다.

당파적 뉴스를 피하고 그랜드스탠더의 소셜 미디어를 언팔로우하라. 우리의 인정 욕구는 재설정 할 수 있다. 소셜 미디어가 아닌, 진정한 도덕적 실현의 장은 즐비하다. 정말 선의가 필요한 곳에서 우리의 덕성을 실현하면 아마 삶이 즐거워 질 것이다. 우리는 교육에서 비판적 사고와 자기 믿음에 대한 불확실성을 가르치지 않았다. 이제라도 가르치고 배워야 한다. 스스로의 편견에 맞서 다른 사람들에게 무죄 추정을 할 준비가 되어 있어야 한다. 아마 공적 정치 담론의 세계를 정화하고 이 세계에 진정한 믿음과 도덕을 회복시키기 위해서, 갈등과 혐오로 분열된 세계를 봉합하기 위해 우리는 할 수 있다. 정치가 도덕성을 오용하는 장으로 변질되는 것을 옹호해서는 안 된다. 도덕적 당위의 세계를 생각게 하는 오늘의 정치 윤리 정화를 위한 손에 꼽을 수 있는 역작(力作)이라 하는데 주저치 않겠다.

기막힌 알레고리, 신랄한 지성의 향연

피라미드 ㅣ 문학동네 세계문학전집 212
이스마일 카다레 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

어쩌면 ‘이스마일 카다레’는 자신의 소설을 필연적으로 오독하기를 견인하려는 의도로 쓰지 않았을까? 역사(歷史)에서 기억의 문제를 논점화하였던 『잘못된 만찬』이나, 순환하는 피의 복수라는 관습을 통해 전체주의 권력의 내재화된 공포를 우화적으로 펼쳐냈던 『부서진 사월』, 그리고 대중의 몽매성과 던적스런 권력지향성을 지펴냈던 『아가멤논의 딸』 등, 이들 작품과 같이 『피라미드』 또한 고대 이집트의 대역사(大役事) 과정을 빗대어 인간 사회의 우매성과 권력의 교활성, 폭력성을 우화적으로, 그래서 문자 뒤의 의미를 해석하기를, 다시 말해 독자인 대중의 지성이 생각의 게으름을 떨치고 깨어나기를 촉구하려는 지향으로 말이다.

“어느 늦가을 아침, 왕위에 오른 지 몇 달밖에 안 된 새 파라오 쿠푸가 어쩌면 자신은 피라미드를 만들지 않을 수도 있다는 암시를 흘리자...” - 7쪽

소설은 심리적 복잡성과 은폐된 권력 욕구, 공포를 내재한 위 문장과 같은 파라오의 의미심장한 발설로 시작된다. 피라미드는 으레 왕의 무덤으로 축조되던 이집트의 관례인데 새로운 왕이 이 같은 말을 공식적으로 천명한 것이 아니라 넌지시 흘린 것이다. 이는 대신과 제사장을 비롯한 측근들에게 그 저의에 대한 근심을 주입하고, 피라미드 축조에 대한 당위성, 그 정당성을 입증하라는 일종의 암시이자, 이를 봉합하려는 신하들의 충성심을 확인하고 피라미드 축조라는 고난의 역사(役事)에 대한 반발을 사전에 차단하려는 교활한 언명인 것이다.

당연히 파라오의 의중을 간파할 수 없는 대신들은 눈치만을 살피며, 이 재앙적 발설의 의도를 검토하고 분석하며 협의한다. 권력자의 심중이 실행되기 위한 권력집단의 정당화 논리는 이렇게 확립되는 터일 것이다. 피라미드 축조의 당위성을 입증하기 위해 고문서, 증언들, 칙령들, 유적들..,등등을 통해 피라미드의 탄생을 주도한 관념과 존재이유를 추적하지만 실체는커녕 그 그림자도 찾지 못한다. 그러나 무엇을 찾고 있는지 아는 인간들은 기어코 만들어 낼 수 있다.

피라미드는 거대한 묘소임에는 틀림없지만 원래의 의도는 무덤이나 죽음은 전혀 포함되지 않았음을, 단지 ‘위기의 시대에 구상’된 상징물임을 파라오에 말한다. 피라미드의 높이니 비밀통로니, 화강암 덩이의 크기에 대한 보고에 침묵으로 일관하던 자가 이 윈래 의도에 대한 설명에 반응을 보인다.

이 위기란 국가의 대기근이나 나일강의 범람, 흑사병의 창궐 등으로 인한 것이 아닌 풍요, 안락한 생활이 야기하는 위기이며, 이 풍요가 인민의 자유로운 정신의 증가, 권위 일반에 대한 반항을 확산시켜 파라오 권력의 약화를 초래한다는 것이다. 그 어떤 위기보다 권력에 심중한 위협이 되는 인민의 자유와 반(反)권위주의 정신, 풍요를 고갈시키고 인민의 기를 꺾어버리기 위한 수단으로서 언젠가는 마무리되는 동시에 절대로 끝나지 않는 무엇으로서의 거대한 피라미드의 필요성이란 합의에 이르렀다는 것이다.

“피라미드를 만들겠노라. 가장 높은 피라미드, 더없이 웅대한 피라미드를.” -18쪽

피라미드를 만든다는 소식이 눈 깜짝할 사이에 퍼져나가는 것은 인간 세상의 섭리이다. 이 끔찍한 불행이 다시 모습을 드러냈을 때 이집트 백성들의 반응이란 어떤 것인가? 거룩하고 숭고하며 신성한 축조물의 건설에 환호하는 자들이 있음은 마치 오늘 자신들을 쓰레기 취급하는 집단을 향해 태극기를 흔드는 저 우매한 인간들이 존재하듯이 출현하기 마련이다. 피라미드 축조를 불행으로, 인민의 노예화로 직시하는 사람들을 어떻게 처리하여야 할 것인지, 그 처리 수단과 방법은 무엇이었을까? 소설은 고대 이집트 역사의 고증이 아니다. 피라미드 축조라는 역사적 실체를 통해 그것에 내재된 본성을 들여다보는 것이기에 문자적 표현은 시대성을 넘나든다. 결국 문자와 분열된 소문의 통제를 위한 비밀경찰의 악마적 행동을 수반한다.

소설은 마치 피라미드 축조의 현장에 있듯이 돌의 채석, 운반과정에 개입될 수 있는 각양의 음모, 피라미드 경사로로 엄청난 하나의 돌을 밀어 올리며 발생하는 수없는 죽음, 동원된 인부들과 그를 감독하는 자들과의 갈등과 채찍질, 스멀스멀 피어나는 계획된 소문들이 인민 집단에게 미치는 공포와 침묵의 상관관계, 대역사의 설계자들과 지휘자들의 반복되는 숙청과 축조 행위에 대한 증오와 찬사의 반비례적 역설성을, 그 비이성적 전체권력의 폭력성과 은밀성, 조작적 공작성을 현실적 삶의 공간에 생생하게 풀어 놓는다.

불의한 권력, 권력 유지와 보존에 혈안이 된 인간들은 불안을, 언제 뒤엎어질지 모른다는 두려움을 떨치기 위해 인민의 혀를, 증오를 잘라버리기를 원한다. 「건축일지」의 장에 이르면 돌마다 번호가 매겨져 있으며, 몇째 단의 몇 번 돌마다 그 기재된 이력을 보여준다. “193번 째 돌. 카르나크 채석장에서 채취, 관인 하자 없음. 그럼에도 몇 군데 낙서가 발견되어 석축작업 지연. 일각에서는 시시한 낙서로 간주한 반면 정치적 암시가 담긴 낙서라는 견해로 그대로 베껴 상부에 올림....(82쪽)” 아마 권력의 불안이 어디에까지 미치는지, 그 불의성에 대한 주도면밀한 천박성의 은유일 것이다. 

반면에 인민 대중의 무지는 이러한 전체주의 권력을 강화하는 데 절대적 유익이 되어 자신들의 속박과 축적된 고통에도 불구하고 새롭게 빛나는 이집트의 탄생이라는 권력의 선전에 동화되어 칭송하며, 이집트를 통째로 먹어치우는 피라미드에 대한 불만과 원망을 쏟아내는 이웃을 죽음으로 내몬다. 인간의 역사는 항상 이처럼 바보들이 현명한 인간들을 잡아먹음으로써 지탱해온 어리석음의 반복된 시간인지도 모르겠다. 꼭 지금 한국 사회의 정치 현실과 같다. 조중동 황색 미디어를 앞세운 전방위적 소문의 확산을 이용하여 비밀경찰처럼 행동하는 검찰 권력이 벌이는 이 땅의 퇴행적 현상들이 대중의 우매함을 기반으로 활개치는 모양 말이다.

이러한 권력의 악의에 감추어진 진실에 직면한 인간은 어떻게 될까? 「안티피라미드」장에 이르면 피라미드 도굴꾼들이 마주한 파라오의 미라에 남겨진 사인(死因)의 발견이다. 진실의 앎 자체가 유죄가 된다. 이 앎, 지식, 혹은 깨달음은 전체 권력에게 의심과 폭력의 대상이며, 제거할 무엇 이상이 아니다. 인민의 교양 자체가 유죄가 된다. 무지가 세력을 휘두르는 세상, 그것, 인민간의 혐오를 증폭하고 증오를 심어 분열을 통해 권력을 유지하는 보수 기득권 집단이 먹고사는 양식이다.

피라미드는 수십 년을 소요하는 그야말로 대(大) 역사(役事)다. 피라미드의 밑단, 초석을 놓던 인간들은 노쇠하거나 죽고, 우뚝 선 피라미드를 바라보는 세대는 피라미드가 가시화되기 이전의 끔찍한 시기, 인민들의 정신과 육신을 갈가리 찢어 놓았던 시기의 공포를 이해하려 않는다. “현재의 모습이 너무 자명해 부모 세대들이 느꼈던 공포를 과장된 무언가로 질책(91쪽)”하며, 불의한 권력을 옹호하기까지 한다. 상상할 수 없는 지성, 이것이 곧 게으른 지성이다. 한국 사회에 넓게 퍼진 이 무지, 사유하지 못함이 사회의 퇴행을 이끈다.

“과거의 독재 세력이 피라미드 건설에서 이득을 원했듯이 새 권력 역시 

당연히 이 해체 작업을 이용해 먹을 수 있을 터였다.” -151쪽

단 하나의 생각으로 모두의 뇌를 연결시키자는 이 오래된 권력의 욕망은 변함없는 생식력을 과시하며 인간 세계 여느 곳에서 그 실체를 감지하지 못하는 인민들을 양식 삼아 그 생명을 이어간다. 권력의 오용과 남용, 전체주의 사회로의 유혹과 그 악의, 이 안에 도사리고 있는 맹목성과 기만의 대가에 대해서 무언가를 느끼기를 바라는 이 작품은 이들 치밀하고 인상적인 알레고리를 연결하고 해석하는 즐거움에 빠져들지 않을 수 없게 한다.

또한 전체주의 권력의 기만성과 폭력성의 전시장이라 하겠지만, 이에 못지않은 주제는 인민의 이기심과 몽매성이라는 사회적 토양에 대한 각성의 요구이기도 하다. 카다레의 소설은 읽는 재미를 결코 놓지 않으며 관통하는 의식을 기막히게 이면에 박아 놓는다. 아마 읽어나가며 그 신랄한 지성을 외면하기란 여간 어려운 일이 아님을 확인하게 되는 그런 또 한 편의 걸작일 것이다.

“모래와 풍문, 이것이 이집트다. 아버지 스네프루가 임종 직전 그에게 말했다. 그것들을 지배하면 넌 이 나라를 지배할 거다. 나머지는 모두 허상에 불과해.” -80쪽