공평을 지향하는 힘, 혁명을 이야기한다

모두를 파괴할 힘
이경희 지음 / 다산책방 / 2022년 7월

19세, 23세...소셜 네트워크의 이용에 능숙한, 즉 자신들의 행위를 이벤트화하여 무릇 무심한 대중의 시선을 모으는 데 익숙한 발랄함과 패기를 차용하여 던적스런 세상의 변화를 시도하는, 일견 1968년의 혁명을 잇는 언뜻 무모해 보이지만 인류의 새로운 삶의 설계를 위해 결코 회피할 수 없는 걸음의 의미를 펼쳐내고 있다.

그렇다, 이 소설은 보통의 인간들이 지니지 못한 능력을 지닌 이들을 중심으로 소외된 인간들이 펼쳐내는 혁명의 이야기다. 그것은 제목처럼 ‘모두를 파괴하는 힘’의 실현으로서 세상을 파괴할 힘이 모든 이들에게 공평하게 나누어진 세계, 그러기 위해서 부와 권력을 지녔다고 생각하는 너희들도 전부 잃어봐야 이해할 것인지를 묻는, 혁명의 시간이 도래하고 있음을 알리는 경고의 메시지이기도 할 것이다. 그 목소리는 열 번을 실패해도 열한 번의 실패를 기다리는 한 걸음, 또 한 걸음, 그저 한 걸음의 행보일지언정 그 속에서 작은 변화가 하나씩 이루어짐을 발견하는 희망의 전언이다.

“계속 발버둥 쳐. 너희의 세상을 만날 때까지 몇 번이고 부딪치고 또 부딪쳐 (....) 언젠가 세상은 달라질 거야. 달라질 수 있어.” - 288쪽에서

아주 묵직한 진리의 메시지가 울려 퍼진다. 전개되는 혁명의 주체들이 겪게 되는 온갖 기만들과 모순, 이기심을 부양하는 무지(無知), 무사유(無思惟)에 터 잡은 맹목적 믿음, 탐욕과 악의가 가득한 세계가 결코 새로운 현상이 아님을 깨닫게 한다. 세상은 원래 불합리하고 고통스러우며, 아무리 노력해도 이 사실은 바뀌지 않는다는 것을. 그럼에도 조금 다르게 세상을 보게되면 세상의 접힌 뒷면을 볼 수 있다는 것을. 그래서 끊임없이 사람들을 고통 속으로 밀어넣는 이 세상을 멈춰 세우려면 어떻게 해야 하는지를 상상하고 그 실천적 사유를 함께 해보는 여정이 된다.

소설 속 주인공들이 접하는 혁명의 현실은 우리네가 얼마나 견고한 인류의 악과 대적해야 하는 것인지를 여실히 보여준다. 그것은 아마 다음의 문장과 같을 것이다. 이 오랜 인간의 악의가 하루아침에 그 모든 것을 내어 줄 것이라 여기지 말라는 주문이기도 할 것이다.

“인간성의 가장 깊은 밑바닥 아래에 얼마나 참혹한 폭력들이 파묻혀 있는지를, 수만 년의 역사를 거치며 악의를 가다듬어온 인류는 (...) 도덕 밑에 은밀히 파묻어 후세에 대물림하기를 반복해왔다.” -243쪽에서

소설 속 주인공들은 데비안트(Deviant)라는 범주화 된, 사전에는 ‘~에서 벗어난’의 의미를 가진 재능의 소유자들이다. 이들은 사람간의 심리적 연결능력인 텔레파스, 공간을 뛰어넘고 군사적, 산업적 물질과 함께 이동할 수 있는 점퍼, 일종의 염력으로 물체에 의도된 힘을 행사할 수 있는 키넨시스, 그리고 투시능력으로서 세상을 모든 방향에서 바라볼 수 있는 보이안트라는 네 가지 능력을 각기 발휘하는 보통의 인간들과는 다른 능력이 발현된다.

이들의 변이된 능력은 핵물질에 피폭된 인간들 중에서 발현되는, 즉 인간사회의 무지와 악의에 의해 피해를 입은 소외된 존재들이다. 사회는 자신들과 다른 이들 데비안트를 격리, 차별하면서도 자신들의 안보상 무기로 활용하는 이중적 태도를 취한다. 정상적 교육은 물론 대학에 진학할 수 도 없으며, 직업을 가질 수도, 인간 사회의 일원으로 활동하는 데 온갖 제약을 받는다. 시간적 배경은 2036년을 전후한 근(近)미래다.

각 국가들은 데비안트인 소년 소녀들을 격리된 섬에 가두어 육성한다. 그러나 그것은 교육이라기보다는 강요된 규율의 주입과 먹지 못할 음식으로 연명시키는 극악의 장소이다. 그리곤 이들에게 데비안트의 발현 능력에 따른 등급을 부여하고 고착화시킨 후 서열화하여 시기와 질투로 구성원 내 격렬한 경쟁을 가속화시켜 끔찍한 지옥의 환경을 조성한다. 텔레파스 능력을 지닌 10대 소녀 신화경은 데비안트들의 차별이라는 결코 변하지 않으려는 절벽같은 세상에 변화의 희망을 당기기 위해 분신자살하는 어머니의 희생 뉴스를 보게 되고, 기성 질서에 저항을 실천하는 동갑내기 데비안트 조유영과 우정을 쌓게 된다.

파리, 홍콩 등지가 기성 질서에 저항하여 새로운 세계, 변화를 향한 소외된 이들의 투쟁지로 등장하는 것은 아마 작품에 현실감을 부여하려는 작가의 의도였을 것이다. 68혁명과 홍콩 시민의 민주화 운동, 그리고 1871년 파리 민중들과 노동자가 부패한 권력에 대항하여 자율적 시민정부를 수립하였던 파리코뮌의 정신은 이 소설의 정신적 지주가 되어준다. 그래서 신화경, 조유영을 비롯한 키넨시스인 레이리, 보이안트인 하태빈, 그리고 국제원자력기구인 IAEA에 데비안트를 추가하여 국제적 규제질서의 범위에 포함시킨 IAEDA의 스파이인 ‘나(소셜 네트워크 닉네임 PD)’, 5명은  ‘제 3 파리 코뮌’이 활동하는 파리를 향한 장정에 오른다.

소설의 중심인물인 신화경은 ‘허브’로 불리는 델레파스 능력의 소유자이자, 무수한 사람들의 심리적 연결로 무의식적 통제와 교감을 할 수 있는 ‘슈퍼 데비안트 급 텔레파스’로서, 그녀의 의도 여하와 무관하게 사람들은 그녀의 심상에 매료됨으로써 데비안트의 자연적 리더로 추대된다. 총 4부 구성에서 2부 「혁민이들」, 3부 「예카테린부르크」는 이들 5인이 서울 발 파리 행 열차를 타고 가면서 소셜 네트워크를 통해 혁명의 불씨를 지피고, 마침내 변하지 않는 세상을 멈춰 세워 새로운 세계로의 혁명을 시작하는 예카테린부르크 역을 중심으로 한 세계질서와 혁명아들의 절박한 투쟁의 장면들을 담고 있다. 데비안트와 그 밖의 소외된 이들로 운집한 10만 명이 넘는 인간들, 이들의 활동은 생생한 화면에 담겨 소셜 페이지를 실시간으로 장식하고 세계 인구의 절반은 이를 게걸스럽게 탐닉한다.

혁명을 위해 모여든 데비안트를 비롯한 엄청난 인간들의 일거수일투족은 사상 유례없는 스펙터클로서 안방에서 해시태그나 다는 인간들에게 기막힌 엔터테인먼트로 소비 된다. 그럼에도 불구하고 이것은 질서를 지배하는 기득 권력의 시선을 집중시키고, 혁명을 지속시키는 중요한 동력이다. 사실 우리네 삶의 거의 모든 현상이 이러한 모순 속에서 진행되고 있을 터이다. 주의를 기울이지 않으면 인식되지 않는 그 터무니없는 것이 양립하고 있다.

혁민이들(혁명하는 민들레들)이 예카테린부르크 역에서 혁명운동을 시작하는 시기가 2036년인 것은 68혁명이 일어난 지 68년이 되는 해라는 것은 상징적이다. 68혁명의 주체랄 수 있는 ‘기 드보르’의 상황주의 인터내셔널(일명 제4 인터내셔널)이 스펙타클이라는 온통 쇼로 둔갑한 거짓된 오늘의 세계인 온실 속에 갇혀 지내며 자신이 갇힌 줄 모르는 현대사회의 구성원들을 끊임없이 자극하고 상처를 내 돌아보게 하려 했던 것을 승계하는 혁명임을 말하려하는 것인지 모르겠다.

이들 수 십 만 명에 달하는 혁명군중, 특히 미사일 발사 체계조차 장악할 수 있는 능력을 지닌 데비안트들과 이들을 연결 통제할 수 있는 막강한 텔레파스 능력자인 화경의 행동에 위협을 느낀 각국을 대표한 IAEDA는 협상을 요구하고 대표자를 파견한다. 협상을 위한 혁명군중 집단들의 안건을 모으기 위한 과정은 아마 인간의 너절한 이기심의 전시장이라 할 것이다. 그것은 다음과 같은 문장들로 묘사되고 있는데, 수긍의 머리를 끄덕이게 될 것이다.

“모두가 다른 방식으로 혁명을 바로보고 있었다. (...) 사람들은 각자 다른 세상을 산다. (...) 요구는 끝이 없었고 자신의 문제가 가장 시급하다고 주장했다. (...) 자존심뿐인 헛똑똑이들은 사소한 문구 하나하나를 물고 늘어지면서  끝도 없이 논의의 초점을 흔들어댔다.”

- 250, 327쪽 등에서 부분인용

100명이 100가지 주장을 하며, 협상 안건에서 거절되었을 때 혁명의 대표자를 향한 그 거침없는 야유와 비아냥, 조롱, 멸시, 혐오와 증오는 오늘의 인간 세계가 왜 이처럼 어리석고 못났는지의 반면교사일 것이다. 서로 발목을 잡고 있어 아무것도 이룰 수 없는 세계, 결국 정의가 힘이 아니라 힘이 정의가 될 수밖에 없는 세계를 인간들 스스로가 만들어내고 있음의 비판일 것이다.

92일간의 혁명 군중의 동력은 협상이 지연되는 만큼 분열과 반목, 그리고 이탈이 시작되기 시작한다. 지도자 없는 혁명을 실천하는 화경은 현실과 이상, 실현과 배제의 길목을 굳건히 지키고 세상의 변화를 위한 시도에서 뒷걸음치지 않는다. 우린 너도 나도 세상이 잘못 됐다는 주장에는 흔쾌히 공감한다. 그러나 해결하여야 할 문제와 마주하면 그야말로 십인십색이다. 어떤 정책안이 수립되어 제시되면 결과를 놓고 모두들 자신의 한 마디를 얹으며 쉽사리 품평하고 조롱하기 일쑤다. 아마 소셜 미디어의 타임라인을 보면 파리 떼처럼 모여들어 “헤아릴 새도 없이 빠르게 복제되는 냉혹한 손가락들이 아래로 아래로 끝없이 잡아당기는(369쪽)” 꼴을 보지 않기가 불가능할 것이다.

혁명을 좌절시키기 위해 조직적으로 살포되는 가짜정보가 진실을 덮는 장면은 오히려 현실보다 순수하기까지 하다. 지금의 무능하고 탐욕스러운 정부가 들어서기 전인 지난 5년간 조중동 등 황색 매체들의 행태는 이것을 훨씬 넘어서는 파렴치하고 저열한 것들이었다. 소설은 이렇게 쓰고 있다. “조금씩 우습고 혐오스러운 존재로 격하시킨다. 분란을 조장하고 명분을 쌓으려는 목적, 그리고 무지한 우민들에게 전투 의지를 불사르기 위해서, 마치 정의로운 전쟁에 참여하는 것이라며, 적은 악당이라고 (448쪽)” 자신들의 기득권 집단을 지키기 위해 못할 것이 없는 것이다.

소설의 1부와 4부는 혁명 군중을 공격하는 지배권력의 무참한 살생의 현장을 피해 그 많은 데비안트들 중 고작 5명의 생존자가 대륙간탄도미사일을 개조한 우주선을 타고 지구를 벗어나 달에 불시착해서 벌어지는 생사의 기만적인 에피소들이 전개된다. 화경을 살해하려는 IAEDA의 스파이, 새로운 변화의 혁명을 시작, 지속시키기 위해 화경을 보호하려는 존재들이 벌이는 최후의 싸움, 그리고 핵폭탄이 날아가고 허물어져 가는 세계를 바라보며 증오를 담아 중얼거리는 혁명이 다시금 시작된다.

“자, 이제 눈을 떠. 혁명의 시간이 다가왔어!” 이 마지막 문장은 누구를 향해 발화되고 있는 것이겠는가! 이 소설은 본문이 끝나고 에필로그와 책의 가장 끝에 있는 쿠키까지 모두 꼼꼼히 읽어야 작품의 전모가 규명되는 작품이다. 이 세상을, 우리 인간을, 군중을 이해하고, 혁명의 실천을 강렬한 생동감과 함께 지적으로 지펴낸 바로 오늘의 초상일 것이다. 만일 모두가 평등하게 핵폭탄을 지니고 있다면 힘이 정의인 세계가 정의가 힘인 세계로 바뀌지 않겠냐는 작가의 말은 결코 예사스럽게 들리지만은 않는다. 능력주의를 공정이라 주장하는 자들은 이 작품을 읽지 말라. 만일 읽게 되면 두려움에 잠을 이루지 못할지도 모를 일이다.

역사는 어떻게 써져야 하는가

아카이브 취향 ㅣ 채석장 시리즈
아를레트 파르주 지음, 김정아 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 3월

역사 쓰기는 인류의 발명 이래 고귀한 문명의 장치로서 인간 역사의 부조리를 끊어내기 위한 공분의 기록이기를 멈추지 않았다. 이처럼 끊임없이 삶의 현장으로 소환하여 현실 개선과 미래기획의 통찰로서 그 기능을 다하려는 노력이 지속되었음에도 집요하게 자신들에게 유리한 의미로 왜곡, 장악하려는 세력의 시도 또한 그치지 않는 것 또한 사실이다.

이를테면 아우슈비츠의 끔찍한 가스실은 실재하는 입증된 역사적 사실이다,  그럼에도 특정 자료의 왜곡 배치를 통하여 가스실이라는 것은 존재한 적이 없다는 식의 역사를 쓰는 자도 있다.  고통과 죽음의 실재성을 제거하여 자신들의 도덕적 결함 없음을 퍼뜨리려는 악의적 역사가가 버젓이 활개치는 것 역시 현실이라는 것이다.   이에 프랑스는 1990년  "반인도적 존재의 규모와 회의를 표하는 행위를 불법으로 규정(122쪽, 주석22)"하는 《게이소法(Loi Gayssot》을 통과시켜 문화공동체의 기억을 왜곡시키는 역사 쓰기를 엄단하기 시작했다.

한국사회의 역사 쓰기 또한 이와 결코 다르지 않다. 자료의 출처와 해석, 그리고 그 배치를 자의적으로 배열하여 공동체의 기억을 방해, 훼손시키려는 자들이 그치지 않는다. 그렇다면 진실을 일그러뜨리고 더럽히면서 관련 사실을 기만적으로 이용하려는 역사 쓰기가 아니기 위해서는 역사는 어떻게 기술 될 수 있어야 하는가? 『아카이브 취향』이라는 이 작지만 밀도 높은 에세이는 바로 이러한 선택과 배제의 자의성에 의한 함정과 유혹의 벗어나기로부터 해석틀의 조건에 이르는 진정한 역사 쓰기를 성찰하고 있다.

"역사를 써야 하는 이유는 죽은 과거에 대해 이야기하기 위해서가 아니라 죽은 과거를 이야기할 어법을 찾아내 '살아있는 존재들 사이의 대화'에 참여하기 위해서다." -152쪽

세월의 먼지를 뽀얗게 뒤집어쓰고 있는, 누군가가 읽을 것을 전제로 하여 써지지 않은 채 저장되어있는 18세기 형사사건의 고발장, 재판 기록, 심문 기록, 수사기록, 판결문 등 자료 한 장 한 장을 읽고 필사하며 질문하고, 해석틀을 만들어 좀처럼 역사 언어의 조명을 받을 일 없었던 존재들의 언어에 숨결을 불어넣는 역사 작업자의 충실한 역사 서술의 이야기이다.

또한 지배 담론에 가려져 보이지 않던 '암살당했던 실재'를 규명하는 작업이며, 특히 공권력에 의해 강제된 진술에 의해 강요되어 끌려나온, 역사의 고려 대상이 된 적 없던 사람들의 파편화된 답변들이라는 실재로부터 의미와 특정 형상을 해독해내는 역사 기술자의 세부적 작업 방식에 대한 일종의 메타 역사서이기도 하다.

형사사건 아카이브는 그 자체로는 실재하지만 가공되지 않은 흔적일 뿐 아무것도 아니다.  과거의 무수한 흔적에서 한 번도 역사의 대상이었던 적이 없던 존재들의 삶과 운명을 좌우하던 세계의 특정한 형상을 해독해내는 작업에는 실로 엄청난 곡해와 왜곡의 함정과 유혹이 도사리고 있다.  이에 더해 연구 영역이나 방향의 선택과 배제가 야기하는 애초에 결여된 역사 쓰기를 할 수 도 있다.  예로서 일상생활과 감정 구조에 주목하여 여성의 역사를 쓰기로 한 역사가가 마르크스의 관점을 배제하기로 하였다고 할 때 여성사에서 계급적 차이에 관한 논의가 빠진 총체적 사회의 역사로서 역할을 하지 못하게 된다.  결국 특정한 타자들을 배제하는 날조된 역사가 되고 만다는 점이다.

"역사를 쓰는 일은 불화의 확인 조서를 작성하는 일이다." - 61쪽

지배 계급의 당위성을 주장하려는 의도를 지닌 역사 쓰기의 경우 대중의 반감이나 저항과 같은 권력 관계의 충돌을 외면한다.  역사의 흐름을 왜곡 수정하여 항시 지배 엘리트 계급의 절대 사회가 당연했던 것으로 만들어 낼 수도 있다.  역사는 책임질 줄 알아야 한다고 한다.  충돌은 역사가 생기는 장소이며, 이 충돌을 성찰의 동력으로 삼는 역사가 될 때   "인간의 비사회적 관계", 즉 인간의 그늘진 측면, 불화와 비극적 충동의 실재를 드러낼 수 있다는 것이다.

아카이브라는 날 것의 자료를 읽고 필사하는 인내의 작업 속에서  "기존 형태의 자료를 재활용, 재조립하여 실재를 다른 방식으로 서사화할 가능성을 타진하는 작업(81쪽)"을 '껍질 벗기기(depouiller)'라 부른다.  그리곤 비슷한 내용으로 모으거나 특별한 것을 분리하기도 한다. 또는 자료축적을 통해 어떤 형태 속에서 디테일을 연구할 수 있으며, 실재를 향한 특정 시선을 만들어내기도 한다.  도박범의 죄를 연구하다가 경찰과 유흥계, 귀족층과 금융업 사이의 관계를 이해하게 될 수도 있으며, 가난과 고통의 문제로 확대되기도 한다. 역사적 사료의 선택과 연구 영역의 설정은 동질적 자료들의 수집으로 시작되어 연결 목표로 이어지기도 하며, 때론 이질적인 것에서 촉지각을 깨우는 선물같은 사료를 접하기도 한다.

그러나 아카이브와의 거리를 상실하는, 흘러넘치는 삶을 이야기하는 문장들에 몰입하다보면 아카이브에게 질문하는 법을 잃어버리는 함정에 빠지는 경우도 있는 모양이다.  여기서 우려해야 할 것은 역사가 자신이 세워놓은 가설을 뒷받침해줄 것들에만 주목하는  '동일화(Identofication)'에 빠져 가설을 반박하는 자료나 아예 인지하지 못하는 경우가 발생하여 상상력과 사고력이 마비되어 터무니없는 역사가 출현할 수도 있다는 것이다.

역사가는 자칫 아카이브를 자신의 욕망의 대상으로 삼을 우려가 상존한다는 것이다. 이와 달리 아카이브가 연구 테마에 넘치도록 정보를 내줄 때가 있어 그대로 역사책이 되는 경우도 있는데, 이는 아카이브의 사본에 불과한 무미건조한 역사가 되고 만다고 지적한다. 비평이라는 체에 걸러지지 않은 실증주의적 주석에 불과한 것이 아니고 무엇이겠냐고 재검토, 비평의 거리가 요구됨을 지적하기도 한다. 이 과정이 오늘 첨예한 역사적 갈등을 야기하는 지점이 아닐까를 생각게 된다. 인용은 결코 증거가 될 수 없다는 것이다.   "이미 찾은 인용문과 정면으로 배치되는 인용문을 찾는 것은 거의 항상 가능하다(94쪽)"는 것이다.

"역사는 아카이브 베끼기가 아니다. 역사를 염두에 두면서 아카이브를 철거하는 것,

아카이브 앞에서 불안을 감추지 않는 것이다." -95쪽

아카이브에서 선택한 것에 머물고 싶은 충동, 골라낸 것들을 하나로 엮고 싶은 마음, 픽션을 쓰고 싶은 마음에 포획되기 일쑤란다. 안다고 해서 피해지지는 것도 아니기에 아카이브에 집어 넣은 상황들, 상황을 둘러싼 일상의 어둠을 정밀하게 세공하는 작업을 위해서 역사가의 자기 경계는 세계에 대한 책임자로서의 역사가로서 절대 필요의 태도일 것이다.

"역사는 대립과 충돌의 결과를 공평하게 정리한 이야기가 아니다. 상호 이질적인 

논리들의 충돌 속에서 드러나는 실재의 불균질함을 감당하는 일이 역사다." -106쪽

형사 사건 아카이브는 다른 어떤 아카이브보다 복잡한 담론을 휘두르는 공권력에 저항하는 보통 사람들의 운명을 두드러지게 드러내준다. 애써 짓누르려는 힘, 이를 떨치고 일어나려는 힘의 갈등과 대립의 이야기, 그리고 이들 진술 문장의 이면에서 말하고 있는 개인적, 사회적 전략들이 숨 쉬고 있다. 역사가의 해석틀이란 바로 이러한 것들을 현재의 가치 기준에 따라 재해석하는 관점이다. 역사가는 바로 이러한 자료들을 어떻게 읽었는지, 어떻게 선택하고 분류했는지 그 해석틀을 설명하여야 한다. 이를 투명하게 설명하지 않거나 못하는 역사 쓰기는 역사가 아니라는 것이다.

진실이 좌초해 있는 아카이브의 베일을 찢고 앎의 불투명을 해쳐내어 가려져 있던 것을 드러내는 역사 쓰기의 과정을 세밀화로 그려낸 이 책은 지혜와 논리 사이, 감정과 혼란 사이에 난 좁은 길을 역사가가 어떻게 모색해야 하는 가에 대한 고귀한 사유이다. 실재하는 아카이브를 현재의 실재로 재배치하여 삶의 새로운 관계를 이해하고 포착하며 규명하는 역사 쓰기 작업에 대한 재치와 진지함이 어우러진 농축된 메타 역사 에세이이다. 역사를 바라보는 대중의 시선을 한 단계 성숙시켜 주는 책이라 하고 싶다.

삶에 대한 겸허와 연민을 되뇌게 된다.

저만치 혼자서
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

“고통과 절망을 말하기는 쉽고 희망을 설정하는 일은 늘 어렵다.”

- 작가의 말에서, 253쪽

이 소설집 전편에 흐르는 시선은 삶의 신산함과 생명에 대한 서글픈 연민과 애도로 다가온다, 그것은 국가권력에 의한 무력한 소시민의 생의 박탈(「명태와 고래」)로도 출현하고, 소위 타자와 함께라는 공동체의 연대를 부르짖는 사회이지만 물질이 매개되지 않는 관계는 결코 타자를 품지 못하는 존재들의 세상임(「대장내시경 검사」)을 드러내기도 한다. 또한 어쩌지 못하는 자연으로 돌아가는 숙연함, 삶의 해체와 소멸의 필연성에 대한 겸허한 기도이기도 하다.

이젠 점점 사라지는 인간 노동의 일자리는 고작 공무원이라는 한정된 정기적 채용의 입구 밖에 없을 정도로 청년들의 삶의 미래를 옥죈다. 권력을 움켜쥐자 자신의 인맥들을 국가 공무원에 버젓이 밀어넣고는 ‘고작 9급인데 뭐가 문제냐’며 오히려 국민을 향해 악다구니를 부리는 무지와 무감각의 파렴치한 망언이 나오기까지 한다. 단편 「영자」는 ‘구준생(9급 준비생의 약어)’으로 불리는 노량진 고시텔에서 오매불망 9급이든 10급이든 붙으려 모여든 자기착취에 시달리는 청년들의 비애어린 삶을 묘사하고 있다.

지방대학을 싸잡아 비하하는, 혹은 자조하는 ‘지잡대(地雜大)’생의 고달픈 일상을 쫓아가는 것은 이 사회가 어떤 구조로 유지되는가의 한 단면일 것이다. 식당 아르바이트로 고시텔의 관리비를 조달하며 싸구려 컵 밥에 주린 배를 채워가는 9급 재수, 삼수생들의 삶을 이 정권, 이 사회체제, 권력을 손에 쥔 자들이 알고 있기나 한지 모를 일이다.

소설집을 시작하는 단편 「명태와 고래」에서부터 「손」, 「저녁 내기 장기」, 「영자」, 「48 GOP」는 등장인물들에서 어떤 연결고리같은 것이 느껴진다. 남과 북의 전쟁이라는 국가 폭력 사태의 오롯한 피해자인 소시민이 겪는 권력의 희생양 찾기의 제물이 되어 가족과 재산의 파괴와 분열은 물론 14년의 옥사를 겪어내야 했던, 한 인간의 삶을 앗아간 공권력의 무참함이 시리도록 그려진다. 수감되기 전의 어둠과 바람에 몰려 조업 중 군사분계선 북쪽으로 불가항력으로 흘러들어간 것이 그의 죄다. 빨갱이 낙인찍기의 무지한 사회에서 아내와 딸은 대체 어떻게 살았을까? 어쩌면 단편 「손」의 주인공 여성이 그의 딸인 것만 같다.

물론 「손」의 주인공은 남해안 작은 항구 도시 출신이니 동해안 포구와는 인연이 없다. 다만, 여자는 자신의 부모에 대한 이야기가 없다. 고향 선후배 사이의 남편과 사이에 10살 남자아이를 두었을 때 이혼했다. 어느 날 경찰서로부터 아이의 범죄 판결에 따른 참고인 호출을 받는다. 성폭행, 특수강간 죄목으로 군사재판에 넘겨진 자신의 아이.

참고인 진술 과정 중 피해자의 아버지와 우연히 자리를 같이하게 되고. 남자의 투박한 손을 본다. 남자는 자살한 딸아이가 죽기 전 구조대원의 손을 잡았음을, 그 간절한 생의 의지를 증거하며 결코 자살한 것이 아님을 항변한다. 자살이든 타살이든 범죄 입증의 효력과는 무관한 이 진술은 무엇을 의미하는 것일까? 잔혹하고 난폭한 스무 살 여자아이의 강간을 떠올리며 여자는 10년 후 출소할 아이의 기억을 지우기 위해 소심한 이사를 한다.

타인의 생에 대한 무관심과 잔인성, 그리고 욕망 충족을 위한 폭력의 사용은 마치 9급 공무원 입시를 위해 분투하는 누군가의 자리를 강탈하고는 뭐가 문제냐고 주절거리는 정치배의 추악한 욕망과 다를 바가 없지 않겠는가?

작품 「저녁 내기 장기」에는 초로(初老)의 두 인물 이춘갑과 오개남이 등장한다. 국가 폭력의 전형적 피해자인 「명태와 고래」의 주인공은 ‘이춘개’다. 사실 소설 속 인물 명으로 두 작품의 상관성을 말한다는 것은 터무니없기까지 하지만 사회체제라는 거대한 제도와 권력의 희생자들이라는 점에서 이춘갑은 이춘개를 승계, 세대를 대물림하는 인물상이라 해도 그리 그릇된 판단은 아닐 것이다.

이춘갑은 국가 경제 부도여파로 사업을 접어야 했던 인물이다. 부도로 인해 채무부담에서 헤어나 정상적 경제 거래를 할 수 있는 인간이 되기까지 오랜 고통을 겪는다. 2000년 전후를 통과했던 이 땅의 사람들이 정경유착을 통한 당대의 기득권자들이 유린한 사회의 고통을 보통의 서민들이 모두 뒤집어써야 했던 시절이다. 한편 오개남이란 인물은 단 한명을 뽑는 구청 청소과 임시직 채용에 무지막지하게 몰려든 경쟁자들을 물리치고 너무 가팔라 차량이 올라가지 못하는 산동네 쓰레기 수거를 제동장치도 없는 수레를 끌고 담당한다.

기온이 내려가는 겨울이면 쓰레기의 무게를 버티며 빙판의 경사진 언덕을 내려오는 일은 사고를 각오한 혈투에 가깝다. 여당 대표여, 들으시오! 고작 청소 임시직에도 삶의 모두를 걸어야 하는 인간들이 이 땅에는 수두룩하답니다. 오개남은 아이를 안고 내려가는 여인을 피하려다 사고를 당하고, 구청은 나이가 들어 정신이 산만해져 발생한 부주의라며 해고하고 만다. 이 사회 많은 사람들의 삶이 본질이 은폐된 권력의 착취와 불가분임을 외면할 수 없다. 오개남과 함께했던 누군가에게 버려졌던 개의 목에서 차마터지지 못하고 ‘우 우~’하는 소리는 어쩌면 이들의 눈물을 머금은 탄식의 한 숨 같기만 하다.

이 소설집의 작품들에는 몇 가지 중첩되는 배경으로 바다와 포구가 등장하고. 깨진 얼음 위에 실려 먼 바다로 정처없이 끌려가며 구조를 요청하는 우우거리는 개, 쓰레기 수레 옆을 동행하며 우우하는 개 등이 등장한다. 그런가하면 소설의 배경들이 바다 연안의 작은 포구이다. 「영자」의 고향 마을도, 「48 GOP」 임하사의 고향도, 「명태와 고래」의 향일포도 「손」의 화자(話者)도 표제작인 「저만치 혼자서」도 바다와 멀지 않은 풍수상 버려진 장소이다.

개는 아마 소설 속 주인공들인 권력과 제도의 피해자이며 희생자들, 권력에 의해 발가벗겨진 이들의 또 다른 자아일 것이다. 또한 농업에도 어업에도 생활을 의탁할 수 없는 척박과 빈곤이 상시적인 곳을 에둘러 ‘반농반어’의 지역이라 표현하는 작은 포구 마을들도 우리네 체제와 제도 위선의 구역질나는 반감의 언어일 것이다. 우리들은 이러한 인간 간의 차이를 표시하는 기호들에 대해 둔감하고 그것이 은폐하는 것을 인식하지 못하곤 한다.

작가는 “사랑이라는 말은 이제 낯설고 거북해서 발음이 되어지지 않는다.”고 말한다. 지금 이 땅의 사람들이 대체 무엇을 알지 못하는지, 어떻게 사유하여야 하는지를, 그래서 변화를 어디서부터 시작해야 하는지를 생각하는 타자 감응의 시간이 되는 계기가 될지도 모르겠다.

소설 「48 GOP」를 읽다보면 전쟁 중 부대원 전체가 궤멸된 전투에서 전사한 임하사의 할아버지 임종석 이등중사의 마지막 편지를 되뇌는 할머니의 신음에 가까운 탄식이 들려온다.

“....우리는 날마다 죽어나간다. 오늘밤에도 죽는다. 상치쌈이 먹고 싶다.

상치쌈이 먹고 싶다네. 아이고.“

오늘도 여전히 최전방 전선에 서서 북과 대치하고 있는 우리의 자식들, 형제들이 있다. 그리고 70년 전에는 이데올로기를 내세운 탐욕스런 권력욕이 야기한 동족 전쟁에 내몰려 목숨을 내놓아야 했던 우리들의 부모, 조부모가 있다. 그들의 생을 과연 누가 처분할 권리를 지녔다는 것일까? 할머니가 70년 전 남편이 먹고 싶다던 보잘 것 없는 상치쌈을 잊지 못하고 거듭 반복하여 되뇌는 이 문장은 내 전신을 고통으로 훑는다.

소설집의 마지막에 표제작 「저만치 혼자서」의 제목은 고등 국어 교과서에 실려 있는 김소월 시인(詩人)의 「산유화」 한 구절에 있는 표현이다. 입시를 위해 기계적으로 기술된 정형화된 해설 탓에 많은 이들이 피상적으로 설명할 수 있는 대표적인 시(詩)이기도 하다. ‘저만치’는 인간과 자연의 거리이며, ‘혼자서’는 고독하고 순수한 존재라는 암기된 해석이 따라 붙는다. 문학은 이렇게 기계적인 이해를 넘어서는 음미와 사유를 요구한다. 이 소설은 아마 이 작품집 전편에 흐르는 생의 쓸쓸하고 고독한 해체와 자연 순환에 대한 경건한 기도라 할 수 있을 것 같다. 죽음을 맞는 수녀들의 사목을 맡아 이를 지켜보며 신의 섭리 혹은 자연에 순응 할 수 없는 그 고통의 죄업을 끊임없이 기도하는 젊은 신부의 모습은 어쩌면 소설집에 등장하는 인물, 아니 인간 모두를 위한 대속의 행보만 같아 아린 슬픔이 몰려온다.

나는 분명하고 간결한 문장들로 구성되어 독특한 문체의 감각을 느끼게 하는 김훈 작가만이 발산하는 기사 보도형식의 분위기를 늘 즐거워한다. 그 명쾌한 문장들이 모여 은근하고 사색적이며 다채로운 의식들이 발하는 풍성한 작품으로 어느새 변화하여 묵직한 감응으로 마음 깊은 곳에 내려 앉아 찌든 정신을 새롭게 갱신하게 해준다. 작가는 “한 이웃으로 이글을 썼다.” 고 밝히고 있다. 이 작품집은 우리 이웃, 바로 너와 나, ‘우리들’의 이야기다. 우리를 연민할 이들이 누구이겠는가? 바로 우리들이다.

시적 상상력으로 피어난 식물의 지혜들

꽃의 지혜 ㅣ 모리스 마테를링크 선집 1
모리스 마테를링크 지음, 성귀수 옮김 / arte(아르테) / 2017년 4월

성장하면서 어느 순간 이 세계가 거대하게 짓누르는 힘을 어렴풋하게 느끼기 시작하며, 그 힘은 마치 어떤 불가항력의 숙명처럼 여겨지기도 합니다.  속박!,  이 갇힌 듯 답답함과 곤혹스런 압박감에 시달릴 때, 시인의 시선은 인간보다 더한 장애를 지닌,   "자신을 흙에 묶어 놓은 자연의 법칙이라는 막대한 난관을 헤쳐나가야 할 목표"에 도달할 수 있는 꽃, 풀, 나무 등 식물의 위대하고 집요한 저항의 경이로움으로 향합니다.

"식물은 무엇에 저항해야 하는지 잘 알고 있다." - 20쪽

과학자의 정밀한 관찰이 시인의 정신에 깃들어 삶에 대한 통찰로 이어질 때 그것은 아름다운 생의 지혜가 되어 가슴 뭉클한 공감의 언어로 인간이라는 고독한 존재를 위로합니다. 시인 '모리스 마테를링크'는 식물이 얼마나 풍부한 상상력과 재능으로  '절대적 부동성의 끔찍한 법칙'에서 벗어나는지, 또한 미 결정의 상태로부터 미래를 위해 최선책을 찾아내려 하는지 찬란한 침묵의 드라마를 펼쳐 보여줍니다.

지구라는 행성에 가장 늦게 합류한 인간은 자신이 우주 대자연의 통제자인 듯 행동합니다. 그럼에도 이 존재가 실제 알고 있다고 믿는 것이 얼마나 초라하고 협소한 것인지 모릅니다. 식물은 시간으로 가늠할 수 없는 훨씬 오랜 영겁의 시간동안 자기만의 독특한 체험을 바탕으로 운명을 개척해 온 존재입니다. 식물은 부동(不動)이라는 엄혹한 법칙으로부터 자신을 해방하고 비좁은 세계를 벗어나 숙명적으로 닫힌 공간을 극복할 줄 압니다.

그렇습니다. 이 책은 이처럼 운명적으로 부여된 시간을 벗어나고 감당키 어려워 보이는 속박의 법칙에서 해방된 우주로 진입하는 놀라운 지혜를 지닌 식물을 지켜보게 해주고, 그로부터 우리들에게 아주 다른 운명을 맞이할 수 있다는 자신감이 저절로 스며들도록 해줍니다.  수직으로 깍아지른 듯한 해안가 암벽의 작은 틈새에 내려앉은 씨앗이 뿌리를 내리고 중력에 저항하기 위해 나무 줄기에서 손처럼 뻗어 나온 뿌리가 바위를 붙잡고 있는 비틀린 몸체로 천공을 향해 풍성한 가지를 형성하고 있는 월계수 한 그루의 형상은 독특한 비행으로 날아가 바위 틈에 안착한 한 알 씨앗의 감동적인 사연을 상상할 수 있게 됩니다.

한 자리에 붙박히도록 한 대자연의 법칙에 저항해 회복불능의 속박을 벗어나기 위해 창안된 다채로운 씨앗의 비행술, 그 비행을 위해 분출하는 정교한 시스템을 갖추기 위해 부단하고도 가공할 노력을 기울였을 겁니다. '가시 도꼬마리'의 갈고리를 갖춘 씨앗 캡슐, '뚜껑 벚꽃'의 씨앗 냄비, '제라늄'의 다섯 캡슐 등 공간 극복을 향한 헤아릴 수 없는 씨앗들의 기발한 모습을 볼 수 있습니다.

그런가하면 자신의 삶을 연결해주던 끈마저 단호히 잘라내고 수면을 유영하는 '나사말' 수꽃의 행복에 이르기 위한 미래 상상력의 기막힌 노력의 모습은 초자연적 신비로움의 경지를 느끼게까지 합니다. 자가수분이 종(種)퇴화로 이어진다는 자연 만물의 이치를 일찌감치 깨우친 식물들의 타가 수분, 까마득한 세월동안의 체험을 바탕으로 한 생존의 항구성 확보 전략임을 터득한 것이죠. 게다가 수분을 위해 제 때에 여닫는 '송이풀'의 정교한 꽃가루 주머니, 꿀벌의 정확한 동작과 다른 꽃으로의 이동시간까지 고려된 '깨꽃'의 타가수분 방식은 마치  "이성과 의지를 겸비한 듯" 보이기까지 합니다.

'에스파냐 금작화'가 꽃가루를 뿜어내는 그 발작적인 탄력의 힘은 어쩌면 탄도학자들을 매혹할지도 모르겠습니다. 시인은  "가장 완벽하고 조화로운 지혜의 증거(76쪽)"를 지닌 식물로서 '난초'를 꼽고 있습니다. 과연 더없이 복잡하고 독창적인 꽃의 양태, 이를테면 난초의 해부학적 시스템이라 할까요?   "꽃의 영혼이 보여주는 지극히 영웅적인 분투에 대한 놀라운 기록" 이라 할 정도로 기능과 모양이 가히 천재적으로 갖추어져 작동하지요.

계산, 조작, 치장, 발명, 추론 등이라 인간의 언어로 명명할만한 것들을, 이들 식물들은 이처럼 자신들의 타고난 운명을 극복하기 위해 보이지 않는 지혜를 발휘하고 있습니다. 세밀함과 분석적 시각을 투영해 인간의 욕망과 지혜의 비유를 동원하여 삶의 근원적 이해로 뻗고 있는 이 시적 상상력 넘치는 문장을 읽게 된 것은 제겐 행운이었다고 말하고 싶습니다.

식물들의  "장엄한 저항의 몸짓과 짐짓 평화로워 보이는 용기, 그리고 예기치 못한 도약과 중력(105쪽)"에 대해 끊임없는 반항의 기제를 다져 온 그 역동적 에너지를 보게 되면서 작은 억압의 힘에도 고통스러워하는 취약한 존재자임을 반성케 됩니다. 보잘것없는 잡초에서 화려하기 그지없는 금작화에 이르기까지 이들 가혹한 운명의 주인공들이 발산하는 색과 향기와 모양이 지닌 힘겨운 투쟁 속에서 오늘 우리네 치열한 생존 경쟁의 삶을 돌아보게 됩니다. 모리스 마테를링크의 이 지혜로운 문장들에 겸허와 용기를, 그 분투의 정신을 배웁니다. 

비극적 파토스의 세계, 취산부생(聚散浮生)의 깨달음

대중지성, 홍루몽과 만나다 - 무한한 정과 무상한 생의 이야기 ㅣ 감성(감이당 대중지성) 시리즈 2
김희진 지음 / 북드라망 / 2021년 10월

중국 사대명저중 하나인 『홍루몽(紅樓夢)』은 그 양적 방대함이 독자에게 부담스런 장벽이기도 하지만 책장을 줄기차게 넘겨도 어떤 변화를 체감하기가 어려울 정도로 세밀하고 시시콜콜한 일상의 반복이 주는 지루함을 견뎌내기가 쉽지 않은 작품이다. 결국 손에 들었다가 놓기를 반복하지만 이내 책장에 다시 밀어넣고 존재를 잊기 일쑤다.  그럼에도 많은 인문학 저술들과 에세이 이곳저곳에서 홍루몽의 한 구절이나 등장인물의 인용을 발견하면 다시금 아쉬움이 마음을 어지럽히곤 했다.

궁여지책 끝에 이 작품이 대체 어떤 의미를 지녔는지, 무엇을 발견할 수 있는지, 어떻게 읽어내야 할 지에 대한 일종의 조언을 우선 참고하자는 결심을 하게 되었다.  전업주부인 저자 김희진의 3년여에 걸친 지난한 공부 결실인 이 책을 읽게 된 것은 어쩌면 행운인지도 모르겠다.  바로 읽기를 포기하게 했던 그 지나치게 반복적이어서 무의미해 보이기까지 하였던 일상의 묘사들이 그려내는 10 여년의 시간, 그 축적된 세월을 감지하는 것이 곧 이 작품의 읽기라는 지적에 내 어두운 인지능력이 깨어났다고 해야겠다.

『홍루몽(紅樓夢)』의 원저자인 ‘조설근(趙雪芹)’은 증조부 부터 3대에 걸쳐 청(淸)조 강남의 경제를 주름잡는 관직(강녕직조)을 세습하던 명문가의 자손이다.  달이 차면 이울 듯이 가문의 몰락과 함께 조설근은 빈한한 삶을 살았던 모양이다. 이러한 측면에서 소설은 다분히 자전적 작품이라는 추정을 빗겨갈 수 없다. 그러나 조설근은 이 작품은 가짜(假語) 이야기, 즉 허구라 말했다. 저자 김희진이 설명하듯 조설근의 진심은 가짜 이야기를 통해서만 전달 될 수밖에 없는, 자신에게 납득할만한 서사를 구성하고자 하는 욕망으로서의 글쓰기였다고 독해한다. 허구의 의미에 대한 현학적인 썰까지 푸는 것은 여기서 멈추는 것이 온당할 것 같다.

『대중지성, 홍루몽과 만나다』는 120회 차에 걸친 장편소설 『홍루몽』을 재미있게 읽을 수 있도록,  어떻게 읽어야 할 지에 대한 충분한 동기를 유발할 만큼 원작에 포진한 무진장한 의미들의 세계를 발굴해내어 생각의 길을 보여준다. 아마 이 책을 읽다 보면 절로 『홍루몽』 원작 독서의 욕망이 부푸는 설렘을 물리치기 어려워질 것이라 단언하게 된다.  사랑, 무상성, 시작과 끝을 가진 삶의 필연성, 부귀영화와 몰락, 일상에 드리워진 삶의 그림자, 그리고 세상의 이해를 향한 새로운 삶의 형태의 모색, 인연과 우정에 이르기까지 소설에 박혀있는 그 다채로운 주제들을 꼼꼼하게 읽어내어 안내해주는 까닭이다.

소설은 보옥(寶玉)이라는 10대 소년의 성장기를 축으로 그의 성년기까지 10 여년의 시간으로 펼쳐진 일상에서 벌어지는 장면들의 섬세한 기억의 기술이며, 원저자 조설근 자신의 경험처럼 '가부'라는 명문거족(名門巨族)의 흥망성쇠를 배경으로 하고 있다.  특히 주목되는 것은 가부 집안에는 하나의 마을이라 할 만큼 거대한 정원인 대관원이 있으며, 이 정원은 평등한 자매의 공간이며, 남성들의 출입이 제한되어 오직 여자들만이 어울리는,  그 어떠한 가부의 위계질서도 미치지 않는 독립된 장소라는 것이다.  아마 원작자의 여성에 대한 연민, 그 고통에 대한 공감의 정밀성을 위한 필수적인 배경이었을 것이다.

그 가운데 유일한 청일점인 이 가문의 장손인 보옥이 있다.  보옥이란 아이는 인간 세상의 즐거움을 맛보고 싶어 조르고 졸라 이 세상에 태어난 신선계를 노닐던 신영지사라는 존재다. 그러하니 이 아이에게 매일의 어떤 일상도 똑같게 느껴질 수 없다.  모든 하루가 그에게는 선물이다.  그런데 주인공인 보옥이는 대관원을 비롯한 무수히 등장하는 여인들의 중심이 결코 아니다.  “소녀들 사이를 유영하며 그녀들의 면면을 관찰하는 움직이는 관찰자”라는 점이다.

그가 바라보는  “매일의 작은 차이가 쌓이며 삶의 숫한 굴곡들과 애절한 러브스토리를 만들어낸다.”  그 미세한 시간의 흐름 속에 수많은 사건들이 교차하며 모순같은 삶의 사건들이 필연적으로 연결되어 급작스레 현재로 드러나는 모습에 독자들은 현기증나는 삶의 역설에 직면하게 된다.  그 지루한 반복의 시간 속에서 문득 새로운 안목이 선사되는 것이다.

이 소설은  “고전 중에서 가장 여성성이 넘치는 텍스트”라고 한다. 하여, 보옥을 중심으로 등장하는 여인들이 이루 헤아릴 수 없을 만큼 등장한다. 보옥을 따라 이생에 환생한 대옥의 사랑에서부터 기울어가는 가문의 틀을 다시 새우려는 보옥의 아내가 된 보차, 주종(主從)의 위계가 존재치 않는 보옥과 시녀들의 천진난만한 사랑의 이야기 등이 규중 여성들의 일상적 리듬과 함께 그 동선과 시선을 따라가며 섬세한 시간의 이야기 속에 빠져들게 한다.  그리곤 독자들에게 그 리듬 속에서 하나의 선명한 사건이 뚜렷이 솟아 오르게 한다는 것이다.   바로 시간이 가고 있다는 사실을!

끝난 다음 돌아보니 그것은 한 가문의 흥망성쇠이고, 생명 존재의 무상성이기도하며, 우주와 연결된 생명의 기운에 대한 알아차림이고,  터럭 한 올의 인연이 맺어 준 우정이라는 값진 보배이다. 또한 움직이는 관찰자의 시선에 포착되는 것들은 닫힌 경계의 삶에서는 알아보지 못하던 것들이 바깥에서는 얼마나 쉬운 해결이 존재할 수 있는 지에 대한 새로운 삶의 탈주라는 단순한 진리의 깨우침이며, 삶이란 어떻게 인식되고 살아야 하는 것인 지에 대한 각성이기도 하다.

가부의 딸인 보옥의 누이가 황제의 첩이되어 ‘원춘 귀비’라는 귀인으로 친가 방문이 예정되자 꾸며진 것이 대관원이다.  그 화려함과 크기는 황족의 일원을 맞이하기 위한 가부의 기쁨이다.  그런데 저자는 부귀영화가 극대화된 가부의 영예의 장면에서 역전을 읽는다.  밤에 도착한 귀비의 행차를 밝히는 드넓은 대관원 조명의 화려함과 밤이라는 어둠의 대비이다.  즉 화려함은 어둠으로 완성되는 것이라는 점이다.  번영하는 것은 언제나 폭력을 수반하고 그 사이에서 불만이 싹트며, 그 순간에 균열이 함께 존재하는 것이라고.  성대해질 때 쇠락을 염려하여 가득 차는 것을 예방할 수 있는 마음을 우리들은 항상 잊어버린다. 그리곤 결코 역전이란 자신에게 닥치지 않을 것이라는 듯 거들먹거리는 우매한 교만이 세상을 고통에 빠뜨리곤 한다.

저자가 알려주는 이 소설의 구조가 지닌 치밀성은 원저자 조설근이 이 작품에 얼마나 공을 들였는가를 알 수 있는 대목이다.  즉 총 120회 차로 구성된 소설은 어느 기점부터 접혀서 되돌아오는 대칭의 시간이라는 것이다.  5회 차에 미망(迷妄)이 서술되면 115회 차에는 깨달음의 이야기가 나오고,  101~102회 차에 귀신 쫓는 굿이 등장하면,  17~18회 차에 환희에 찬 대관원 낙성의 성대함이 나오는 것처럼 흥과 망, 모임과 흩어짐, 생과 멸이 순환하는 구조라는 것이다. 소설은 서사의 내용 뿐 아니라 구조적 배치까지, 그리고 현실과 그 경계를 오가며 한낱 꿈같기만 한 인생을 되살피게 한다.

소설 한 편에 세상을 다 담을 수 없다는 말이 있지만, 어쩌면 조설근은 한 줌 먼지에 불과한 세계를 허구의 이야기를 통해 모두 담아내려 했다고 할 수 있을 정도로 인간 세계의 모순과 다양성을 무수히 그려내려 했는지도 모르겠다.  그만큼 엄청난 인간들이 등장하고 저마다의 인간을 연기한다. 이 책을 읽고나면, 끝이라는 것, 무상성이라는 것이 얼마나 삶의 소중함과 즐거움과 연결되어 있는지에 대한 깊은 깨달음으로 침잠하게 한다. 이 세계의 모든 것은 끝과 함께 시작된다는 소설이 관통하는 역설적 통찰, 이것 하나만으로도 이 책은 그 소임을 다했다고 할 수 있겠다. 아무래도 조설근이 살려낸 그녀들의 세계로, 소설 『홍루몽』의 세계로 들어가지 않고서는 못 배길 것 같다.