불안하고 강렬한, 철학적 사회비평소설

랜트 - 연쇄살인범 랜트를 추억하며
척 팔라닉 지음, 황보석 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

‘척 팔라닉’이 집요하게 관찰하는 또 한편의 인류, 인간사회에 대한 비범하고 냉혹한 통찰이라 할 수 있다. ‘랜트’는 어떤 의미에서는 이미 발표된 작품들의 총체라고 할 수 있는데, 완벽한‘자기파괴’만이 나를 새롭게 세울 수 있을 뿐이라던 『파이트 클럽』의 ‘타일러’를, 어둡고 모호한 이미지의 퍼즐 맞추기, 그리고 뒤틀린 현실세계를 살아가는 사람들이 궁극에 쌓아 올릴 미래에 대한 의문을 던져준 『질식』의 ‘빅터’, 인간에 대한 회의와 열패감을 극단적으로 증폭시키고, 소비지상주의의 폭력성으로 침몰해가는 현대인의 초상을 처절하게 그려낸 『인비저블 몬스터』의 ‘셰넌’등을 모두 통합한 인물이며 몽타주, 플래시백, 등장인물 모두가 화자(話者)인 구술전기 방식 등, 기법 또한 망라되어 있다.

이 작품에는 낯설고 이질적이며 혐오스러운‘광견병(rabies)’, ‘운전자 실황 교통방송’, ‘자동차 충돌 파티’라는 언어가 반복적으로 등장하는데 이들은 인류학자 '빅터 터너(Victor Turner)'의 '커뮤니타스(Communitas)'라는 순화공간으로 순환시키기 위한 요소들이라 할 수 있다. ‘랜트’의 의도적인 광견병 감염은 등장하는 구술자들의 입을 통하여 미쳐버린 현대사회이며, 겁내던 미래상이고, 자신을 재목격하는 환각의 통로이며, “축적된 불안을 해소하고 문명 전반을 보호하는”순간의 표상으로 표현된다.

또한 실시간으로 중개되는 운전자 실황 교통방송은 『타인의 고통』을 바라보는 인간의 관음증적 자기기만을 폭로한‘수전 손택’의 다시 보기이며, 이 작품의 핵심 제재이자 소재인 자동차 충돌파티는 “카타르시스적 순화를 제공하는 리미널(liminal)공간”을 만들어 내는 이벤트로서 현대사회의 위계와 경쟁의 긴장관계를 해소하는 이상적 시공간이 된다. 작품 속에서도 열거되고 있지만, 작가의 전(前)작품들에서 등장한‘파이트 클럽’,‘로드트립 휴가’등이 바로 이러한 '리미노이드(liminoid)'행사들의 유사형태라는 측면에서 오히려 역설적으로 오늘의 사회가 다름 아닌 디스토피아의 세계로 인식되는 것이다.

어둡고, 불안하고, 강렬하고 그리고 음울한, 그러나 진지하고 철학적이며 사색적인 이상향(理想鄕)을 그리는 작가의 시선은 이 작품에서도 변한 것이 없다. 그래서 삶과 세상의 모순을 혹독하고 기이하게 표현해 낼수록 더욱 그 진지하고 웅숭깊은 인간과 인류사회의 성찰은 예리하고 매혹적이다.
“어둠속에서 점점 더 가까워지고 요란해지는, 그 울부짖고 물어뜯는 소리. 수많은 이빨과 발톱이 물고 할퀴는”쓰레기 같고 추악한 현대사회에 대한 냉소적인 논평인 이 작품은 작가의 시선이 한층 성숙하여 인류 사회학적 비평서에 이른다고까지 할 수 있다.
질서와 무질서에서 다시 질서로, 일상에서 비일상으로 그리고 다시 새로운 일상을 반복하는 인류의 문화현상을 색다른 것을 경험하게 되는 과도기적 시간, 또한 심화된 난장판의 시간으로 상징화한 탁월한 작품이다.  

자기 자신을 키우고 자기의 아버지가 될 수도 있는, 그리고 시공간을 뛰어넘는 삼위일체론 등 “시간의 거대한 역행 고리들”을 이야기하는 환상적 시간여행, “트림을 할 때마다 분홍색 플라스틱 구세주들이 무더기로 마구 튀어"나오는 황당한 유머, 개처럼 예민한 후각을 지닌 인간 블러드하운드, 지문보다 100배는 더 특징적인 여성의 입술...등등 팔라닉 다운 상상력과 표현, 문장은 그의 매니아들을 결코 실망시키지 않는다.
“영리한 사람이 자기는 단지 부패하고 타락한 제도의 산물일 뿐이라는 걸 알게 되었을 때는 어떤 식으로 반응해야 하나요?”아마 자기표현과 사회구조를 실험하고 개발 할 수 있는 장을 찾아 헤맬 도리밖에 없을 것이다. 살인마 랜트의 죽음을 진정 애도하며(?)...

중국 금융시장은‘핫 머니’를 견뎌낼 수 있을까?

기축통화 전쟁의 서막 - 중국과 미국의 힘겨루기
장팅빈 지음, 차혜정 옮김, 김철 감수 / 위즈덤하우스 / 2009년 11월

달러화에 대한 세계 기축통화로서의 신뢰기반은 이미 회복 할 수 없을 정도라 해도 과언이 아닐 것이다. 과소저축, 과잉소비라는 고질적인 미국 경제의 적자체질에서부터 속 빈 강정들이 만들어 낸 도미노식 투자금융기관들의 파산 등 이로 인한 신용경색, 즉 미국 경제에 대한 불신은 이 불안한 화폐를 대체할 수단으로 자국의 화폐를 내세우려는 거대한 화폐전쟁을 촉발하고 있다.

이러한 글로벌 경제 질서 하에서‘세계 공장’으로서 상품시장 가격결정 요인의 핵심적 지위로 부상한 중국에 대해 완전한 자유시장경제체제로의 조속한 이행을 촉구하는 것은 당연한 요청일 수 있다.

그러나 이 저작물은 이러한 세계 금융시장의 요구를 자국(중국)의 금융경제는 물론 산업기반경제 전체에 대한 부당하고 비열한 압박이라는 인식의 전제하에 시장을 판단하고 있으며, “성벽을 고수하는 시대착오적인 보수주의자가 아니다”라고 주장함에도 불구하고 다소 편협한 민족주의적 태도를 지니고 있다 할 수 있다. 다만 이러한 자국중심적인 시각에도 불구하고, 1997년 소로스 등 헤지펀드를 주축으로 한 미국의 단기성 투기자본의 야만적 시장교란으로 혹독한 경제학습을 한 우리로서는 귀 기울여 들어야 할 충분한 판단을 담고 있기도 하다.

중국의 이 젊은 저널리스트인 저작자가 주장하는 요지는 제조업분야는 기반을 조성하였으나, 금융분야에 있어서는 서구에 비해 열등한 상태에 있는 자국 금융시장의 서구 침탈을 방어하고, 금융 엘리트의 육성 등 도광양회(韜光養晦)하는 신념으로 금융자본 시장에 있어서도 세계의 패권자로 군림하여 궁극적으로 지구촌에 새로운 문명의 생태를 구축하는 중심축이 되자는 중국인민을 향한 외침이라 할 수 있다.
사실 이러한 중국 대중의 오피니언 리더가 지닌 시선은 그 이론적 논리의 진위를 떠나 어떠한 형태로든 막대한 영향을 주고받을 수밖에 없는 우리의 입장으로서는 중국경제 정책의 동향이나 대중의 심리적 동태를 파악케 하여주는 중요한 참고자료로서의 가치를 얻을 수 있다.

저작자는 오늘의 중국 자본시장을 미국경제와 중국경제의 대결 양상으로 판단하고 있다. 즉,‘제조업 판’은 중국, ‘금융 판’은 미국이라는 구도 하에 이 양대 판의 충돌에서 중국경제가 어떻게 승리할 수 있는 가에 초점이 맞추어져 있다. 
여기서 중국 금융시장에 대한 미국의 단기 투기성 자본인 핫머니의 공격을 중대한 경제수탈의 전형으로 보고 있는데, 이는 우리로서도 이미 수차례에 걸친 수치스러운 경험을 가지고 있기도 하다. 미국의 자본이 한국시장을 그들의 이익을 실현하기 위한 시장으로 공격을 시작하고, 다시 반복하는 패턴으로 환율의 통제 불능 사태, 금융쇼크, 이로 인해 밀려오는 두려움과 공포로 시장을 초토화시키는 형태이다. 

이는 달러화의 세계 기축통화로서의 위치를 확보케 한‘브레턴우즈 협정’의 모순으로부터 시작되어, 자본의 게임을 실물경제와 동 떨어진, 즉 수요와 공급에서 퇴출시켜버린 파생금융상품이 초래한 금융위기에 이르기까지 달러화의 범람이 야기하는 화폐의 신용실추를 해소하고 나아가 미성숙한 신흥시장의 부를 쓸어오는 전략이라 할 수 있다. 더구나 정치 금융전략 목적이 있는‘특수 핫머니’까지 동원된 금융시장 교란은 일국의 자본시장을 초토화시켜 긍극적으로 미국 금융자본의 수하에 종속시켜 자본 식민지화하는 일련의 식민지 확장 정책이라 할 수 있다.

이러한 파렴치한 자본이 활동을 할 수 없도록 하기 위해, 위안화의 절상압력의 거부, 달러화 연동의 변동환율제의 비공개 바스켓 변동환율제로의 전환, 자국의 국경을 출입하는 외화 중 단기간 내 집중되는 자본유출에 대한 고 세율 적용과 같은‘외환집중출국세’징수의 조치 등은 사회주의적인 폐쇄적 방법이긴 하지만 우리로서도 신중히 고려할 수 있는 제도이다.
한편 달러화의 평가절하, 상대국 화폐의 평가절상을 통해 국가채무를 줄이려는 미국의 책임전가식 행태에 대한 중국의 저항은 결국 세계경제의 패권을 향한 주도권 싸움이라 할 수 있다. 이러한 패권경쟁은 이미 기축통화로서의 위치측면에서 유로화와 양분 되어있을 정도로 달러화의 신뢰는 무너져 내리고 있다. 더구나 1971년 닉슨이 달러의 금본위제 폐지를 선언한 이래 가치척도로서 석유의 지배력을 통한 달러의 권위는 더 이상 전 세계의 석유를 통제하지 못하는 미국이 달러의 가치를 지탱하는 것은 어불성설이라는 것이며, 통화량이나 금 비축 비율에서 달러를 능가하고 있는 유로화와의 경쟁에서 패색이 짙다는 점을 지적하고 있다. 결국 국제 금융 발전추세의 예측에 있어서 금세기에 고갈되는 석유의 위기, 그리고 미국의 금융위기, 이로 인한 국제 금융질서의 와해로 이어지는 전망은 달러화와 미국식 자본주의에 경도된 한국경제에게는 중요한 시사를 던져준다.

사회주의 시장경제체제라는 중국식의 독자적 경제관(觀)에서 바라보는 자본주의 시장경제질서는 아마 비열하기 짝이 없고, 공평치 않으며, 폭력적이기까지 하고, 정의라곤 찾아 볼 수 없는 야만적일 것이다. 그러나 저작자는 좌와우, 보수와 진보 같은 전통적인 선형적 사고방식을 탈피하여 입체적이고 전면적인 인식을 가지고 오히려 조화로운 공존을 얘기하고 있다. 특히 “이익 및 인지도를 포함한 인센티브가 변화를 주도하는 시스템”이라 할 수 있는‘빌 게이츠’가 주장한‘창조적 자본주의’를 새로운 문명 생태의 예로서 칭송하고 있는 것은‘공평과 효율’이 공존하는 세상에 대한 뛰어난 통찰이라 할 수 도 있다.
끊임없이 팽창하는 물질적 욕망, 개인의 이기심과 겉치레가 성공여부와 인생가치의 고저를 증명하는 자본주의 문명의 근본적 동력은 지구라는 봉쇄된 환경에서 점차 극한적 충돌을 불가피하게 할 것이다. 이제 타자를 통한 확장으로 부를 축적하는 팽창은 막다른 길에 들어서고 있다. 스스로 순환하고 자급자족하며 정신적으로 만족하는 새로운 문명의 생태를 찾는 것은 우리들이 진정 추구하여야 할 과제일 것이다. 자국의 화폐를 기축통화로서의 지위를 확보키 위한, 세계경제의 패권을 차지하기 위한 국가 간의 금융자본 전쟁에 대한 흥미로운 저술이지만 이와 같은 인류의 보편적 진리를 향한 저작자의 가치까지 담고 있어 인문 교양서로서의 대중 금융경제서라 할 수 있겠다.

(註)도광양회(韜光養晦): 칼날의 빛을 칼집에 감추고 어둠 속에서 힘을 기른다는 의미

시(詩)의 본성을 만끽한다!

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네 - 안도현의 노트에 베끼고 싶은 시
안도현 엮음, 김기찬 사진 / 이가서 / 2006년 6월

시인이 선택한 좋은 시(詩), 그가 기꺼이 필사(筆寫)해서 마음에 남겨두고 싶었던 48편의 시를 담고 있는 시선집(詩選集)이다. 특정 시인의 시집을 선택하지 않고 48인의 시모음인 이 시집을 선택하여 읽게 된 것은 우리의 시인들을 가까이 하지 못해 우리시의 이해가 천박하여 시집의 선택능력을 갖지 못했다는 자각과 우리말의 활용능력이 점차 축소되고 있는 듯하여, 좋아하는 시인의 도움을 받고자 하는 요령이었다.

아무튼 이러한 욕심은 성취되었으며, 당분간은 막연함이 아닌 구체적인 관심을 가지고 시인이나 시집의 선택을 할 수 있는 조언을 충분히 구한 상황이 되었다. 모아놓은 48인의 저마다 개성 넘치는 시들을 읽으면서 새삼 우리말의 음성학적 아름다움을 느끼고, 각각의 작품들이 내재하고 있는 내적질서와 언어적 표현형식에 감탄을 연발하였으니 이보다 큰 수확이 어디 있겠는가.
한 문학평론가가 시는 “의미론적 훈련”에 커다란 도움을 준다고 했던 말이 기억난다. 시인 안도현의 짤막한 촌철살인의 시평(詩評)은 미처 알지 못하고 넘어가던 이들 시의 이해를 결정적으로 높여준다. 아니 한 뼘만큼 시의 이해에 가까이 다가설 수 있게 해주었다고 하는 표현이 정당하겠다.

그의 표현처럼 맛깔스러운 시, 유쾌한 스냅사진 같은 시, 주관이 배제된 채 객관적 묘사만으로 아름다움을 펼쳐낸 시, 내성의 절창(絶唱)이라고까지 부추기는 시들을 감상하는 즐거움이 있다. 이들 명편 중에서도 내 감수성과 얄팍한 지성을 자극한 몇 편의 시들은 필사와 암송을 위해 준비 될 터이고, 이 과정이 내심 흐뭇하기까지 하다.

김명인 시인의 시집인 『따뜻한 적막』에 수록된 <너와집 한 채>라는 시구 중 한 구절을 제목으로 하고 있는 시인 김사인의 <부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 처녀의 외간 남자가 되어>는 콧잔등이 시큰하고 가슴이 메는 공감으로 몇 번이고 읽어보기도 하였다. 그리고 “고난을 온 몸으로 받아들이지 않으면 서로를 이해 할 수 없다.”는 안도현 시인의 촌평이 붙은 시인 정끝별의 <밀물>은 명치끝이 뭉클하여 암송하기까지 하였으니 진정 무엇에 대한 느낌을 공유한다는 발견은 기쁘기조차 한 것인 모양이다.

“가까스로 저녁에서야 / 두 척의 배가 / 미끄러지듯 항구에 닻을 내린다 / 

벗은 두 배가 / 나란히 누워 / 서로의 상처에 손을 대며 / 

무사하구나 다행이야 / 응, 바다가 잠잠해서”

- 정끝별 作 <밀물>

그리고 김선우의 <봄날 오후>, 문태준의 <가재미>, 오규원의 <들찔레와 향기>, 남진우의 <가시>는 한동안 시선을 멈춘 채 오랫동안 되새기며, 그 삶의 풍경들을, 삶의 본질을 관통하는 시의 내성을 음미하기도 하였다. 내겐 감성을 순화시키고 여유롭고 세밀한 세상 보기를 하게하는 시의 본성을 만끽하는 즐거움을 가져다 준 특별한 시집으로 기억될 것 같다. 특히 작고한 사진작가 김기찬선생의 <골목안 풍경 30년>의 사진들이 시편 곳곳에 게재되어 시집의 품격을 한층 제고시켜주기도 한다.
소설, 시의 창작을 준비하는, 시집의 선택을 고민하는, 아름다운 진정 좋은 시를 기대하는 모든 이들에게 이 시집을 권한다.

책이 온통 사랑의 향기로 피어난다...

인도의 사랑 이야기 - 깨달음의 나라 인도가 전하는 또 하나의 특별한 선물
하리쉬 딜론 지음, 류시화 옮김 / 내서재 / 2009년 11월

진부한 표현이지만 ‘지고지순(至高至純)한 사랑’의 이야기들이라 할 밖에 없는 네 편의 숭고한 사랑의 이야기들이 있다. 신분, 계급, 귀천 등 인간이 만들어 놓은 인위적 제약들을 모두 넘어서는 사랑의 고결함과 불멸성을 담고 있는‘하리쉬 딜론’의 사랑의 기록은 아름다운 시가 되어 우리들의 잃어버린 감성을 깨운다.
한편의 이야기마다 사랑의 애절함과 경외가 숙연함으로 우리들의 심성을 촉촉이 젖어들게 한다. 엄격한 관습적 제약, 그 제도적 신뢰를 저버릴 수 없지만, “온 우주가 한 사람으로 좁혀지는 기적”과 마주하면 그 사랑을 인간의 힘으로 어쩔 수 있겠는가!

거대한 상단을 이끄는 중년의 남자‘마히왈’의 이룰 수 없어 보이는 연모(戀慕)와 그 사랑의 진정을 어루만져 주는 도공(陶工)의 딸‘소흐니’의 사랑을 지상의 어떤 언어로 표현 할 수 있을까. 애타게 기다릴 사랑하는 이를 위해 폭풍우가 몰아치는 불어난 강을 건너는 연약한 여인의 죽음을 초월한 간절함에서 사랑의 위대한 본성을 보게 된다.

사랑까지도 각박하고 천박한 잣대로 측정하려는 오늘의 현실에서 자신을 기다리는 연인을 위해 목숨을 건다는 것은 아마 제 정신을 가진 사람이 아니라고 손을 휘저을지도 모르겠다. 아니 사랑이란 이미 현대인에게 더 이상 존재하지 않는 감성일지도 모르겠다. 감각적 쾌락에 휩싸이는 열정, 그래서 그 열정의 성분이 식어버리면 또 다른 열정을 찾아 헤매는 자극만을 사랑이라 하는지도.

어쩜 이런 사랑을 하기에는 이 사회가 수용할 수 없는 버거움이 있는지도 모르겠다. 그러나 사랑은 나를 버리는 것, 나보다 사랑하는 이가 우선이 되는 것, 목숨보다 소중하게 지켜야 하는 바로 그것이기에 온 세상이, 우주가, 그리고 진실과 진리가 있다.
왕자의 신분을 버리고 연인을 위한 세탁부의 삶을 사랑의 축복으로 승화시킬 수 있는가 하면, 가족의 명예와 같은 사회적 가치를 뛰어넘는 사랑의 절대성, 오직 죽음만이 갈라놓을 사랑의 신비로움을 보여준 불멸의 사랑들에서 숨 막히는 아름다움을 느끼는 것은 진실이 아니던가.

삶의 고독함과 슬픔이 저미어있는 피리소리, 그 피리 부는 목동의 질곡(桎梏)을 따뜻하게 보듬어 안을 수 있는 여인의 향기가 책 전체에서 피어나고, 부러진 화살을 움켜쥐고 회오(悔悟)와 사랑으로 몸부림치는 연인을 위해 관용과 배려와 주는 마음이란 사랑의 진정이 가슴을 적신다.
사랑을 잃어버린 이, 사랑을 찾는 이, 사랑을 알 수 없는 이, 그리고 사랑에 빠져있는 이들 모두에게 이 불멸의 사랑의 이야기들을 권한다.

‘그 책(Das Buch)’의 환상적이고 잔인한 여정

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

사람이 책이 되어버리고, 책이 된 사람이 편집자를 강간하고, 책 수집가, 비평가를 살인하는 기괴한 이야기다. 바로 '그 책(Das Buch)'은 책이 된 사람이며, 그 책은 곧 그 사람의 생각을 보여준다. 소설은 벼룩시장에 나온 임자 없는 기이한 책을 손에 쥔 한 남자, 수많은 책을 사 모으고 책 세계에 빠져들어 고립되어버린 사람의 환상적 여정이기도 하다.

책은 사람에게 무엇인가? 책은 어떻게 만들어지고, 책의 운명은 어떻게 결정되고 있는가? 왜 책을 읽고 있는가? 책을 소유한다는 것은 어떤 것인가? ... 이러한 질문들을 만들어내는 책의 세계에 대한 잔인한 항해를 하게 된다.
그래서 소유하고 싶은 책을 손에 넣기 위해 골동품상과 목사를 살해하기도 한‘돈 빈센트’란 사람이나, 계단, 마당, 헛간에 이르기까지 집전체가 온통 책으로 채워진 피렌체의 유명한 사서 ‘마글리아베치’, 사후에 무덤주위를 책으로 에워싸 장식했던 출판업자‘알더스 마누티우스’의 일화가 소개되기도 하며,  ‘프란츠 카프카’에서 ‘얀그레스호프’, ‘에라스무스 폰 로테르담’에 이르는 작가들의 책에 대한 멋진 담론과 인용문들이 즐비하게 배열되기도 한다.

책이 삶의 한 축이 되어버린 사람들이라면 책이 되어버린 남자,‘비블리’의 변신이 엄숙하게 느껴질지도 모를 일이다. “독서라는 세균이 요 몇 년 사이에 그의 피와 살 속에 침투해, 이제는 꼼짝없이 감염된 상태가 되어버린 것이다.”라는 구절은 사실 책벌레, 독서광, 간서치(看書癡)들에게는 공감할 수 있는 인식인 것처럼, 소설 속에서‘그 책’의 여정에서 벌어지는 사건들은 결코 낯설지 않다.

무지하고 편협한 독자로부터 내동댕이쳐지는‘그 책’, 그리고 자신에게 필요한 부분을 오려대는 도서관장의 몰염치함(볼테르의 사후 이렇게 책을 오려내 만든 자료가 6천여 장이나 발견되었단다), 경제적 편익에 경도된 출판사 편집자의 외곬, 음침한 서고에 가치물로서 책을 수장시키는 수집광, 그리고 편견과 독선으로 책의 운명을 마구 떠들어대는 무책임한 비평가에 이르기까지, ‘그 책’이 벌이는 잔인한 복수극은 책의 본성을 방해하고 훼손하는 편협한 세상을 향한 자성의 촉구이기도 하다.

새 책을 구입해 펼쳐들 때 종이와 제본, 인쇄 잉크가 어우러져 뿜어내는 그 고유한 냄새가 얼마나 뇌를 흐뭇하게 자극해대는지, 그리고 벽들을 따라 죽 늘어선 책장에 빼곡히 꽂혀있는 책들이 주는 위안, 그리고 책을 읽고 있는 순간만큼의 평온과 세상으로부터의 안전한 격리가 주는 행복감은 책을 진정 사랑하는 사람의 느낌을 확인시켜 준다. “판타지의 왕국으로 통하는 하늘을 나는 양탄자, 그것이 바로 책이다!”하는 문장은 바로 이 소설인 ‘그 책(Das Buch)’을 표현하는 한 마디가 될 것이다.

‘카프카’의 말처럼“집 밖으로 굳이 나갈 필요가 없다”고 할 정도의 책 예찬은 아닐지라도, 책은 우리의 정신을 담는 유형의 그릇이며, 위대한 세계의 기적중 하나임을 부인할 수는 없다. 의인화 된‘그 책’의 재치 있는 적절한 행위가 상상력 넘치는 발상, 양념처럼 처진 약간의 인문학적 지식과 결합하여 책세상의 모두를 기막히게 표현 내고 있는 이 작품은 현명한 독서가 무엇인지, 책이 우리에게 무엇인지를 새삼 환기시켜준다. 책을 사랑하는 사람들, 책을 싫어하는 사람들, 혹은 책을 잊고 사는 사람들 모두에게 저마다 독특한 느낌으로 다가설 환상의 소설이다.