빈곤한 상상력에 대한 강렬한 분노

루시 ㅣ 문학동네 세계문학전집 203
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

어쩌면 오늘의 우리는 상상력 부재의 시대를 살고 있는 것인지도 모르겠다. 타인이 느끼는 감정에 대한 이해의 무지가 도처에서 날뛴다. 오직 자기중심주의의 오만이 설쳐댄다. 타인의 상황에 대한 상상력의 빈곤, 무관심과 철저한 무지. 아니 혐오와 위협과 배제, 절멸을 외쳐대기까지 하고 있으니 말이다. 서인도제도의 작은 섬, 유럽 제국주의의 식민지가 되어 수치심과 굴욕의 삶을 강요당했던 한 인간의 분노와 이 굴레로부터 벗어나려는 내적 자유의 권리를 향한 자기 성찰의 분투기인 이 작품을 읽게 된 동기라 하겠다.

직접적 계기는 ‘리베카 솔닛’이 《맨스필드 파크(Mansfield Park)》를 쓴 ‘제인 오스틴’의 시선에 대한 무감각, 혹은 무지에 대한 비판이라 하겠다. 그것은 소설 속 영국인들의 풍요롭고 안락한 삶과 식민지에서 착취당하는 노예들의 노동과 그 피맺힌 산물을 연결시키지 못하는 몽매함과 무관심에 대한 지적이다. 백인 사회가 칭송하는 19세기 제국주의 영국 계관시인 ‘윌리엄 워즈워드’의 시 〈수선화〉의 그 무심한 아름다움의 관조가   “실제로 보지도 못할 꽃을 노래한 긴 시를 열 살의 나이에 암기해야했다”는 피정복민의 비통함과 왜 연결되어야 하는 지에 대한 앎의 일깨움이다.

열아홉 살 여자아이 ‘루시’는 수치와 굴욕으로 점철된 지긋지긋한 경멸의 세계인 고향을 떠나 자기 안을 점령한 타자의 관점이라는 위협을 떨쳐내려 대양을 건넌다. 부유한 상류 집안의 입주 보모가 되어 그들의 관찰자이면서 자기 내면의 변화, 즉 열린 미래를 찾기 위해 고정된 기대를 벗어나 내면의 확장을 위한 치열한 내적 전쟁을 치른다.

집의 안주인 ‘머라이어’가 아름다움을 보는 곳에서 루시는 비통함과 원한만을 본다. 그녀는 “워즈워드의 시 〈수선화〉를 내 마음에서 그 시 한 줄 한 줄, 단어 하나하나 남김없이 모두 지워버리겠다고 맹세했”었던 기억을 들려준다. 지배자의 여유와 관조의 시선 뒤에 무엇이 존재하고 있는지를. 소설의 축을 이루는 제재는 이처럼 사람들이 당연시하고 있는 안락과 풍요의 이면에 감추어져 드러나지 않는 사람들의 고통과 울분이 있음을 줄 곧 현시(顯示)한다. 그리고 또 다른 축은 ‘엄마’로 상징되는 내적 검열관으로서의 비존엄의 그림자를 떨쳐내고 온전한 주체로 성장하려는 여자 아이의 새로운 정체성을 향한 걸음일 것이다.

머라이어와 루이스라는 가족에게서 발견되는 일견 견고하고 진실해 보이는 것의 위선, 그것에 내재된 폐허성에 대한 깨달음, 자아성찰을 통해서만 이루어지는 머라이어의 관대함, 자신의 양면성에 대한 자각들, 남자들과의 관계에서 열리는 자기 몸과 정신의 반응들이 지면을 채워나간다. 이를 통해 자신의 내면을 제한했던 선택지들을 확장해 나간다. 그것은 나의 필요가 상대의 바람보다 중요하다는 사실이기도하며, 삶에 보편적으로 존재하는 허위의 발견이고, 박물관에서 보게 된 프랑스 남자가 그린 그림으로부터 세계의 규칙을 자의적으로 조종하는 남자들의 권력의 편향성이며, 자기 삶에서 쫓아내 버릴 수 있으리라는 경멸의 편재(遍在)이기도 하다.

그것은 경멸해 마지않았을 그럴 여자들이 낼 법한 즐거운 척 꾸며대는 깔깔거리는 웃음소리를, 한 남자에 대한 욕망으로 자신이 동일한 웃음을 짓는 것처럼 성적 성숙에 대한 각성으로 드러나기도 하며, 엄마같은 보호의 손길을 주었던 머라이어에 대한 고마움의 발견이기도 하다.

자유를 향해 가는 길은   “누구는 재물을 얻고 누구는 죽음을 얻”듯이, 자신에겐 분노와 절망, 기억이라는 직감, 화가의 방식으로 자신을 새로 만들고 있음의 이해에 이른다. 루시퍼를 줄여 루시라고 지어진 이름, 신의 자식인 악마, 그래서였을까? 그녀는 “음식이나 생명이 꺼져버린 여러 존재의 사진을 찍어 잡지사에 파는” 스튜디오의 허드레 작업자로 취직한다. 실재 자체보다 더 흥미로운 실재를 찍는 사진. 자기만의 시선이 응축된 사진을 찍는 한 인간의 목소리가 책의 전편을 눈물의 얼룩이 되어 가득 번진다.

그녀는 머라이어가 준 공책에 ‘루시 조지프 포터’라고 자신의 이름을 당당하게 적을 수 있게 된다. 그녀가 적어 넣는 소설의 마지막 문장, ”사랑해서 죽을 수 있을만큼 누군가를 사랑할 수 있으면 좋겠다.“는 문장에 수치스러움으로 하염없이 우는 장면은 어쩌면 그 굴욕의 얼굴을 보았음, 즉 자아성찰을 끝냈음의 의미일지도 모르겠다. 세상 대부분의 불행에 책임이 있는 정확한 방식을 안다고 자처하는 우리들은 정작 그 책임에 눈감고 모른 체 하거나 아예 알려고도 하지 않으며, 인식 자체가 없기도 하다. 

빈곤해진 상상력, 그것이 지시하는 곳을 바라볼 수 있기를 외치는 주인공의 목소리가 처연하게 흐르는 이 소설에 빠져들 수 있었던 이 시간을 고맙게 생각하게 된다. 우리들이 지닌 선함과 상냥함, 안락한 환경이 우리들의 눈앞에서 사라져가는 것들과 관계가 있음을, 그 연결됨의 상상력을 깨워내야 할 시간인 것만 같다. 

삶에 바치는 헌사

남겨진 이름들 - 제3회 박상륭상 수상작
안윤 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

“카탸의 몸, 살아있음을 증명하고 있는 카탸의 육체는 그 자체로 아름답다.

해묵은 슬픔은 거기에서부터 온다, 희망이 기댈 곳 없는 아름다움....” -46쪽

발표되고 조금은 늦게 책으로 출간된 안윤 작가의 이 소설에 앞서 세 편의 단편을 모아 펴낸 『방어가 제철』을 읽고, 나는 ‘애틋한 그리움의 언어, 왠지 정화된 느낌’을 준다고 썼었다. 그리고 ‘가을 잎이 쓸쓸히 나뒹구는 어느 고적한 길을 홀로 거닐 다 저 먼 하늘을 올려다보는 상념’이라고 감상을 맺었었다. 이 소설을 2021년 제3회 박상륭상 수상작으로 선정한 심사평에 담긴 “웅대한 고독 속에서 우주와 내통하는 듯한 내밀한 결기”, 그것에서 연원하는 내성 깊은 묵묵한 성찰 그것과 유사한 경외감이었을 것이다.

소설은 자기 삶의 익숙한 거추장스러운 일부로부터 멀어지기 위해 키르기스스탄의 비슈케크로 유학했던 ‘윤’의 짧은 기억으로 시작한다. 일흔을 훌쩍 넘긴 나이의 문학을 사랑하는 할머니 ‘라리사 니칼라예브나’의 집에 하숙하며 그의 도움과 배려의 추억들이 흐르고, 2년간의 유학 생활을 접고 귀국한 지 십여 년이 지난 어느 날 라리사의 영면 소식과 함께 그에 앞서 세상을 떠난 딸의 공책 세 권과 공책에 써진 이야기에 무언가를 해 줄 것을 부탁하는 편지가 배달된다. 소설은 그 공책에 써진 글의 형식을 가진다.

윤은 낯선 이의 공책에 매달려 한국어로 옮기려 한 이유를 이렇게 적고 있다. “반드시 이야기되어야만 하고, 끝내 그것을 둘러싼 비밀을 깨뜨려야만 이야기가 계속 살아갈 수 있다. 그렇게 계속된다면 언젠가, 어딘가에, 누군가에 가 닿을 수 있다는 생각”이었다고. 그리고 윤은 “모든 결핍은 아름다울 자격이 있다.”고 쓴다. 소설은 바로 이 결핍의 아름다움, 살아있는 시간을 성실하게 지워나간 한 인간, ‘나지마 하미롭나 유수포바’ 의 내밀한 심연의 기록이지만, 나는 이 나지마의 자기 응시의 쓰기를 윤의 한국어로의 처절한 옮김, 감응의 기록과 다르지 않을 것이라고 생각하며 읽는다.

이야기는 자동차 사고로 전신마비가 된 채 오직 눈만 깜빡거릴 수 있는 ‘카탸’라는 여성의 입주 간병인으로서 그녀와 그녀의 남편인 ‘쿠르만’의 관계를 한 축으로 하면서 ‘나지마’ 자신의 그리움과 고통, 사랑, 그리고 추억, 살아있음을 증명해 줄 절실한 무엇, 온전한 나에 가 닿기 위한 치열한 자기 물음들과 내적 응시로 이루어져 있다.

스스로 말 할 수 없으며, 움직일 수 없는 ‘카탸’의 몸에 대해 모두에 인용한  “희망이 기댈 곳 없는 아름다움”은 카탸라는 한 인간에 대한 순수한 감응이기도 하지만 어쩌면 나지마 자신에게 하는 언어인 것처럼 여겨지기도 한다. 살아있음을 온 몸으로 증명하고 있는 육체, 그래서 “삶의 신비는 우리가 결코 엄밀하고 어긋남 없는 수준의 객관에 도달할 수 없다.”는 것이라 그녀는 쓸 수 있었을 것이라고.

나지마는   “얼굴도 이름도 없는 그리움”, 그 고통의 근원을 찾는다. 이름도 없이 알지 못하는 어머니에게 버려진 빈칸, 이것은 아이의 유산이 남긴 상실의 고통과 같이하는   “끝내 손잡을 수 없을 나의 바깥이며, 내 살아 있음의 유일하고 불온한 증인으로서 도망칠 수 없는 자신의 일부”로서의 그리움이다. 존재의 의미와 맥락을 파악치 못하게 하는 채워 넣고 싶은 빈칸, 양성 종양 같은 생명의 지장을 초래하지도 못하는 딱히 쓸모는 없지만 그렇다고 무시할 수 없는 몸의 일부이다.

우리는 참 교묘한 존재이다. 우리는 우리의 주변을 에워싸고 끊임없이 맴도는 결코 의식하지 않은 것들로 이루어져 있는 존재임을 문득 깨닫곤 한다.  카탸와 그녀의 살아있음에 헌신적인 보살핌을 쏟는 남편 쿠르만을 지키는 나지마는 어쩌면 삶에 대한 가장 깊은 이해를 나누는, 아니 그들은 하나의 존재인지도 모른다.

나는 카탸의 죽음을 보내는 쿠르만의 장례식 준비에 대해 나지마가 쓴 문장에서 조금 오래 시선을 멈추었었다.

“한 사람의 죽음을 기억하기 위해 마련된 이 모든 아름다운 것은 생의 편에서,

숨소리라는 배음 위에서 5월의 햇빛을 받으며 한층 더 빛났다.” -158쪽

200쪽 남짓을 가득 채운 삶의 주인으로서 자신의 살아있음의 자각에 이르는 이 증언들은 나지마가 만드는   “슬퍼질 정도로 완벽한 사과파이의 냄새”처럼, “공기라는 행간과 기억이라는 운율이 만나는” 살아감, 그것에서 한 편의 시를 맡듯, 시적 향기가 그득하다. 내 어수룩한 언어로 섬세하고 밀도 높은 이 생의 기록들을 더 이상 쓴다는 것은 아마 어쭙잖은 일이 되기 십상일 것만 같다. 나지마는 “체념이라는 이름이 어울리는 희망, 우리를 살아가게 하는 건 체념에 뿌리를 내리고 자라나 일상에 푸른 잎을 내보이는 희망”이라고 쓴다.

현재야말로 지난날의 암시라는 것을, 바로 지금의 내가 삶의 증거임을 깨닫는 나지마의 내적 외침은 그야말로 인간 생에 대한 지극한 헌사일 것이다.   “나는 나를 다시 체험하고 싶다. 나를 줍고 싶다.”는 소설의 마지막 문장은 삶의 흐름을 앗아가 버리는, 수시로 내습하는 시간의 단절을 느끼는 고독의 세계로 내던져질 때 아마 떠올려질 신비의 문장이 될 것만 같다.  작가 안윤은 은둔해있는 존재의 비밀을 드러내어 그 자체의 빛을 가리킨다. 슬프지만, 원망스럽지만, 사과파이 냄새처럼 현재하는 생의 의미에 대해서. 

여기에 사족을 덧붙인다면 철학자 '페터 비에리'의 『삶의 격』 첫 문장을 인용하련다.  이 소설은   “인간이 살아가면서 겪는 중요한 여러 경험의 결함과 불안정성에도 불구하고 이해 가능한 빛을 비추려는 시도”, 즉 인간 삶에 관한 전체적이고 종합적인 물음에 대한 한 인간의 치열한 답변의 시도라 해도 결코 과장된 수사가 아닐 것이다. 오랜 만에 접하는 한국 문학의 수작(秀作)이다.

무용성의 저항, 그리고 인간됨의 삶에 대해서

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

한 그루의 나무와 꽃을 심으며 시시콜콜한 정원 생활을 말하면 그 수동적 삶의 무위(無爲)에 대해 여기저기서 비판의 소리들이 들려온다.  ‘베르톨트 브레히트(Bertolt Brecht)’가 말했다던가? 서정시를 쓰는 것이 불가능한 시대가 되었다고.  그런데 이 문장이 결코 완전한 삶의 세태를 포착한 것은 아닌 것 같다. 이러한 관조의 삶을 아무것도 하지 않는 무관심, 도피, 회피로 단순히 해독하는 것에는 생산성, 혹은 불의에 대한 강박이 느껴지기도 한다. 조금 더 나간다면 물량화, 상품화의 가능성으로부터 일체의 벗어남으로 보는 관점에는 지극히 단순화되고 기성의 권위에 대한 굴종이라는 의심을 보낼 수 있다고 반론을 펼 수도 있다.

‘리베카 솔닛’은 이러한 반론에 공감하는 듯,  ‘조지 오웰’의 에세이 「나 좋을 대로」의 한 소박한 일상의 장면으로 시작한다.   “1936년 봄, 한 작가가 장미를 심었다.”라고.  총 7장에 걸쳐 이로부터 시작된 오웰의 삶의 면모들과 관련한 시대적 현상들, 그리고 불가분의 양상들을 통해 ‘장미(Roses)’로부터 파생될 수 있는 인간 세계의 무한한 양태들을 지펴내고 있다. 그것은 삶의 주된 임무와는 무관해 보이는 아름다움으로 향하고, 때론 나치즘과 파시즘으로 이어지기도 하며, 미학적 심미안으로, 생태학적 관심사로, 거짓말과 전체주의, 제국주의의 자기 기만성과 권력화 된 언어의 부패성과 폭력성으로 나아가기도 하고, 글쓰기의 소명이란 무엇일까에 이르는 무한한 사유의 장을 열어놓는다.

그런가하면 『동물농장』, 『카탈루냐 찬가』, 『1984』, 『파리와 런던의 밑바닥 인생』, 『위건 부두로 가는 길』, 『나는 왜 쓰는가』 등 오웰의 소설과 에세이, 일기, 기고문 등을 종횡누비며, 획일적으로 알려지거나 이해된 해독들과 다른 낯선 오웰을 들려주기도 한다.    “정치적 기괴함에 대한 냉철하고 비판적 시각”에 철저했던 일관성의 작가는 꽃과 나무, 아름다움과 즐거움이라는 무위의 자연, 인간 자유의 가능성에 대한 희망을 추구한 사람으로 변모한다. 아니 양자의 균형을 이루려 실천했던 인물임을 살려낸다. 암울해 보이기만 하는 『1984』의 흑백 전경이 햇살 가득한 총천연색 컬러로 보이기 시작할 만큼.

영국 시골 마을, 오웰의 하류 지향의 삶을 대변하는 1936년 장미를 심었던 월링턴의 집을 향해 거니는 리베카의 걸음처럼 이 책은 한 인간에 대한 깊은 이해와 관대한 애정의 산물이다.   “글 쓰는 본업 외에 내가 가장 좋아하는 일은 정원 가꾸기, 특히 텃밭 가꾸기이다.”라는 오웰의 공개적 표현처럼 그에게 꽃과 나무를 가꾸는 일은 충직한 자유의 기쁨이었으며, 이러한 믿음과 태도는 초기작에서부터 마지막 작품인 『1984』에 이르기까지 곳곳에 스며들어 표현되고 있다고.

가장 많이 읽혔을 『동물농장』의 배경인 월링던(willingdon) 매너 농장의 큰 헛간은 실제 오웰의 월링턴(Willington) 시골집 모퉁이를 돌아서면 당당하게 서 있다고 리베카는 보고하고 있다. 가공의 장소가 아니라는 것이다. 그것에는 영국의 전원 풍경을 상기시키는 장면들이 있으며, 식물을 채집하고 새를 구경하며 작품을 키우던 즐거움들이 담겨있다. 『숨 쉬러 나가다』에는 주변의 자연 환경에 매혹된 인상들을 환기하는 장면들이 길게 서술되고 있기도 하다. 오웰에게 농장과 목초지와 물방앗간 등 시골의 전원은 인간의 자유라는 풍요로운 삶과 다른 것이 아니었음이다. 정치와 이념의 행위들로 인해 빚어지는 거짓과 왜곡, 암투와 기만의 흉측함 등, 인간을 옥죄고 강요하는 불의한 권력 행위를 비판하는 것은 바로 이것을 위한 것이라 할 수 있다고 리베카는 이해한다.

오웰의 장미는 이 책에서 일곱 번의 변신을 도모한다.   “1924년은 한 여자가 장미를 사진 찍었다”고 시작하며, 볼셰비키에 헌신했던 사진작가  '티나 모도티(Tina Modotti)'의 일생을 쫓으며, 장미는  “인간을 지탱하는 종종 훨씬 더 섬세하고 손에 잡히지 않는 무엇“으로서, 또한  ”즐거움 속에 속하는 그런 것들을 추구할 내적 삶”의 의미로 당대의 노동운동과 사회주의 페미니즘 운동에서 출현한 상징어 ‘빵과 장미(Pan & Roses)'속에서 풀어 놓는다.

또한   “1946년, 한 독재자가 레몬을 심었다. 아니 심으라고 명령했다.”로 시작되는 장(章)에서는 전체주의 독재자 스탈린의  '압하야기 별장'에 심은 아열대 종인 레몬나무를 정원사들로 하여금 살아남도록 매일 채근했던 일화를 소개하며, 추위에 적응하지 못하고 죽어가는 레몬 나무로 인한 처벌을 면하기 위해 거짓말을 하여야 했던 정원사들로부터 거짓말 위에 세워지는 것의 실체가 무엇인지를 일깨우기도 한다.

이것은 오웰의 에세이 「문학의 예방」으로 시작하여 『1984』로 이어지며  ‘거짓말이란 전체주의의 명료한 필수적 요소’임을 입증하는 데 이른다.   “사실상 탐욕스런 지배계급은 자기 지위를 유지하기 위해 실수란 없다고 생각되어져야 한다고 여기며,....사건들을 새로 짜 맞추는 일에 전념한다. 이에 따라 과거를 계속 변조하며, 결국에 가서는 객관적 진실의 존재 자체를 믿지 말 것을 요구하기 이른다.”는 것이다.

이 지배 권력이 하는 거짓말은 여느 범인(凡人)의 거짓말과는 차원이 다른 공포의 문제라는 것이다. 아마 다음의 인용 문장은 왜 통치자가 하는 거짓말이 반드시 지탄되어야 하는 것인지에 대한 하나의 이해로 충분할 것 같아 길게 인용해 본다.

“거짓말로 이루어진 체제가 그 치하에 사는 사람들로 하여금 다른 사람들의 생각 및 언어에서 진실과 정확성을 찾기를 포기하게 함으로써,...지적 굴복, 순응성, 냉소주의, 무엇도 믿지 않으려는 태도, 모두 다 썩었다는 단언의 형태를 취하게 만든다. ...진실과 허위의 구분이 더 이상 존재하지 않게 되는 세상이 열리는 것이다.”  -301쪽에서

리베카는 자신의 글쓰기 스승이라 할 수 있는 오웰의 글 모두에 공감하고 무조건 찬양하는 것은 아니다. 그의 모든 서평과 문학 에세이에서 여성 작가들이 거의 고려되지 않았다면서, 인종차별에서 보였던 명확한 인식과 달리 여성에 대해서는 침묵하며, 당대 여성들의 운명성을 묵과했음에 아쉬움을 토로하기도 한다. 그럼에도 오웰의 작가로서의 삶은 위선과 회피에 대한 통상적 혐오였다고 정치적 삶에서의 거짓과 제도적 기만을 쓸 수밖에 없었음을 지적하며, 그의 스페인 전쟁 참전기록이랄 수 있는 『카탈루냐 찬가』를 통해 설혹 자기편이라 할지라도 그것의 부패를 알아보는 시각의 소유자였음을 확신하기도 한다.

이 책의 한 절에 불과하긴 하지만 그 함의는 질적으로 엄청난 무게를 지니고 동시대에 출간된 ‘한나 아렌트’의 『전체주의 기원』과 ‘조지 오웰’의 『1984』가 지닌 동일한 관점, 즉 진실과 허위 사이의 구분을 무너뜨림으로써 인간의 사유와 경험 능력을 동시에 상실시켰음을 날카롭게 드러내어 알려주기도 한다. 이 두 권의 책은 발표된 지 70여 년이 지난 오늘 더욱 현실적인 목소리가 되어 우리들의 앎의 지각을 깨운다.

여기에는 바로 지금 아주 깊게 다가오는 지적이 있는데, 단어의 죽음과 관련된 것으로 『1984』에 등장하는 진리부의 ‘뉴스피크’, 즉 언어의 단축이 일으키는 궁극의 목적에 관한 것이다. 주인공 ‘윈스턴 스미스’의 동료는 “자네는 뉴스피크를 만든 목적이 사고의 폭을 좁히는 데 있다는 걸 모르나?”라고 반문하는 장면이다. 모든 단어는 일련의 직간접적 관계를 나타내는 것이며, 생태계의 한 종이다. 즉 한 단어의 죽음은 그만큼 언어와 사고의 가능성을 깎아내는 것이며, 종국에는 사고 자체가 불가능하게 되어 체계가 저절로 무너져 내린다는 점이다.

한국 사회의 '공정(Justice)'이란 언어가 남용되어 피로감과 함께 그 의미를 상실케 하는 것은 부정한 권력의 이와 유관한 전형적 전술이다. 이제 공정을 말하면 아무런 의미도 없으며, 마치 소용없는 불필요한 단어처럼 되어버리고 있는 지경이다. 공정이 없으니 불공정이 정상이 되고, 사회는 불평등과 차별의 불의를 알지 못하게 된다. 범죄와 타락이 버젓이 횡행하는 사회, 그것이 전체주의 사회이고 독재 사회이다. 지금 사회는 보이지 않는 내부의 부패가 그 어느 때보다 심화되고 있을 것이다.

사실 이 책은 아름다움과 삶의 자유에 대한 우아한 수상록이라 해야 한다. 오웰의 만년 삶의 거처였던 스코틀랜드 외딴 섬 주라의 작은 농장 주택 반힐로 돌아가며, 인적 없는 비 내리는 날, 젊은 아내 아일린의 무덤 앞에 쭈그리고서 땅을 파고 폴리앤서 장미를 심는 마음 아픈 장면으로 돌아가야 될 것 같다.  가장 가까운 곳의 전화도 12KM가 떨어진 곳, 그러나 그곳은 꽃과 나무와 농장과 자연이 있는 곳이다. 리베카는 그곳이 세상에 엄격한 시선을 보내기 위해 준비해야 곳으로서 오웰에겐 생의 균형을 맞추는 장소였다고 읽어낸다.

아마 『1984』에 이러한 문장이 있었는지 낯설기까지 하지만  “무익한 행동이라 해서 무의미하다고 생각하지 않을 것이다.  누군가를 사랑하는 것이고, 달리 줄 것이 없을 때라도 사랑만은 줄 수 있는 것이었다.” 며, 윈스턴 스미스가 사랑을 나누던 골든 컨트리에서의 개똥지빠귀가 딱히 목적없이 노래하는 것을 들으면서 두려움과 상념에서 벗어나 순수한 존재의 상태로 변화하는 대목에서 오웰이 인식하는 자연의 삶이 그의 건조해 보이는 작품에서조차 어떻게 숨 쉬고 있는지를 발견하게 한다.

오웰의 ‘장미’는 이제 대변신을 한다.  “효용성의 바깥에 있는 무용성이란 일종의 저항이며, 더 미묘한 목적에 봉사하는 것”이라는 발견이다.   ‘이건 그들이 미처 바꿔놓지 못한 역사의 한 조각이야.’,  그 어떤 권력도, 그 어떤 체제도, 간섭하거나 영향을 미칠 수 없는 꽃과 나무를 가꾸는 것은 오웰의 인간으로서의 기쁨이자 즐거움, 불가침의 자유였으리라는 것이다.

리베카는 오웰이라는 한 인간의 저작과 사사로운 일상의 기록과 현장을 추적하면서 결론을 맺는다.   “인간됨의 본질은 완벽을 추구하지 않는 것이고, 때로 신의를 위해 기꺼이 죄를 저지르는 것이며, 정다운 육체관계를 불가능하게 만들 정도로 금욕주의를 밀고 나가지 않는 것이고, 결국에 생에 패배하여 부서질 각오를 하는 것”이라고.  

결코 삶을 이상화된 것으로 바라보지도 않았으며, 자연과 인간의 그 불완전한 아름다움을 알아보는 능력을 가졌던 한 위대한 작가의 삶의 행적으로부터 정말 소중하고 귀한 삶의 선택이 무엇인지를 이 맑은 시선을 지닌 저자는 진정 향기로운 인생에 대해서 각다귀처럼 변질된 오늘의 우리들에게 우아하게 제시한다. 이 책을 읽으며 나는 안팎으로 차가워진 세상에서 삶의 온기를 되찾으며, 그 길을, 삶의 도리를 발견하는 더없이 따뜻하고 소중한 시간이었다고 기록한다. 아름답다는 말은 이러한 글에 사용하는 표현일 것이다.

-----------------------------------------

[부기] 그 어느 때보다 바로 지금의  한국사회는 '조지 오웰' 읽기를 필요로 하는 것만 같다.  반대자는 절멸의 대상으로 보는 것, 비판의 언어는 공허한 단어가 되어 소멸시키려 하는 것, 검찰이라는 공권력을 거느린 전체주의 사회의 길목에 접어든 인상이다.  뒤늦은 감은 있지만 조지 오웰 전집이 H출판사에서 미흡하지만 출간 예정인 것 같다.  환영한다. 

온몸으로 행하는 글쓰기, 행위의 언어 예술

변신 / 시골 의사 ㅣ 책세상 세계문학 6
프란츠 카프카 지음, 박종대 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

카프카는 자신의 글을 그의 삶의 현실에 투영하지 말 것을, 즉 일치하지 않음을 주장했지만, 그가 살던 현실의 시공간에 밀착하지 않고서는 그가 쓴 소설들을 읽어 낼 방법이 없다. 단편 「변신」은 자본주의로 인한 인간의 전락(轉落)이라거나 의식과 존재 분열에 시달리는 현대인의 소외와 고독의 묘사라는 독해들이 있다. 나는 이 같은 피상적 시선으로 ‘그레고르 잠자’라는 존재의 이야기를 그 분명함을 지우는 보편성의 읽기로는 지속적으로 따라갈 수가 없음을 안다.

이 작품은 구체성을 띤 20세기 프라하에 사는 유대인, 독일 주류 사회의 일원으로 묻혀 살기위해 그들을 모방해야만 살아 갈 수 있었던 당대의 사회적 맥락 하에서 읽기시작 했을 때 비로소 온통 안개 속 같았던 문장의 의미가 표면에 떠오르는 것처럼 다가왔기 때문이다. 또한 그러함으로써만 서구 백인의 시선으로 흐려놓은 추상적 독법을 벗어날 수 있다.

따라서 커다란 갑충으로 변한 어느 날 아침 ‘그레고르 잠자’가 발견한 자신의 몸은 보편적 인간의 현대성 속에서의 추락한 존재도 아니며, 정신분열적 고통의 상징도 아니다. 19세기 말에서 20세 초에 유대인을 향한 주류의 담론으로 형성된 ‘퇴화론’에 주목해야 한다. 유럽인 자신들과 구별하기 힘든 이방인인 유대인이 자신들의 일상에 깊이 침투하자 이에 대한 팽배한 불안은 차별의 이미지를 만들어 그들에게 씌우기 시작했다. 병들거나 변형되거나 성별의 경계가 불분명한 퇴화된 인종이라는 타자성이 그 전형적 클리셰다. 이 타자화 도식은 유대인의 윤리적 도덕적 형상으로 이어져 그들의 동화(同化)를 차단하고 경계했던 것이 당대의 현실이다.

당대를 장악하고 있던 이러한 비틀린 인종, 몸 담론을 카프카는 실제 잘 알고 있었을 뿐 아니라, 일상에서 겪는 차별의 언어였다. 특히 그는 자신의 신경증, 소화불량 등 육체적 허약함을 의식하고 체조연습, 수영, 노젓기 등을 통해 주류가 가하는 편견을 극복하려 했음은 잘 알려진 사실이다. 1911년 11월 12일 일기에서 이렇게 쓰고 있다. “내 몸의 상태가 나의 발전에 주된 방해물이 될 것이라는 점은 확실하다. (중략) 나는 계속되는 실패에 익숙해져야만 할 것이다.” 이렇게 전제하면 그레고리의 갑충 변신은 퇴화의 담론을 거부없이 수용한 것이라 할 수 있다. 즉 소설의 어느 곳에서도 변한 몸에 대한 원인이나 목적, 의미에 대한 묘사나 설득력 있는 서술이 없는 이유가 해명된다.

대신 소설은 이러한 생물학적 물질적 변화의 설명이 아니라 이것의 본질적 의미에 대한 관찰과 사유를 풀어 놓은 것이라 하여야 할 것이다. 이런 시각으로 보게 되면, 갑충으로 변화된 몸, 퇴화된 몸은 주류 사회에 동화하려 했으나 실패한 몸이다. 그러나 한편으로는 이렇게 실패한 몸이 됨으로써 비로소 가짜를 벗어던지고 본연의 삶, 순수한 자신의 몸이라는 정체성을 회복하는 몸이 된다. 설혹 그것이 죽음까지 무릅써야하는 온 몸으로 느끼며 밀고 나가야 하는 절박함, 그 자체일지언정 말이다. 이것이 카프카의 소설을 ‘생명의 예술’이라 부르게 되는 바로 그 이유일 것이며, 상실한 정체성 회복과 삶의 주체적 자기를 발견하는 긍정의 서사가 된다.

흥미로운 것은 갑충의 몸은 벌거벗은 몸이라는 것이다. 모든 사회적 문화적 껍질을 벗어던진 몸으로서 사회적 위상을 상실하고 인간사회에서 이탈한 존재가 되는 것은 일종의 카프카적 사유 실험이라 할 수도 있을 것 같다. 소설은 이것의 진행 여정이다. 갑충이 되어 침대를 벗어나지 못하고 출장을 위해 기차 시간에 맞추어 나가지도 못한다. 아니나 다를까 누이동생부터 어머니, 아버지가 차례로 출근하지 않는 아들 방을 두드리며 그레고르를 채근하고, 이어서 직장 지배인이 방문하여, 그레고르를 비난하는 말을 쏟아놓는다. “이제보니 이상하게 변덕을 부리고 그걸 이상한 방식으로 시위 하는군요.(21쪽)”라며 유대인을 향한 주류시선의 전형적 클리셰를 풀어놓는다. 이어 거래처 수금 문제와 연관하여 그의 지각에 의혹을 표명했던 사장의 말이나, “당신의 일자리는 고정직이 아니에요!”라는 지위의 불안정성까지 발설한다.

5년간 지각 한 번 없이 성실한 능력있는 직원의 단 한 차례의 지각에 득달같이 달려와 퍼붓는 이들로부터 자아상과 타자상의 커다란 불일치, 보이지 않았던 막대한 간극이 드러난다. 주류사회에 편입되어 동화된 존재, 유럽인이라는 자아상은 터무니없는 것이며, 그 환상은 붕괴한다. 그의 직업에 대한 우리말 번역어에 대한 지적이 있다. 대개 외근사원 또는 외판원으로 번역된 원어는 ‘여행자(der Reisende)'의 의미를 지닌 단어이다. 이것은 살고있는 사회에 소속되지 못하는 방랑하는 유대인에 대한 또 하나의 상징어로 써졌다는 것이다. 변신 전의 그레고르 잠자에 대한 사회적 시선 그것이다.

1장은 이같이 그레고르 잠자의 변신, 그 자체가 지닌 사회적 시선과 자기 이해와의 불일치를 관찰토록 하였다면, 2장에서는 폐쇄된 자기 공간에서 지내는 갑충으로서 그레고르의 내면 독백에 의존한 심리세계가 주로 그려진다. 그의 목소리는 찍찍거리는 것으로 받아들여지며, 서서히 의사소통 세계에서 언어에 의한 소통 가능성을 상실해가고, 누이동생이 갖다 주는 쓰레기 같은 음식에 기생할 수밖에 없는 존재임을 부각하며 벌거벗은 존재로서 감당해야 하는 것이 무엇인지를 적나라하게 배열한다. 유대인은 주류사회에 등장해서는 안 되는 몸이라는 사회적 편견과 차별에도 불구하고 그 동화의 노력을 하지 않으면 직장은 물론 가족 모두에게서 배제되는 존재로 전락하게 되는 현실 그것이다.

또한 갑충 그레고르의 독백 즉 사유가 진행되는 폐쇄된 공간은 누이동생의 의도에 따라 텅 빈 동굴 같은 공간이 됨으로써 그의 점차 약화되는 시력처럼 그를 둘러싼 환경 모두가 퇴화하기 시작한다. 반면에 동물로서의 그레고르는 천장에 매달려 있기를 좋아하게 되며 신체적 안정감과 함께, 숨을 훨씬 편하게 쉴 수 있는 자기 의지대로 움직일 수 있는 존재의 느낌에 젖어든다. 점차 직업과 가족 양쪽 모두에게 착취당하던 삶으로부터 벗어난 해방감, 평온함을 만끽하기 시작한다. 벽과 천장을 이리저리 기어다니면서 끈적끈적한 흔적을 남기며 그는 자신의 온 몸으로 글을 쓴다. 온 몸으로 느끼면서 행하는 글쓰기, 일종의 행위 예술이다, 이 역시 카프카다운 은유이다. 껍질, 사회적 외피를 벗어던짐으로써 되찾은 퇴화라고 경멸되는 고유의 정체성, 이때 주류의 소통매체와 그들의 시선을 포기함으로써 자신에 몰두할 수 있게 된 것이라 할 수 있다.

3장에 이르러 기생적 역할이 전환되어 직업이라는 돈 벌이에 나서야 한 가족들의 생계수단으로 받아들인 하숙생들의 앞에서 바이올린을 켜는 여동생의 연주 음악에 홀린 듯, 이미 예술적 존재로 변화한 그레고르는 금지된 문턱을 넘어 거실로 기어 나온다. 이 장면은 아마도 내게 가장 깊은 인상을 준 대목이라 할 수 있는데, 이미 사회와 소통이 불가능한 존재가 된 그가 위험에 노출된 최악의 순간이면서 예술적 감각으로 충만된 최고조로 고양된 감각에 취한, 해방과 구원의 분위기가 교차하는 의미심장한 광경이기 때문이다. 이미 그의 무의식적인 위험에 대한 무관심, 즉 해탈의 순간은 그를 발견한 하숙생들과 아버지에 의해 비극적 폭력으로 전환된다.

아들을 방으로 몰아 대기 위해 쉿 쉿 거리는 동물을 향한 소리, 그리고 낙원으로부터의 추방을 상징하듯 그를 향해 던졌던 사과가 살 속에 박혀 썩어가는 몸, 더 이상 아무것도 먹지 않고 납작하게 말라가는 몸은 죽음의 수용, 자기 죄업에 대한 인정의 행위였을 것이다. 주류 사회의 편입을 위한 무기력한 몸부림은 자신의 예술적 삶의 불가능이었으며, 이 불가능을 선택함으로써 일상적 직업을 지닌 가족 부양자로서의 삶을 놓은 것에 대한 죄의식은 결코 그에게 함께 할 수 없는 것이었음이다. 이렇게 정리 할 수 있을 것 같다. 결국 변신은 그레고르의 탈출구였지만, 이것은 주변세계로부터의 고립이었으며, 자기만의 길은 삶을 죽음으로 이끌 수밖에 없었다는 카프카의 불가피한 신념이었다고.

그래서 그의 죽음에는 슬픔도, 비탄도 가족조차의 애도도 없다. 그레고르는 그의 내적 일치 속에서 평온하게 죽은 것이므로. 그가 죽자 가족들이 산책에 나서는 것은 비난의 대상이 될 수 없는 이유이기도 하다. 이 작품은 이러한 관점에서 그의 부모 세대가 찾지 못한 탈출구를 찾으려는 시도라 할 수 있으며, 작가 자신의 전업 작가로서 허용되지 않는 삶의 현실에 대한 자기 삶의 완성에 대한 갈망의 욕구 실현이라 할 수 있다. 자기실존, 인간의 자유를 향한 이 처절한 몸의 사유는 그래서 더욱 가슴을 먹먹하게 한다.

물론 이 같이 시대에 대한 담론에 밀착한 독해로서만 읽힐 때 간과되는 것들이 있다. 그의 다른 작품들에서 빠지지 않고 등장하는 성(性)의 실패에 대한 장면들이다. 이 작품에서도 자신이 만들어 벽에 부착한 액자에 끼워넣은 모피를 입은 여인의 사진에 배를 바짝 붙여 그것을 치워버리지 못하게 하는 행위나, 속옷차림으로 쓰러지면서 아버지에 안기는 어머니의 모습처럼 아버지에 의해 억압된 실현되지 못한 성의 문제는 또 다른 당대의 문화적 세대적 갈등의 담론에 다가가게 한다. 이처럼 이 소설은 다층적이고 다면적인 접근의 해석이 가능 할 것이다. 그것은 다른 이의 감상에서 발견 할 수 있을지도 모르겠다.

이 책세상 번역본에는 단편 「시골의사」가 함께 수록되어있는데, 이 작품은 바로 성의 실패와 관련한 전형적 소설이라 할 수 있다. 억압으로 통제된 가면의 삶과 순수하게 날뛰는 욕망, 그 본연의 삶을 방황하는 인간의 어쩔 수 없는 고통의 형상이 말(馬)과 어여쁜 하녀 로자, 망상처럼 나타난 남자, 침대에 누워있는 환자와 벌어진 분홍빛 상처가 교차하며 응축된 밀도로 그려지고 있다. 짧지만 강렬한 작품이다. 실패함으로써 성공한다는 카프카의 작품을 읽는 것은 주기적으로 찾게 되는 어떤 유혹이다. 블가능 속을 헤매고 싶은 은폐되고 억압된 내 무의식의 분출 욕망일지도...

삶으로서의 예술, 예술로서의 삶

도리언 그레이의 초상 1890 ㅣ 쏜살 문고
오스카 와일드 지음, 임슬애 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

“시빌은 최후의 연기까지 끝마쳤어. (...) 셰익스피어의 작품 속을 떠다니며 그것에 사랑스러움을 불어넣은 유령, (...) 그녀가 현실의 삶을 건드린 바로 그 순간 삶은 훼손되었고, 그녀 자신도 훼손되었지. 그래서 죽은 거야.” -121쪽

소설 속 이 문장은 삶이 곧 예술인 삶, ‘예술은 인생 최고의 위안’이라 말한 ‘테오필 고티에’의 유미주의(唯美主義)의 현현, 바로 그것일 것이다. 세기말적 퇴폐주의 대표작에서 예외 없이 거론되는 『도리언 그레이의 초상』은 이를 확인하여 주듯 “무거운 향내가 뚝뚝 묻어나는 병적 고백과 황홀경에 관한 신비주의적 감각(162쪽)”을 삶의 의미로 하였던 인물에 관한 이야기이다.

이 판본에 대해 먼저 얘기하는 것을 잊었다. 기존의 판본들은 수많은 도덕적 시비 속에서 대대적인 두 번의 수정과 삭제 끝에 출간된 1891년 이후의 원고들이다. 이 책의 제목에 ‘1890’이란 년도의 표기가 달라붙은 까닭은 공식 출간되기 전에 잡지 《월간 리핀콧》에 게재되었던 1890년 최초의 원고를 판본으로 하기 때문이다. 여기에는 기존의 결정판이라 불리는 소설에서 볼 수 없는 단어들과 문장들이 실려 있다.

도리언 그레이의 삶에 결정적인 영향을 미치게 되는 책으로 “‘카튈 사라쟁’의 소설 『라울의 비밀(Le Secret de Raoul)』”은 1891년 이후 출간된 책 어느 곳에서도 발견되지 않는다. 이렇게 삭제된 단어만 500여개가 된다고 한다. 뿐만 아니라 본래의 의미는 사라져 두루뭉술하게 수정된 문장도 즐비하다. 화가 ‘홀워드 바질’이 친구 ‘헨리 워튼 경(해리로 불림)’에 전시회에 도리언의 초상을 전시하지 않겠다며 그 이유를 말하는 구절인 “긋는 선마다 사랑이 깃들었고, 붓이 닿을 때마다 열정이 묻어났어.”와 같은 문장 역시 기존의 판본들에서는 발견할 수 없듯이 이렇게 사라지거나 수정된 문장들로 인해 소설 본래의 색채를 상당히 잃어버렸다는 것이다. 이러한 측면에서 이 1890년 최초의 판본은 독자들에게 탐미주의 그 원형을 더욱 매혹적으로 탐닉할 수 있게 해준다.

거칠게 표현한다면 바질의 친구인 헨리 워튼 경은 젊음의 아름다움으로 충만한 도리언을 예술지상주의자로 인도하는 교사(敎唆)자라 할 수 있다. 그는 젊음과 쾌락, 도덕적 이상의 쓸모없음을 역설하며, 제어되지 않는 열정과 갈망의 발산으로 청년의 영혼을 인공적 아름다움의 세계, 병적인 감수성으로 이끈다. 그가 도리언에게 준 『라울의 비밀』이라는 책은 몽상과 병적인 꿈의 세계로 불멸의 아름다움, 삶을 대체한 예술적 삶이라는 광적 허기에 도취하게 한다.

이 예술로서의 삶에 대한 관점은 도리언이 처음으로 사랑에 빠졌던 셰익스피어 연극배우인 ‘시빌 베인’의 죽음을 해석하는 문장에서 극명하게 드러난다. “이 사건에는 훌륭한 비극에 걸맞을 법한 무시무시한 아름다움이 있어요. 나는 이 비극에 일조했으면서 아무런 상처도 입지 못했(117쪽)”다고 해리에게 말하는 장면이다. 한편 이는 모두(冒頭)의 인용 구절처럼 역설적으로 현실적 삶이 예술적 삶을 깨울 때의 비극성을 암시하기도 한다. 삶이 예술의 열정처럼 열정과 위안, 희열, 아름답기만 한 것일 수 있을까? 그런데 이 유미주의적 구현이 헨리 경의 과학적 실험이라는 것이다. 도리언은 그의 연구 대상이고, 그것은 그에게 “풍성하고 유익한 연구 결과(77쪽)”를 선사할 것이라는 의도에 있음이다.

헨리 경이 도리언에게 보낸 감각의 삶을 신비주의적 묘사로 채운 책, 『라울의 비밀』에 도리언이 중독되어 삶의 지향 점으로 삼는 것, 몽상과 병적 꿈, 자신의 아름다움에 매료되고 스스로 정신적 타락에 흥미를 느끼며, “삶 자체가 모든 예술 중에서도 가장 위대한 예술, 다른 예술 또한 삶을 위한 준비에 불과하다(158쪽)”는 믿음을 무의식 속에 이입시키는 것이다. 이와 병행하여 바질의 도리언에 대한 사랑, 예술적 영감이 모두 투여된 초상화가 도리언의 죄악과 수치심을 대신하여 반영하는 거울상이 되고, 그의 페르소나 변화의 영원한 증거물이 되어 변치 않는 젊음의 아름다움을 유지하며, 병적 아름다움의 열정을 거침없이 발산하는 도덕적 담보가 되어주는 것은 위태로운 비극의 도래를 내정한다.

이 예술지상주의적 삶에 대한 신념이 헨리 경의 방관적 지성과 도리언의 실천적 행위를 오가며 그 실체를 보여주는 장면들은 지겨울 만큼 지면을 많이 차지한다. 이것은 삶의 형식으로서 ‘예술’의 필요성을 역설하는가하면, 삶의 재창조를 위한 동력으로서 쾌락주의의 구원을 웅변하기도 한다. 이를테면 “사회는 성대한 의식에 어울리는 위엄과 비현실성을 갖추어야하고, 낭만극의 위선에 낭만극의 매력인 위트와 아름다움을 결합해야 한다. 위선이 그렇게 나쁜가?(174쪽)” 라며 삶의 방편으로서 위선과 삶의 불필요로써 도덕성을 무시하기까지 한다. 판단이야 독자의 몫이겠지만, 이 허기로 가득한 열정의 광기가 과연 삶의 동력, 의미가 될 수 있을지?

내정된 비극은 기어이 도달하는데, 그림이 자신을 망가트렸다고 바질에게 자신을 포획한 병적 죄악의 원인을 초상화, 그리고 화가에 돌리는 것이다. 소설의 마지막을 장식하는 “가슴에 칼이 박힌 야회복 차림으로 주름투성이의 메마른 얼굴을 한 시신(231쪽)”의 귀결보다는 실험을 끝내듯 헨리 경이 발설하는 문장은 그야말로 얄궂기 그지없다. 삶의 우연성에 대한 서정적 일상성에 대한 평범성은 왠지 시대적 지성의 교활성을 보여주는 것만 같다. 소설이 그만을 살려 둔 이유가 여기에 있는 것일까? 살아남는 자들의 세계에 대해서?

이 작품은 대중적 인기를 누리던 작가의 삶을 멈추게 한 역사적 사건으로서의 의미를 지니고 있다. 사회의 도덕적 관용이 수용하지 못하던 소설은 한 인간의 삶, 소명인 글쓰기를 훼손하고 만다. 감옥과 노역, 그리고 비참한 죽음만을 가져온 현실적 비극을 초래한, 마치 예술에 현실이 틈입할 때의 그 노골적인 폭력성과 비논리성을 입증하려는 듯 말이다. 진정한 삶이란 정말 무엇인지? 때론 허무하고 공허하며 기만적이기만 한 세계에서 “도덕적인 편견을 전시하려고 이 세상에 온 게 아니(81쪽)”라는 헨리 경의 주장처럼 필멸이라는 부조리한 삶을 극복하겠다는 하나의 믿음으로서 예술을 살다 간 위대한 작가의 용기 있는 실험이었는지도 모르겠다.

 -------------------------------------------------

註 : 카튈 사라쟁(Catulle Sarrazin)의 소설 『라울의 비밀(Le Secret de Raoul)』 - 나는 실제하는 작가와 작품인가하고 열심히 찾아보기까지 했다. 그러나 작가와 소설은 오스카 와일드가 가공한 것으로 추정된다고 한다. 다만, ‘조리스 카를 위스망(Joris-Karl Huysmans)’의 『거꾸로』의 유사성으로 이를 은폐하여 다르게 표기한 것이라고 보는 것이 비평계의 중론인 듯하다.