여성의 언어로 기록된 여성 영웅 일대기

매트릭스
로런 그로프 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

“힘과 선함과 총명함과 부드러움과 영혼의 웅장함이 숨이 멎을 만큼 방대할 때

아름다움은 아무것도 아니라고, 아름다움은 산 위의 티끌이며,

불붙은 헛간 근처에서 타오르는 지푸라기에 불과하다고.” - 308쪽

‘로런 그로프’의 소설에 대해서 나는 하나의 느낌을 지니고 있는데, 그것은 한 자연주의 공동체의 형성과 붕괴의 시간 속에서 흐르던 작은 인생들의 사랑과 무한히 친밀한 마음들로 가득했던 『아르카디아(Arcadia)』의 향수이다. 시리도록 순수해서 충만해지는 그런 감각이라 할까, 혹은 깨닫지 못했던 태고(太古) 이래 잠들었던 어떤 그리움의 깨어남이라 할까, 아무튼 그런 깊은 감동이 남아있다. 소설 『매트릭스』는 오로지 이 기억에 의해 이끌린 작품이다.

『매트릭스』는 《短詩(Les Lais)》등 섬세하고 감미로운 황홀감을 묘사한 작품을 남긴 12세기 여성시인 ‘마리 드 프랑스(Marie de France)’를 모델로 하고 있으나, 당대의 여성이 글을 쓴다는 것은 지극히 예외적인 것이었으며, 실제 인물에 대해 알려진 것도 거의 없다. 그러니 이 작품은 당대의 시적 감수성을 지닌 여성인물, 즉 지성을 갖춘 여성으로서 차용된 것으로 이해된다. 로런 그로프는 그 어떤 신화의 남성 영웅을 넘어서는 위대한 이야기로서 이 여류시인에게 웅대한 영웅 서사의 모습을 부여한다. 오직 여성의 언어로만.

몸의 절반에 왕의 피가 흐르는 거대한 몸과 앙주 왕가(12~13세기 잉글랜드 지배)특징이 도드라진 “촌스럽고 흉악범”처럼 생긴, “어떤 아름다움도 담겨 있지 않은” 얼굴을 한 열일 곱 살 사생아 ‘마리 드 프랑스’는 왕비 ‘알리에르노’의 명에 의해 약탈과 노략의 흔적만이 남겨진 퇴락하고 가난한 왕립수녀원의 부원장으로 궁전에서 쫓겨나듯 부임한다. 이런 상황을 전해주듯 소설이 시작되는 문장은 홀로 말을 타고 숲길을 타박거리는 열일 곱 살 마리와 그녀가 바라보는 수녀원의 모습이다.

“습한 계곡의 언덕 마루에 수녀원은 희끄무레하고 냉담한 자태로 서 있고,

바다에서 끌려 온 구름은 언덕을 휘감은 채 끊임없이 비를 뿌리고 있다.

모든 것이 회색이고 온통 음지다.” -11쪽

말이 왕립수녀원이지 가난과 질병으로 매일 수녀들이 죽어나가는, 얼마 남지 않은 수녀들이 겨우 연명하는 곳에서 마리는 마음을 붙이지 못한다. 아니 그보다는 종교적 열망이 없는 인물이라는 말이 옳을 것 같다. 직위는 부원장 수녀이지만 정식수녀가 아닌 수련수녀에 불과한 마리는 달아날 궁리도 하지만 자신의 남성을 능가하는 커다란 키와 몸집 등, 궁중의 시선을 피해 도피할 수 없음을 깨닫는다. 시간은 흐르고 정식수녀가 됨으로써 지저분하고 끔찍하며, 더 이상은 일시적이 아닌 영원한 세상으로 옮겨감으로써 잘 알지도 못하는 수녀원 여자들에게 자신의 삶을 바쳐야 함을 인식한다.

마리의 이야기, 한 여인의 영웅 서사는 비로소 시작된다. 마리의 성장은 이제 수녀원과 수녀들의 공동체를 강력한 유대 집단으로 만들어 내는 것, 자신이 그네들의 탄탄한 울타리가 되는 일련의 생각과 그 집행이다. 연체된 소작료, 미루어진 귀부인의 유산, 인접한 귀족들의 토지를 받아내고 증여받아 수녀원의 자족적 삶의 기반을 확보하는 것이고, 이를 지켜내기 위해 필요한 전술들을 익히는 것이다. 그것은 복잡한 세상을 단순하게 이해하기 위한 지성의 배움이고, 수녀들의 죽음에는 눈도 깜짝하지 않는 늙은 원장 수녀가 질병으로 타들어가는 호밀밭에는 펄쩍뛰며 주변의 소문을 차단하기 위해 나서는 평판을 위한 대응(對應)술이며, 여자들의 세계인 신성한 수녀원과 외부 세계를 철저히 차단하여 공동체를 수호하기 위한 장벽의 장치전략이다.

마리는 벽을 쌓는 방식을 깨우친다. “부와 혈통과 결혼의 벽, 친구와 첩자와 충언자의 벽, 그리고 가장 바깥의 벽인 평판의 벽”을 유지하기 위한 방법이다. 마리는 왕비 알리에노르의 정치술로부터 “여자의 권력은 용납되는 만큼만 존재하”는 것이며, 따라서 이를 “깰 수 없는 형식 안에서만 자유를 찾아야 한다는 것”을 이해한다.

원장수녀가 된 마리의 행보, 그녀의 혁명가적 성장기이자 일생의 자취가 이 소설의 테마일 것이다. 수녀원의 자산을 지켜내고, 자신의 딸들인 수녀들을 외부로부터 지켜내는 것, 여인들의 굳건하고 풍요로운 공동체를 만들어내는 것, 그럼으로써 소외되고 배제된 세계에서 여성의 권력을 공고히 확보하는 것이다. 이 여정에서 수녀원 내부의 갈등과 위협이 발생하고, 사랑하는, 자신의 영혼을 담은 이들의 죽음을 지켜봐야 하며, 외부의 탐욕을 경계하며, 평판의 도전과 끊임없는 도전을 그 어떤 손상이나 파괴의 위협을 상처없이 받아내는 지혜이다. 무엇보다 자신과의 싸움에서 이겨내는 것, 그 어려움을 극복하는 슬기와 용기다.

여자에겐 허용되지 않은 글쓰기, 성서를 필사하여 판매 수익을 확보하고, 늪지를 농토로 바꾸는 억척스런 대역사(大役事)를 이겨내는 것이며, 수녀들의 취향을 이용한 적재적소의 작업배치를 통한 능동성의 즐거움이기도 하며, 외부 세계의 변화를 읽어내기 위한 첩자와 정보의 활용이다. 무엇보다 근시안적이고 계급과 권위에 사로잡혀있는 수녀들 스스로가 열등한 성이라고 생각하는 자기 노예화라는 뿌리 깊은 근성과의 투쟁이다. 마리는 “우리의 동정 마리아는 자궁에서 말씀이 사람이 되도록 선택받은 가장 완벽한 그릇 아닌가요?(237쩍)”라고 말한다.

수녀들의 미사와 고해성사를 주관하던 남성 사제들이 사제관 화재로 모두 죽었을 때, 그리고 영국 왕실과 로마 교황과의 싸움으로 인한 미사와 축성을 금지하는 성무(聖務) 금지령이 내려졌을 때, 자신이 미사와 고해성사의 주체가 됨으로써 이단적 행위자라는 비난에도 불구하고 수녀들로부터 동의와 비판을 불식시키는 용기는 그녀가 그네들 공동체의 평화를 교란시키지 않기 위한 신념의 강도(强度)일 것이다.

“미사전서와 시편을 여성형 단어들로 바꾸어 필사하는 것, 여자들만 듣고 말할 글인데 안 될 게 뭐 있는가?(242쪽)” 만큼 한 여인에게 혁명적 실천가의 모습을 투영함으로써 소설은 여성 공동체를 일궈낸 신화적 영웅을 탄생시키고 있다. 마리는 이루어 냈다. “아기들이 어둡고 단조로운 소리가 나는 따뜻한 자궁 안에서 자라듯 자매들이 커가는 자아의 전당(313쪽)”을 지어낸다. 소설의 제목인 '매트릭스(matrix)'는 바로 이러한 성소(聖所)로서의 자궁이며, 삶의 내면에 봉인된 인간 존재에 잠재된 신성성의 의미일 것이다.

마리가 당대의 믿음에 반역을 하면서까지 이룩하고자 하는 사상과 행위들을 할 때마다 동정 마리아의 환시(幻視)를 경험하며, 이로부터 역사(役事)를 추진할 동력을 얻으며, 그녀는 영면(永眠)할 때까지 열아홉 번의 환시를 기록해 둔다. 이 숫자는 곧 혁명적, 즉 당대의 시선에서 이단적 기록이라 할 만한 것들이지만, 그녀의 장대한 힘과 원대한 구상의 동력, 그 전환적 의지이자 용기의 원천이라 할 수 있을 것이다. 이 감상글의 모두에 인용한 마리의 시녀인 세실리가 마리 내면의 빛에 대해 찬양한 말은 가히 영혼의 웅장함에 대한 가장 근접한 축복의 언어이자 이 작품의 본성일 것이다. 아마 이 작품을 여성의 언어로 기록된 최초의 여성 영웅 서사라 해도 곡해가 되지는 않을 것이다.

이야기에는 마리만 등장하는 것은 아니다. 수녀들의 세계, 많은 여자들이 등장해서 다양한 색깔들로 여자들만의 고유한 삶의 형상들을 세밀하고 통찰력 깊게 펼쳐놓는다. 그리곤 죽음의 자궁(matrix)이었던 수녀원을 생동하는 삶의 자궁으로 변화시켜 놓는다. 위대한 기적에 대한 노래와 소문으로 가득한 가히 웅장한 여성 일대기이다. 모든 여성들이여 꼭 읽어 보도록 하라. 어쩌면 힘차게 뛰는 맥박을 느끼며 여성으로서의 투지가 솟아오를 것이리라.

인간 신체 확장물로서의 미디어에 대해서

미디어의 이해 ㅣ 현대사상의 모험 8
마샬 맥루한 지음, 김성기 & 이한우 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

내가 살고 있는 이 세계, 나를 에워싸고 영향을 미치는 환경을 이해하려는 것은 어쩌면 너무도 자연스러운 생물학적 본성인 자기 보존의 욕망 때문일 것이다. 나아가 불완전하거나 불편한 요인들을 회피하거나 제거하여 안정적인 삶을 유지하려는 의지일 것이다. 그러기 위해 우리가 그 세계가 작동하는 보이지 않는 기관(器官)들의 윤곽을 탐색하고 이해할 수 있는 원리들을 찾아낸다면 아마 이러한 의지와 욕망 실현의 접근에서 긴장을 떨쳐버릴 수 있을 것이다.

마셜 맥루언의 이 고전적 저작은 ‘인간 신체의 확장물이자 촉진자’로서 <미디어;Media>를 정의하고, 이 미디어를 이루는 기술의 점진적 변화와 발명에 따라 인간과 인간사회를 광범위하게 지배하게 되는 인식 및 지각 모델을 찾아낸다. 그리고 그에 대한 반응 현상들을 역사적으로 탐사하여 지금의 세계를 어떻게 이해하여야 하는지를 제시하고자 하는 노력을 수행한다.

특히 기계화로 표명되는 산업혁명 이후의 시대와 전기(電氣)를 자원으로 하는 오늘의 시대가 지니는 정치적, 사회적, 경제적 특징과 현상들을 규명하고, 이것이 인간의 정신과 정서, 그리고 행동에 미치는 양상들을 설명하고 있다. 오늘의 우리들은 “매우 급속하게 인간 확장의 최종 국면에 접어들고 있다”는 저자의 선언적 문장은 문자시대와 기계시대의 사고(思考)에서 깨어나지 않으려는 관습적, 기득권적 존재들과의 필연적 갈등을 낳은 본질임을 보여준다.

“어떤 미디어나 기술의 <메시지>는 결국 미디어나 기술이

인간사에 가져다 줄 규모나 속도 혹은 유형의 변화이다.” -36쪽

인간 기술의 변화는 돌도끼에서부터 문자, 우마차, 인쇄기술, 철도, 방적기계, 화폐, TV, 영화, 고속도로, 비행기, 컴퓨터, AI Robot에 이르기까지 인간 신체를 확장하는 일련의 작업이다. 즉 이들 각각의 미디어(媒體)는 기존의 과정들을 증폭시키거나 가속화했을 경우 초래되는 정신적, 사회적 결과들을 만들어 낸다. 익숙한 예로써 철도는 이것이 등장하기 전까지 있던 각종 규모들을 가속화시키고 확대해 완전히 새로운 사회를 창출했다. 이 새로운 미디어는 도시와 노동과 여가 생활이라는 새로운 형태의 삶을 만들어내도록 강요 한다. 미디어는 이처럼 ‘인간의 행위와 결사(結社)의 규모와 형태를 형성하고 제어하는 것’이다. 다시 말해 미디어는 곧 그 사회 속성 자체의 메시지라는 의미이기도 하다.

그런데, 사람들은 이러한 미디어의 메시지를 이해하지 못하고, 이미 지나버린 것들을 붙잡고 낡아빠진 퇴행적 몸짓으로 세계를 혼란으로 몰아넣곤 한다. 이 까닭을 맥루언은 미디어의 <내용> 때문에 그 미디어의 성격을 파악하는 데 방해를 받는다고 지적한다. 미디어 그 자체가 내용을 지닌다는 오해에서 비롯되는 것인데, 전깃불이 <내용>을 가지고 있지 못하다는 점 때문에 미디어로서 주목하지 못하는 것은 이의 단적인 예가 될 것이다. 물론 오늘날 광통신망 등 전기의 커뮤니케이션, 정보 미디어임을 잘 알고 있다. 그런데 “어떤 것이 작동하고 있다면 그것은 이미 낡은 것이다.”는 오래된 아포리즘(aphorism)이 있듯이, 이 이해는 이미 진부한 것이 되고 만다.

시대를 읽을 수 있는 것은 그 시대를 살아가는 사람들에게 너무도 중요한 것이지만 시대의 안에 있는 사람들에게는 이것이 잘 보이지 않는다. 설혹 기존의 형(型)들이 정점에 이르는 순간 새로운 정반대의 형들이 나타나는 순간을 바로 목격할 수 있기도 하지만 그만한 주의력과 집중력을 지니기란 사실 거의 불가능에 가깝기도 하다. 초음속 전투기가 음파를 돌파하기 직전에 음파들은 비행기 날개에서 비로소 가시적인 것이 된다. 소리가 끝나기 직전에야 소리가 보인다는 이 사실처럼 새로운 전환은 반대의 상황을 야기한다.

우리는 오랜 문자문화 시대와 서구에 비해 상당히 짧은 기계 시대를 살았다. 사실 오랜 문자 문화시대라 하지만 대다수의 평민인 피지배계층은 구술문자 시대에서 인쇄 문자시대로 이행한 것은 불과 1세기도 되지 않는다. 어쨌든 서구 사회에 비해 인쇄문자, 기계 시대의 경험이 짧기는 하지만 이로인한 급격한 변화의 유 무형 영향들을 받은 것은 부정할 수 없다. 기계 기술의 본질인 세분화 테크닉이라든가, 관계들의 유형화를 통한 단편적 분석의 경향성은 중심과 주변이라는 중앙집중적 태도를 심화했다. 이는 인쇄 문자와 어울려 더욱 분석적이고 전문적 심리를 정착화시킨다. 아마 이러한 양상들이 오늘의 합리주의 서구사회의 표상이며, 한국 사회의 지배 계층에 자리잡은 인식일 것이다. 그러나 세계는 이미 탈기계화, 탈문자화하는 정보통신의 시대로 이미 깊숙이 전환되어 있다.

때문에 수많은 갈등과 혼란이 빚어지고 있는 것인데, 옮겨간 새로운 미디어 시대의 메시지를 읽어내지 못하는 계층과 이를 이해한 계층의 엄청난 간극이 발생한 것이다. 공장 기계화는 공정을 유형화하고 세분하여 효율화하는 것이지만 공장 자동화는 이들을 근본적으로 통합하는 동시성의 기술이다. 즉 중앙집중화(중심-주변)에서 탈중앙집중화(분산화)처럼 정반대의 현상을 의미하듯 두 사회는 아주 다른 사회이다. 문자문화(기계화)에 경도된 인간은 이 새로운 세계에서 감각마비에 상태에 빠지고 만다. 즉 무관심과 무지라는 부정성에 매몰되는 것이다. 인쇄 문자문화에 매몰된 문화적 편견으로 가득 찬 시각화된 이들 인간은 청각, 촉각 등 총합적 감각의 인간을 배제하고 이해하지 못한다.

이러한 현상이 지금 한국사회에서 벌어지는 검찰정권의 시대착오적인 퇴행적 정치 양태 바로 그것이다. 또한 이러한 퇴행성 인간을 선택한 많은 대중들 또한 변화된 시대의 메시지를 읽는데 무능했음은 물론이다. 작가 로즈(A.L Rowse)가 영국 지배권력자들과의 인터뷰에서 그들은 각종 경고들에 귀 기울이려 하지 않았다고 말하면서, “그들은 반공주의에 혈안이 되어있어 히틀러의 등장이 주는 메시지를 읽어낼 수 없었다.(50쪽)”고 지적한 것은 바로 지금 우리가 겪는 실패와 동일한 예일 것이다. “인류의 가장 큰 적은 눈으로 보이지 않고 인식되지 않는다.“는 미생물학자 루이 파스퇴르(Louis Pasteur)의 말은 시대 변화(메시지)를 읽는 데 있어 우리 인간들의 근시안에 대한 준엄한 비판일 것이다.

미디어, 새로운 기술의 효과들은 견해나 개념의 차원에서 나타나는 것이 아니라는 점, 이 오해를 우선 벗어나야 한다. 미디어는 오늘의 스마트폰이나 인스타그램, 유튜브처럼 “인간과 인간사회의 감각비율이나 지각 패턴을 서서히 그리고 아무런 저항도 받지 않으면서 변화시키는 것”이다. 새로운 미디어의 출현은 인간 감각 생활의 확장이기에 사람들의 감각 생활을 재편하고, 사람들의 승인 여부와 관계없이 일어나는 것이다. 견해나 개념이 변하는 것이 아니다. 감각생활의 재편임을 이해하여야 한다. 인간 감각이 시각문화에서 총체적이고 통합적 감각 체계로 변했다는 것은 정치와 경제, 사회문화 전반에 새로운 질서와 제도의 변화를 요구한다는 말이기도 하다. 그럼에도 작금의 권력은 여전히 낡아빠진 수구적 권위주의 독재정치의 회귀를 열망하고 있다.

“우리 자신을 증폭시키고 확장시키게 해주는 새로운 미디어와 기술들은,

방부처리를전혀 하지 않은 채 사회라는 신체에 가하는 

어마어마한 집단적 외과수술이다.”   -113쪽

기계시대(인쇄 문자시대)는 효율과 실용성을 추구하면서 인간 정서나 감정을 억제시키고 내몰았다. 이제 새로운 전기전자의 시대라는 급격한 반전지점을 넘어 돌아 올 수 없는 극히 새로운 시대에 들어섰음을 사람들에게 감지케 하고 있다. 중심부에서 주변부로 일방적이고 기계적으로 팽창한다는 낡은 패턴의 집착은 이제 더 이상 이 세계에 아무런 영향력도 중요성도 가지지 못할 정도로 소용없는 것이 되었음을 보여주고 있다. ‘챗 GPT’로 대표되는 인공지능의 보편적 일상화나 자동화공장처럼 분할된 작업 절차들의 모든 기능을 유기적으로 조직하는 복합적 기관(organs)으로 대체되고 있는 것이 현실이다.

변화된 감각비율, 새로운 균형을 유지하기 위한 노력이 필요하다는 점이다. 볼품없는 천박한 자아만 비대해진 인간, 물속에 비친 자기모습, 이 확장된 자기 이미지를 스스로 통제하기 전까지 마비상태에 빠지게 되는 것이 소위 나르시스(narcissus) 신화다. 이 감각마비에 빠진 존재는 요정 에코의 사랑을 느끼지 못한다. 자신을 확장한 거울 이미지에 사로잡혀 깨어나지 못하는 이유가 있다. 깨어나려면, 다시 말해 자신을 진정 확장하려면 자기 단절(절단)의 희생을 감수하여야 하는데, 이를 행하지 않는 이상 그는 영원히 이 마비에 매몰되어 있게 된다.

사실 이것은 전혀 새로운 앎(지식)이 아니다. 우리 신체의 중추신경 조직은 상해를 일으키는 기관이나 감각, 기능을 단절하거나 고립시키는 전략을 통해서 스스로를 보호한다. 자기 확장은 이처럼 필연적으로 자기단절의 선행을 요구한다. 이 선행적 자기 절단의 희생을 회피하는 한 마비는 풀어지지 않고 비대해진 자아로 주변을 괴멸시킨다. 즉 야만적 폭력이 난무하는 퇴행의 세계가 펼쳐지는 것이다.

우리는 알아야 한다. 미디어는 인간 감각의 모든 영역에 영향을 미친다는 것을. 지금은 새로운 미디어의 시대, 순간적이고 총체적인 장의 인식을 제공함으로써 좋든 싫든 한꺼번에 시야에 밀려드는 현상들에 의한 사회인식을 갖게 되었다. 이를 제아무리 가리려한들 전자전기 시대인 오늘 인간들의 인식을 차단할 수 없다. 퇴행하는 인간들은 이 변화를 부정하고 통제하려들지만 그것은 필연적인 충돌을 낳는다. 혼란이고, 고통이다.

일방통행의 전통적 미디어들에서 다양한 통로를 열어둔 미디어로 이행 된 것은 자연스러운 흐름이다. 관습적 지혜를 대표하는 사람들, 그들이 집착하는 미디어는 자신들의 지위와 안전, 기성의 지식이라는 단순한 형태에 의존해있기에 혁신(새로운 변화)은 파멸로 인식될 것이다. 케케묵은 부패한 지식이라는 기득권을 놓지 않으려는 이 추한 낡음은 변화된 인간 세계의 감각비율을 억지로 기계시대의 그것으로 되돌리려한다. 그러나 이 새로운 전자전기 시대의 미디어가 지닌 본성을 돌릴 길 없다는 것을 알아야만 한다.

이와 관련하여 미디어의 성질을 알아야 한다. 단일한 감각을 고밀도 데이터로 가득한 상태로 확장시키는 미디어를 '뜨거운 미디어(hot media)'라 부르며, 시각적 언어적 정보가 낮은 저밀도의 미디어를 '차가운 미디어(cold media)'라 한다. 지금 우리들의 세계는 뜨거운 미디어에서 차가운 미디어시대로 이동했다. 차가운 미디어는 이용자가 채워 넣거나 완성해야 할 것이 있어 이용자의 참여도가 높은 미디어다. 인스타그램, 유튜브, 페이스북 등 소셜 네트워크에 이용자들이 몰려드는 이유이다. 이는 전문성이 강한 인쇄문자의 권위주의적이고 중앙집중적 권력을 인정하지 못한다. 분산화되고 집단적이며 횡적으로 인간들을 통합하는 오늘의 새로운 미디어 시대가 의미하는 바를 읽어 내야 한다. 이를 회피하는 한 혼란과 문화지체를 피할 수 없게 된다.

광화문과 삼성동에 정권 선전용 전광판을 설치하고 일방적 메시지를 쏟아내려는 사태는 이들이 얼마나 시대의 변화, 변화된 미디어의 성격을 이해하지 못하는 지의 여실한 표징 일 것이다. 차가운 미디어의 시대, 이용자(소비자)가 참여 할 수 있는 미디어를 봉쇄하고, 참여 불능의 일방적 미디어로 훈계하려는 이 역행성의 행위는 이들의 퇴행성을 입증할 뿐이다. 이로서는 결코 참여와 감정 이입이 일어나지 않음을 이들은 알지 못하는 듯하다. 이들 기득권 집단이 머물러있는 지나간 기계시대에 대한 향수는 오직 기만과 악의, 야만과 폭력의 야욕 냄새만을 뿜어댈 뿐이다.

하나의 감각만을 높이려 들면 최면상태가 일어나고, 모든 감각들을 냉각시키면 환각을 낳게 된다. 권력의 최면상태에 빠져 자신들의 감각을 모든 사람들에게 강요하려들면 끔찍한 파멸이 야기될 것이다. 이것은 예언이 아니라, 이미 실증된 것이며, 이 세계의 원리이자 본성이다. 인간 확장물인 미디어는 어떤 것이 일어나게 하는 인자(因子)라는 것을 알아야 한다. 현재의 경험이 지니는 불연속성들을 세밀하게 조사하거나 평가하지 않고 회피하고 억압하는 기계화 시대의 방법으로는 이 사회는 한 발자국도 나아가지 못함을 알아야 한다는 것이다. 일양성, 획일성, 연속성, 계열성과 같은 기계시대의 패턴으로는 복잡성, 다양성, 유기적으로 얽힌 이 세계에서 아무것도 만들어 낼 수 없다.

현대 생활의 변화된 조건들을 발견 탐구하는 이 위대한 저작은 인터넷이 출현하기 20년 전에 써진 저술이다. 그러함에도 오늘날의 정보기술 혁명의 시대에 맞이한 미디어들을 해석하는 데 치밀하고 예리한 이해를 돕는다. 맥루언이 인간이 자신의 신체를 확장하기 위해 만들어낸 숱한 미디어들이 발생할 때마다 인간과 세계의 전환이라는 그 분별성의 원리를, 그 구조적 원칙을 새겨놓고 있기 때문일 것이다. 미디어는 새로운 힘으로써 세계의 근본적 재편성을 만들어내는 그 자체가 메시지인 존재이다. 이 책을 읽다보면 우리 세계의 현재와 나아갈 길이 보일 것이다. 여기에 우리의 길이 새겨져 있다. 

신랄한 인간 성찰의 서사

허니비 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 14
박문영 지음 / 은행나무 / 2023년 4월

인간과 인간 사회 그 던적스러움에 대해서

“사람들은 끔찍하다가도 애틋했고, 애틋하다가도 끔찍했다.

누추한 동시에 아름다웠고 아름다운 동시에 누추했다.” -37쪽

우리네가 살고 있는 인간 세계의 곤혹스러움, 이것의 정체를 묻는 것은 터무니없이 멍청하고 기만적인 질문인지도 모르겠다. 물론 간단히 모든 어려움은 인간들이 앎을 잘못 알고 있다는 것이라 답할 수 있을 것이다. 무얼 모르고 있다는 것인가? 라 다시 묻는다면 자신들이 발 딛고 선 곳을 뜯어내고야 마는 몽매성, 변치 않는 태생적 불완전성이라 말하는 것으로 족할까? 어쩌면 이 소설은 이 답변의 한 양태라 할 수 있을지도 모르겠다.

‘제초제와 수은 그리고 방사능에 절여진 땅’, 자신들이 망가뜨린 세계에 더 이상 희망 없음을 예견한 인간 무리가 마지막 우주선 ‘아듀’호를 타고 떠나버리고, 이의 탑승에서 배제된 인간들만이 남은 지구가 배경이다. 소설은 2199년 바로 이러한 마지막 이주가 진행되던 날의 장면으로 시작된다. 그리고 200년이 흐른 2399년의 남겨진 인간들의 세계를 들려준다. 그러니까 200년 전에 진행되었던 “탑승 자격과 기준도, 이의 결정권자자들도“ 알려지지 않은 채 “비밀리에 진행된 도피성 이주”, 한 무리의 인간들이 나머지 인간들에게 행한 이 얄팍한 사기극이 남은 인간들의 역사에 “인류 역사상 가장 수치스러운 사건으로 기억”되는 세계이다.

즉 버려진 인간들의 역사이다. 아니, 사실 우주선을 타고 지구를 떠난 영악한 무리들, 그 쓰레기들이 버려진 것인지는 모를 일이지만, 어쨌든 사건의 현상이 그렇다는 말이다. 2399년의 세계는 대다수 인간이 자연임신 능력을 회복하지 못한 세상이고, 부족한 인간을 대신해 복제 인간 클론이 함께하는 세계이다. 원본과 사본의 문제는 ‘실재’와 관련하여 인류 역사의 오래된 논의거리다. 여기에도 이 글의 冒頭에서 기술한 앎의 문제가 도사리고 있으며, 그 답은 어쩌면 자명한 것일지도 모른다. 구별 짓기의 원형적 뿌리에 대한 앎의 한계, 나와 너는 다르다. 다른 존재이니 언제든 배제시킬 수 있다는 폭력성이 은폐된 명칭이기도 할 것이다.

소설은 클론인 ‘레아’가 읽는 아듀호 사건 이후의 역사를 기록한 《사진으로 살펴보는 21세기부터 24세기》라는 책을 통해 2399년의 현재를 설명한다. 아듀 사태 직후의 지옥같은 인간 세상의 양상부터 무력해진 인간들의 생존책, 그리고 거주지구의 계층적 분할, ‘테트라’로 불리는 여가형 전자기기와 일종의 편의 인간인 반려기계 ‘휴루’의 대중화 등 점진적 복구와 복귀 의 역사가 흐른다. 이 200년의 시대별 역사는 상징적 제목 하에 기술되고 있는데, ‘카오스 이후’, ‘서행, 슬로우 스텝 무브먼트(SSM)', '인간과 동해하기 시작한 클론’, ‘함께 계속 가야 할 길’처럼 역사 시간의 진전에 따른 인간 세계의 변화를 그려내고 있다. 결국 소설의 세계인 2399년 현재는 클론과 인간이 함께하는 세상이다.

그러나 인간들이 으레 그렇듯 클론에 대한 구별 의식은 점잖은 휴머니즘의 윤리에 의해 폄훼되고 멸시된다. “인간의 존엄성이란 유구하고 강력한 가치”라는 ‘인간적’이라고 하는 윤리의식이다. 즉 클론을 차별하기 위한 이 거창한 위선의 논리가 윤리의 모습을 할 때, 클론은 상처를 입는다. 여기에는 역설적 모순이 내재하는데, 목적과 효용을 추구하는 자본주의적 이기심이 클론의 존재를 환영한다는 것이다. 사실 윤리의식이란 존재치도 않는 이러한 탐욕스러움이 오히려 차별을 지우는 것은 그 본색이야 어떻든 표면적 평등을 실현한다. 역시 인간 앎의 한계는 여기까지인가 보다.

긴 암흑기를 견뎌낸 인류는 병든 지구와 함께 늙어가며 몸을 천천히 회복해 나가고, 그 엄청난 분쟁과 소란의 역사를 겪은 이후 평화로운 세상으로 접어든다. 이 평화란 인간의 끔찍함과 누추함이 다시금 발현되는 비옥한 토양이 되는 것이 인간 사회 속성인가보다. 아마 인간과 인간세계란 항시 자신이 저지른 거짓과 기만에 대해 합리적 변명거리를 찾아내는 부도덕하고 몽매한 존재인지도 모르겠다. 거주지는 도시와 빈민가, 재건지구로 삼분되어 각기 ‘메트로, 게토, 리부트’로 불리며, 살아가는 방식, 즉 지구 환경과 인간에 대한 이해를 바탕으로 계층화된 거주 구역을 이룬다.

소설의 상당한 서사는 이 구역 중 ‘제로’라는 구역의 게토에 거주하는 인물들을 중심으로 펼쳐진다. 이들은 “버리지 말자, 사지 말자, 만들지 말자”라는 ‘비(非)행동 수칙’을 엄중히 유지해나가는 공동체다. 이 게토의 수장은 ‘오’라는 이름을 한 여인이다. 오(O)는 '조화, 조율' 쌍둥이 자매와 '마모루'라는 남자 아이와 함께 동굴에 거주하며, 그들 공동체의 수칙대로 살아간다. “가파른 산등성이 안쪽에 자리잡은 오래전 천주교 성지”였던 곳으로 게토의 여타 지역 중 가장 폐쇄적인 곳으로 인식되는 곳이다. 수렵과 채취, 그리고 나눔과 돌봄이 자유로운 연대 속에서 이루어지는 공간이다.

“사랑의 모양은 이성애 하나가 아닙니다. 인류가 혈연과 친족 관계에 매달리다

망친 걸 좀 들여다봐요. 어떻게 과거에서 배운 게 없어요?” - 73쪽

‘만들지 말자’라는 수칙은 이들 게토에서 어떤 새로운 생명체도 새로이 탄생하지 말아야 되며, 따라서 임신한 산부는 머물 수 없는 곳이라는 의미이기도 하다. 이 의미에서 인간에 대한 처절한 회의와 통렬한 자성(自省)을 읽을 수 있다. 소설은 아듀 사태 이후 24세기까지 이어진 생존방식을 이렇게 서술하고 있다. 200년의 역사시대는 “폭주에서 순응으로, 그리고 성찰”의 시대에 이르렀다고. 따라서 나는 이 소설을 인간과 인간 사회에 대한 성찰의 기록으로 읽게 된다. 그런데 돌연한 자전거 사고로 다리를 손상당한 쌍둥이 언니 조화의 임신으로 예기치 않은 상황이 발생한다.(조화와 조율은 가임여성임이 소설 초반의 장면에 등장한다.)

임신한 여인으로서 조화는 공동체인 제로 게토에 머물 수 없으며, 더구나 아이의 출산은 그네들의 비행동 수칙이 용납하지 못하는 사태이다. 방법은 인간 구애 본능을 동력으로 작동하는 저열한 관찰예능서바이벌 프로그램인 <허니비>에 동생 조율과 마모루를 출연시켜 두 사람이 짝이 되어 조화의 아이를 자신들의 아이인 것처럼 위장하여 기르는 것이다. 수장인 오의 비난과 퇴출을 예상하지만 오히려 그녀는 조화의 요청을 적극적으로 진행할 것을 종용한다. 이 모순된 행위의 이유를 발설하는 것은 죄악이 되리라.

이 자연 임신과 출산 가능한 인간만이 출연 가능한 ‘번식 쇼’에 대한 대중의 평가는 양분되는데, “버려진 땅에서 아기를 잉태해 기르는 일이야말로 가장 헌신적인 형태의 인류애”라며, 새 세대에 대한 기대와 열망으로 환호하는 부류와 바로 이 환상과 오해의 주입을 통한 인간과 클론을 구별짓는 저열한 기만극이라는 비난이 대립한다. 이 비속한 구애 프로그램의 출연자들에 대한 평가는 작금 한국 사회에 만연한 유사 프로그램을 상기하면 그 천박성을 굳이 나열하지 않아도 될 것 같다.

<허니비 (Honey Bee)>라는 상징적 프로그램명은 다분히 자연 생식의 기만성을 떠올리게 한다. 어쨌든 자연 임신과 출산이 희귀해진 세계의 대중이 환상을 먹고 살든 대리 만족을 하든 “이러한 욕망을 자양분 삼아 웃자라기” 마련이다. 이제 조율과 마모루는 조화가 출산할 아이를 위하여 출연하여 타 출연자들과 함께 열연한다. 여기에 클론인 레아가 해킹을 통해 신분을 속이고 출연자에 합류한다. 자신은 “사본 같은 게 아니란 걸 보여주기 위해서.”

프로그램 <허니비>를 통해 소설은 예전 기수의 출연자가 겪는 프로그램의 후유증들 - 프로그램 후원자들의 지원과 압력과 함께 따라오는 육아에 대한 간섭, 부부가 된 이후의 관계 파탄, 모성애라는 근거없는 이해의 강요, 보여줌으로써 획득되는 재화에 내재된 무수한 갈등과 위선들 등등 - 이 신랄한 비평적 사유들과 함께 조율과 마모루, 레아 세 사람의 미묘한 구애 전선과 더불어 서사적 재미의 균형을 맞추며 진행된다.

“희생과 양보라는 숭고한 가치와 한 주체의 피로라는 해로움이 대립되는” 모성애 논의, 인간과 클론의 구별과 같이 존재를 타자화(他者化)하며 배제하는 불의한 영악함과 같이 소설은 실종되거나 매몰된 이 사회의 위선과 기만, 탐욕 등 자신들의 토대를 무너뜨리곤 책임을 외면하는 아듀호의 비열한 인간들, 그리고 마주하는 세계의 모든 어려움에 대해 알려고 하지 않는 무심하고 몽매한 인간 군상들을 이야기 한다.

아마 이 소설의 마지막 장면은 조율과 조화 자매의 이름이 절로 떠오를 만큼 인간 세계에 대한 강력한 지향점을 가리키는 것만 같다. “강을 가로지르는 직선은 흐트러짐 없이 또렷했다. 레아와 마모루는 물에 도착한 조율을, ....말없이 바라보았다.” 구별이 해제(解除)되고 비행동수칙, 즉 슬로우 스텝의 삶을 향해가는 굳은 신념의 인간을 나 또한 바라보면서 이 이상적 세상의 도래를 꿈꾸어 본다. 아니 어쩌면 무너져 내리는 인류 공동의 소중한 가치에 대한 감각 자체를 일깨우는 것인지도 모르겠다.

생전 유고-로베르트 무질의 소설론 성찰

아래 글은 책 『사랑의 완성』에 대한 두 번째 감상으로 무질의 『생전의 유고(Nachlass zu Lebzeiten)』 에 대한 것이다. 번역본은 북인더갭 출간 본으로 이 중 단편소설 「지빠귀 (Die Amsel)」를 별개로 첫 번째 수록하고, 나머지 산문 중 15편을 「생전의 유고」로 분류하고 있다. 「사랑의 완성」과 「세 여인」에 대한 감상은 앞서 남겼다.

“문학은 삶의 개념을 파악하고자하는 학문과 달리 삶을 무한한 미지의

 현상 자체로서 이해하고 경험하고자 하는 것이다.”  - 로베르트 무질

1. 『생전의 유고(Nachlass zu Lebzeiten)』 에 대해서

유고는 작가의 사후에 미(未)출간된 글들에 대해 붙이는 개념어다. 그런데 작가 생존에 ‘유고(遺稿)’는 모순된 사용이라 할 수 있다. 무질은 이런 까닭으로 변명이 필요하다고 느꼈기 때문인지 “사후 유고의 출판을 못하게 하기 위해 결심”했으며, 이를 지키는 방법은 “스스로 생전에 출판하는 것”이라 밝히고 있다. 그러나 사실 기반의 증언은 “『특성 없는 남자』 2권의 집필이 순조롭게 진행되지 않음으로써, 예견되는 출판의 공백을 메우기” 위한 방책이었다는 것도 한 이유가 될 것 같다. 무질은 나치 정권이 들어서자 스위스로 도피하여 생활고를 겪으며 고통스러운 말년을 보냈다. 미국에 도피 중이었던 ‘토마스 만’에게 후원금 5달러 지급 연장을 부탁하는 가슴 아픈 편지가 전해져 온다.

『생전의 유고』는 1934년에 출판한 무질 생전의 마지막 작품집이다. 30편의 짧은 산문을 수록하고 있는데, 대부분 아주 짧은 5쪽 미만의 글들이고, 단 하나 「지빠귀」만이 15쪽 분량의 단편 소설이다. 무질은 이 작품들을 네 개의 성격으로 분류하여 각기 「상(像)들, Bilder」 14편, 「불친절한 관찰들(Unfreundliche Betrachtungen)」 11편, 「이야기가 아닌 이야기들」 4편, 마지막으로 「지빠귀」로 배치하고 있다. 국역본 『사랑의 완성』은 이들 중 「지빠귀」를 별도로 구분하였으며, 나머지 29편 중 15편이 「생전의 유고」라는 항목에 편집되어 있다. 수록작 중에서 「불친절한 관찰들(Unfreundliche Betrachtungen)」 11편 모두가 빠져 있으며, 각 분류 항목에서 1,2편씩이 추가로 빠져있다.

2. 「지빠귀 (Die Amsel)」에 대해서

단편 「지빠귀」는 무질의 작품에 있어 매우 상징적 의미를 갖는다고 할 수 있다. 생전에 쓴 마지막 단편소설이라는 의미보다도 이야기와 이야기의 의미에 대한 ‘작가의 소설론(小說論)적 성찰’을 대변하고 있기 때문이다. 소설은 액자(틀) 소설의 형식을 지니고 3인칭 화자가 시작하여 1인칭 인물에게 이야기의 주도권을 건네지만 다시 3인칭 화자로 복귀하지 않는, 즉 틀이 닫히지 않고 열린 상태로 끝을 맺는다. 형식이 마무리 되지 않음으로써 소설의 종료는 독자의 창의적 해석으로 넘겨진다. 소위 무질 문학의 전형적 특성이다. 이를 평론가들은 ‘표현과 침묵 사이의 허공을 부유하며 확정과 완결을 거부하는 문체’라며, 바로 이 무한히 열린 가능성이 곧 무질의 문학 의도라 말하고 있다.

소설은 딱히 줄거리랄 것이 없지만 아츠바이(Azwei)라는 인물이 친구 아아인스(Aeins)에게 들려주는 어떤 연관성이나 인과성도 없어 보이는 세 이야기가 전부다. 잠들지 못하던 어느 날 창밖의 지빠뀌 노래 소리로 인해 순간 일상적 세계를 벗어나 아주 다른 감각의 세계로 옮겨간 것 같은 느낌으로 사랑하는 아내를 떠나 낯선 곳으로 향하게 되었던 이야기가 첫 번째이고, 두 번째는 전쟁 참전 중 적의 헬기로부터 화살이 날아와 생사의 갈래에 섰을 때의 신비로운 체험담이다, 마지막은 사업 실패로 어려움 겪던 중 어머니와 아버지의 잇단 죽음과 고향 집에서 자신의 옛 시절, 자신이 가장 선하고 좋았던 시절에 대한 회상 이야기다.

각 에피소드마다 독자 나름의 공감이나 이해가 있을 수 있으나 사실 뚜렷하게 해석할 테마를 읽어내기가 어렵다. 첫 일화에서는  “수직의 공간 체험을 충분히 이용해 동일성의 공간을 탈출해보겠다는 생각에서였어.” 라는 문장처럼 현실로부터 벗어나 새로움을 추구하는 동기를 읽을 수 있으며, 다음 일화에서는 “목숨이 위태롭지 않은 상황이었다면 그렇게까지 아름답게 느껴지지는 않았을 거야.”와 같이 삶과 죽음의 경계에서 느껴지는 미의 감각을 상상하게 하고. 마지막에서는 어머니가 자신에게 지닌 고정된 상(像)의 현실과의 불일치, 즉 살아있는 존재의 끊임없이 변화하는 자기증명의 변(辯)이 들려오기도 한다.

이야기의 말미에 아아인스는 묻는다. “이 세 이야기에는 모든 것을 하나로 묶을 수 있는 공통된 의미가 있다는 것을 암시하려는 것 아니었어?”라고. 그러나 아츠바이는 부인하면서 “만약 내가 그 의미를 알았다면 너에게 이 이야기를 해줄 필요도 없었을 거야.”라며 소설은 종료된다. 세계의 모든 질서는 확고한 것보다 확고하지 않은 것 속에 보다 많은 미래가 있다는 무질의 주장처럼 이 소설은 무한한 가능성만을 남겨두고 독자에게 그 해석의 권리를 넘긴다. 인과법칙도 논리적 연관성도 벗어난 이 소설은 이렇게 읽기를 완강히 거부한다. 해석을 시도하는 과정에서 무엇이 생성되는지는 독자 개별의 몫이 될 터이다.

3. 「생전의 유고」 中 15편의 산문에 대해서

수록된 15편의 작품 중 대부분이 무질이 「상(像)들, Bilder」 이라고 분류한 항목에 속한 작품들이고, 「성격 없는 사람」이란 제목 한 편만이 「이야기가 아닌 이야기들」에 속한 작품이다. 무질은 ‘상(像)’을 “정확한 관찰과 기다림 속에서 어느 순간 무심코 표현되는 것”이라 설명하고 있다. 이 말에는 다분히 문학의 근본으로서 역사 구조에 대한 정밀한 관찰의 신념을 읽을 수 있으며, 사실 수록된 산문들도 이러한 설명에 일치한다.

「파리잡이 끈끈이」는 문자 그대로 한 여름철 동네 뒷길에 있는 허름한 식당의 천장에서 바닥으로 내리달려 있는 파리 잡는 끈끈이 그것이다. 세밀한 관찰기라 할 수 있다. 자연과학도로서의 무질의 시선이 느껴진다. 벗어나려 발버둥치다 이내 포기하고 죽어가는 파리들을 묘사하는데, 20세기 초 독일 사회 인민들의 양상을 상징적으로 묘사하고 있는 듯 하기도 하다. “극도로 애쓰는 이들의 표정에는 라오콘 보다 더한 절절함이 배어있다.” 라든가, “기이한 순간이 찾아오는데, 현재의 순간적 욕망이 계속 살고 싶다는 강력한 감정을 모두 누르는”, 비장한 무의식의 순간에 대한 관찰은 실로 만만치 않은 생각의 타래를 풀게 한다.

「원숭이 섬」은 다소 신랄하고 비판적인, 무질의 문학에서 예외적으로 보이는 작품이다. 단지 묘사되는 대상이 원숭이일 뿐이지, 인간으로 대체해도 하나도 벗어나지 않는 은유라 할 수 있다. 나무와 대지를 지배하는 계급, 그리고 여기에 오를 수 없어 대지 아래 도랑에 머무는 원숭이들의 배치나 이들 지배 원숭이들, 즉 “박해자가 난간을 따라 걸어가자 경악의 파도도 그를 따라 멈춘다.”, 권력 계급이 보이는 폭력성에 대한 피지배계급의 적나라한 모습이다. 비굴함과 거들먹거리며 으스대는 박해자 원숭이의 걸음걸이는 그야말로 천박한 오늘의 권력을 떠오르게 한다. 「말(馬)도 웃을 수 있을까?」, 「재단사의 동화」 등 몇 몇 작품들이 비교적 시선을 끌지만 단연 『특이성 없는 남자』와 연결지어 생각할 수밖에 없는 「성격 없는 사람」은 무질을 읽는 독자라면 한 번은 읽어 볼 이유가 있는 작품일 것 같다.

“이 녀석아 넌 쓸 만한 ‘성격’이라고는 눈을 씻고 찾아봐도 없으니, 대체 뭐가 되려고 그러니?“ 어린 시절 성격이란 이 인용 문장처럼 그것이 없다는 이유로 매를 맞는 구실이 되곤 했다. 그렇다면 이 성격에는 분명 올바르지 않는 것이 숨어 있을 것이라고 여기는 것은 어린이에게는 당연한 발상일 것이다. 부모들에게 이 성격이 무어냐고 물어보면 이렇게 대답한다. ”성격이란 형편없는 성적, 장난치거나 주의력이 산만한 것, 야비한 행위...등과 개념상 정 반대 되는 것“이라고.

따라서 이 모든 것의 반대, 즉 쓸 만한 성격은 처벌의 두려움, 들 킬 것에 대한 두려움, 나쁜 짓에 대한 후회, 양심의 가책이 되고만다. 사실 이 추론은 아이들에게 비굴함과 복종, 노예근성을 요구하는 것이니 아이들에게 완전히 불필요한 것이라 할 수 있다. 아이가 성격 없는 사람을 추구하는 이유이다. 이 작품은 ‘성격 없음’과 관련하여 비교적 많은 이야기를 들려주고 있다. 『특성 없는 남자』읽기에 제법 도움을 주는 선행 독서가 되어 줄 것 같다.

무질의 작품들을 읽다보면 이런 생각을 하게 될 것 같다. 모든 사물과 현상을 완성된 것으로 받아들이지 말 것, 모든 질서는 나타나 보이는 것처럼 그렇게 확고하지 않다. 따라서 대상으로부터 거리를 유지하면서 이야기 되어진 것, 현상된 것에 대한 유보를 통해 부단한 서술과 서술의 해체를 거듭하며 가능성을 타진할 것, 그렇게 함으로써 불완전성의 틈을 미흡하지만 메울 수 있으리라는 것, 그것은 이성과 비이성의 결합이며. 현실과 비현실의 통합을 시도함으로써 이루어질 수 있다는 믿음 일 것이다. 매혹된 차에 무질의 작품 세계를 당분간 지속하여 거닐어야 될 것 같다.

이야기 될 수 없는 것들의 이야기

사랑의 완성
로베르트 무질 지음, 최성욱 옮김 / 북인더갭 / 2015년 3월

이 작품집에 대한 리뷰는 두 차례에 나눠 기술하기로 했다. 그 까닭은 무질이 생전 의도하여 출간했던 의지에 따름이기도 하고, 감상자 역량의 한계이기도 하다. 우선 「사랑의 완성」과 「세 여인」에 대한 감상을, 그리고 두 번째에 『생전의 유고』에 실렸던 「지빠귀」를 비롯한 15편의 단편들에 대한 리뷰로 분할하여 남긴다.

『사랑의 완성』 ❶ - 「사랑의 완성」과 「세 여인」에 대해

 Robert Musil (Klagenfurt, 1880 - Ginebra, 1942)

무질의 작품을 읽기에 앞서 전통적 형식과 내용을 벗어나 ‘이야기 될 수 없는 것의 이야기’, 즉 사실주의적 이야기로는 삶의 심연에 이를 수 없다는 그의 문학관에 대한 이해의 선(先)지식이 요구되는 것 같다. 무질에게 문학은 경험적 현실의 재현에 있는 것이 아닌 인간의 인지능력이 미치지 못하는 현실의 포착 노력이며, 개념을 벗어난 사고의 표현을 시도하는 것이라는 점이다, 이것이 독자들이 무질의 작품을 회피하게 하는 요인일 것이다.

특히 인간 이성이라는 합리적 논리에 길들여진 오늘의 사람들에게 인과적 논리에 대한 혐오나 비논리적 감성, 비현실성, 불가능의 경계를 향해 돌진하는 무질의 문학은 “이성적으로 표현할 수 있는 것을 작품으로 쓸 필요는 없다.”는 그의 선언처럼 어떤 확정적 의미를 찾을 수 없게 한다. 따라서 그의 소설은 아무것도 확정된 것을 말하지 않으며 단지 시도된 표현들의 여정에서 생성되는 것이기에 독자 각자의 발견에서 비롯되는 것이 된다. 참으로 어려운 말이기도 한데, 이야기 아닌 이야기 그 자체를 통해 스스로 만들어지는 어떤 확실성을 발견하는 것이라 할 수 있다.

아마 이 책의 표제를 『사랑의 완성』으로 한 것은 무질을 대표하는 문학론적 의미를 따르기 위해서였던 것으로 보인다. 무질은 학문적 개념체계, 즉 이성의 논리 강요를 폭력으로 비유하며, 문학의 논리를 사랑에 비유하듯, 그의 소설들은 다분히 비논리적 감성, 어떤 비의를 향하고 있다. 그러나 이성을 표방하는 학문의 ‘현학적 정확성’은 오히려 객관성이라는 환상에 의존하고 있으며, 오히려 ‘환상적 정확성’을 표방하는 문학이 사실에 근거를 두고 있다는 그의 생각처럼 문학이야말로 작가에 의해 창조된 세계의 완전한 모습임에 공감할 수 있다.

1. 「사랑의 완성」

무질의 작품 선집인 이 책은 그가 당초 발표했던 작품집의 의도가 드러나지 않는다. 단편 「지빠귀」가 생뚱맞게 별개로 제일 앞에 수록되어 있고, 각기 별도로 발표되었다가 후일 「세 여인」이라는 단편집에 묶여 출간된 작품이 두 번째이고, 「사랑의 완성」은 『합일』이라는 단편집을 위해 무질이 의도하여 개작하고 집필한 「조용한 베로니카의 유혹」과 함께 구성된 작품으로 독립하여 세 번째에 수록되어 있으며, 끝으로 「생전의 유고」는 무질이 분류하여 수록한 30편의 작품 중 그 절반만이 무질서하게 구성되어 있다.

출판사 혹은 번역자의 의도는 사건이나 행위 대신 회상과 상상에 의해 진행되는 「조용한 베로니카의 유혹」의 선형적 시간 순서를 파괴하는 전개가 독자에게 이해될 수 없다고 판단하여 배제한 듯하다. 또한 『생전의 유고』중 부분만을 선택한 까닭도 이러한 연유로 이해되지만, 이러한 편집은 어떤 의미에서 오만함이고 부주의함으로 읽힐 수 있다.

어쨌든 무질의 작품에 대한 출판시장의 척박함은 사실 한국만의 문제는 아니지만, 미완성 장편 『특이성 없는 남자』를 제외한 그의 작품집 하나 제대로 된 것이 없는 출판독서시장의 현실은 많은 아쉬움을 남긴다. 수록 순서를 바꿔 표제작인 「사랑의 완성」에 대한 감상을 시작해야 할 것 같다. 이 작품은 출판사의 청탁에 의해 2년에 걸쳐 집필된 두 편의 단편으로 출간된 모음집 『합일(Vereinigungen)』 중 한 편이다.

이 소설은 “이야기에 대한 혐오에서 썼다.”고 할 만큼 실험적 시도가 지나치게 압도한 나머지 소설적 긴장이 결여되어있음을 작가도 고백할 만큼 독자의 이해를 불가능하게 하는 소설이기도 하다. 그러나 이러한 사정은 당대의 문제일 뿐이지, 무수한 실험적 시도의 작품에 익숙해진 오늘의 독자에겐 그리 낯선 것도 아니며, 독해 불능에 빠질만큼 어떤 난해성을 지닌 작품이 아니라 할 수 있다. 사설은 이쯤에서 멈추고 작품 속으로 들어가 보자.

소설은 몇 안 되는 대화의 장면으로 시작된다. 사실 소설의 대부분이 기억의 회상과 몽상, 독백으로 이루어진 것에 비해 극히 예외적 장면이다. “정말 함께 갈 수 없어요?”, “안되겠소, 당신도 알다시피 급히 끝내야 할 일이 있소.” 딸 아이 릴리의 기숙학교 방문의 동행에 대한 남편과 주인공 ‘클라우디네’의 지극히 평범한 대화다. 그런데 이 대화에서 부부의 어떤 균열을 읽는다면 지나치게 과도한 해석이 될까? 딸 리아는 지금 남편의 소생이 아닌 결혼 전 치통으로 찾아간 미국인 치과의사의 자식이다. 여자는 홀로 기차 여행을 떠난다. 이 기억은 당시 열정과 과격하게 사로잡혀 저지른 평범한 충동일 뿐으로서, 본질상 자신과는 무관하다는 것을 한시도 잊은 적이 없는 흐르는 시냇물과 같은 것에 불과하다.

사실 여자의 회상과 몽상과 독백은 하나의 원 주위를 뱅뱅 돌 듯 은밀하게 숨겨둔 욕망, 과거의 문란했던 충동적 해방의 시절에 대한 강렬한 희구와 남편과 이룬 안정되었지만 억제된 삶으로부터의 도주라는 경계를 선회한다. 그런데 이 순환 반복되는 상념이 가져오는 낯설고 이질적 세계, 그 ‘다름‘의 상태를 드러내려는 것이 아마 작가의 의도인지도 모르겠다. 이성과 비이성이 반복되는 오고 감의 반복 속에서 마주하게 되는 조화? 혹은 통일?, 이 점진적이며 눈에 뛰지 않을만큼 미세하게 이동하는 진행에서 클라우디네는 어떤 합일(合一)의 체험에 이른다. 소설의 모티프라야 정말 보잘 것 없다. 흔해빠진 유부녀의 관능적 욕망과 간통이라는 진부한 통속적 내용이지만, 이 소설은 이야기가 아닌 이야기라는 점에서 이 모티프는 하나의 소설적 구실에 불과한 듯 여겨진다. 즉 성적 부정(不貞)에 대한 윤리적 탐구가 아니란 점이다.

무질의 작품들 전반에 자리잡은 독특성인데 주인공을 현실로부터 격리하여 고립시키는 것이다. 클라우디네는 폭설로 인해 소도시에 한동안 고립되는데, 이를 통해 현실 세계에서 작동하는 온갖 제약, 그 제한성을 이탈함으로써 “어디에도 얽매이지 않는 감정의 세계”라는 다른 세계에 진입하게 되는 것 같다. 소설은 이러한 다름의 세계에 대한 느낌이 도처에서 표현되고 있다. “길을 떠난 사람만이 느끼는 세상에서 가장 깊은 낯섦의 행복”, “자욱한 안개 속을 달리다보면 모든 것이 실제보다 크고 어렴풋한 제 2의 윤곽을 띠는 것처럼”...등등 인습적 틀의 사고를 벗어나 진실의 또 다른 면을 직시하게 하려는 장치일 것이다. 이러한 측면에서 이 작품은 무질 자신이 지향하는 문학을 말하려는 것이라 읽을 수 있을 것 같다. 때문에 ‘사랑의 완성’이란, 이성과 비이성(감성 등)의 합일을 추구하는 주인공을 통해 문학의 완전성을 말 하려한 것이 아닐까?

2. 『세 여인』

사실 연작처럼 묶여있지만 ‘세 연인’을 구성하는 세 편의 소설은 각기 단행본으로 출간되었던 작품들을 1924년에 단편집으로 엮어 출간한 것이다. 따라서 3부작으로 계획 집필된 작품이 아니라는 점이다. 수록된 세 작품에는 분명 여인들이 등장하지만 여자들은 실제 거의 말하는 인물들이 아니며, 남자의 상대역으로만 존재를 알릴뿐이다. 그런데 왜 ‘세 여인’이라 제목을 붙였을까? 무질은 자신이 추구하는 비현실성과 비이성의 진실을 말하는 자기문학의 지향점으로서 여자를 설정한 것으로 이해된다. 즉 능동적 이야기의 주체가 아닌 침묵의 존재로 보이지만 실제는 바로 그 여자들이 소설이 말하고자하는 말 할 수 없는 것이라는 진실이기 때문일 것이다.

2-1. 「그리지아(Grigia)」

이 소설은 무질의 문학 정신을 대표하는 유명한 문장으로 시작한다. “살다보면 계속 이렇게 살 것이냐 아니면 방향을 틀 것이냐를 망설일 때처럼 인생이 눈에 띄게 느리게 흘러 갈 때가 있다.(40쪽)” 소설은 이 시작 문장을 구체화한 기록이라 해도 무방할 것 같다. 이 작품도 예외없이 주인공인 ‘호모’는 오래된 금광 개발에 초빙되어 가족을 떠난다. 다시 말해 일상적 환경에서 벗어나 새로운 세계로 이동하며, 그곳은 곧 외적 환경으로부터의 고립을 뜻하고, 이로서 낯선 경험의 세계 속으로 들어간다.

이 낯섦의 공간은 소설 초입부에서 해당 지역에 있었던 일화로 설명되고 있는데, 미국에 돈 벌러 갔다 돌아 온 남편과의 동침을 했던 농부 아내의 기억에 관한 것인데, 남자는 남편을 흉내 낸 사기꾼이었다는 것이다. 여자는 “자기 기억과 남자의 말을 비교해 보곤 듣자마자 자신의 기억과 다르다는 것을 눈치 챘음에도 어느 누구도 자기의 기억에 확신을 가질 수 없어 감히 입 밖에 낼 수 없었다(48~49쪽)”는 것이다. 이성과 논리에 대한 전복이다. 갑자기 세상사의 모든 것이 불안에 빠진 듯한 이런 상황이 지배하는 곳, 왠지 꽤 오래 현실 세계와 격리된 공간을 연상시킨다.

이곳에서 호모는 그리지아라는 여인과 함께 살게 되는데, 그것은 “동화같은 숲”이 있으며, “자기 몸을 생전 처음 만져보는 것 같은”, “자기 삶의 생명력을 다 소진해버린 것 같은” 그래서 그의 마음은 “거지처럼 가난해”짐을 느끼게 하는 곳이다. 여기에 반전이 있는 것 같다. 이성으로 무장된 엔지니어인 호모가 마주한 여인과 장소가 “허공에 떠있는 유희”처럼 느끼게 하는 순수 자연의 세계, 문명이 스며들지 않은 비이성의 인간 세계라는 점이다.

일상적 현실 세계와는 다른 세계로 진입한 호모는 어느 날 버려진 갱에서 그리지아와 함께 쾌락을 나눈 후 잠시의 몽상 후에 여인은 없고, 갱 출구는 한 줄기 빛이 비치지만 큰 바위로 막혀있음을 발견하게 된다. 소설은 이렇게 끝난다. 황당한 밑도 끝도 없어 보이는 이 동화같은 소설은 독자에게 잔뜩 수수께끼를 남기고 종료된 것이다. 호모는 탈출을 포기하고 죽음을 맞이하는데, 탈출의 가능성이 부재한다고 단언 할 수 없음에도 벗어나려는 시도를 중지한 그의 행동에 대한 해석이 남겨진 것이다.

평론가들은 이를 20세기 초 유럽이 처한 ‘출구 부재’의 상황을 의미한다고 하지만, 일상적 삶으로의 복귀를 거부한 것으로, 이성이라는 현학적 환상에 대한 혐오, 즉 신비와 비이성적 각성의 세계인 이 다른 공간에 머무는 것이 오히려 정직한 삶이라고 주장하는 것으로 해석하고 싶어진다. 물론 호모의 내적 동기를 알 수는 없지만. 따라서 호모의 죽음 수용은 삶의 의지의 포기가 아니라 역설적으로 삶의 열정적 추구처럼 보인다.

2-2. 「포르투갈 여인(Die Portugiesin)」

이 소설의 배경은 중세의 외딴 수직 암벽 위의 성이다. 자 또 고립이다. “오백 걸음 밑에는 작지만 물살이 센 강이 흐르고 있었는데, 물소리가 워낙 거세 ...교회 종소리가 울려도 듣지 못할 정도(77쪽)”의 공간이다. 이 고립이 의미하는 바는 일상적 현실과 무관하다는 것이 아니다. 무질은 단지 외적 현실의 영향을 배제한 표본적 공간으로서, 일종의 실험 공간으로 설정하고 있기 때문이다. 자연과학 박사 출신의 무질은 외적 영향 요인을 배제한 상태에서 순수 공간에서 인간들의 행동과 정신의 변화를 관찰하는 것이다.

주인공은 케텐의 영주 또는 케텐이라 불린다. 외부에서 결혼 할 여자를 취해야 하고 오랫동안 계속되고 있는 트리엔트 주교와의 싸움을 수행하여 승리하는 것을 소명으로 하는 존재다. 케텐은 주도면밀하고 냉철한 사람이며, 그의 아내 포르투갈 여인은 마법과 같은 행위를 보이는 사람이다. 이성과 비이성을 상징하는 존재라 할 수 있을 것 같다. 몽환적 이야기는 주교와 마침내 종전에 합의함으로써 추구할 과제를 상실한 케텐의 상황으로 나아간다. 주인공 케텐은 케텐종족의 삶의 목표와 자아를 동일시한 인물이기에 종전의 결과는 자아 상실과 같은 것이기도 하다. 마치 이를 증명하듯 케텐은 병들어 수척한 환자의 모습으로 변해간다.

그런데 이 변화를 가속화하는 존재가 출현한다. 언젠가부터 성에 와 있는 이방인 청년이다. 아내의 곁을 맴도는 인간에 대한 질투와 병마와 싸워야 하는 것이다. 케텐은 사경을 벗어나지만 점차 기력이 쇠잔해 간다. 소설에는 모호한 상징으로 늑대와 고양이가 등장하는데, 일종의 암시로 작동하는 것 같다. 자아의 상실로 쇠잔해가는 케텐은 무언가 행해야만 살아 있는 존재다.

케텐 사람들이 고양이를 죽이는 사건은 이를 자신의 행동에 대한 암시로 받아들이고, 이방인 청년을 죽이기로 결심한다. 마치 행동의 실천, 의지만이 삶을 구원할 수 있다는 듯, 다 죽어가던 케텐은 오르기 힘든 성벽을 기적처럼 올라간다. 청년의 방에 도착했지만 이미 그는 떠나고 없다. 아내도 떠났으리라 생각하고 아내의 침실로 가 확인하지만 아내는 잠에 빠져 부드럽게 숨 쉬고 있을 뿐이다. 케텐은 불안감을 떨쳐버린 기쁨에 거의 노래라도 부르고 싶은 기분에 빠진다. 그리곤   “아무것도 증명된 것이 없고, 아무것도 해결되지 않았지만 그녀는 묻지 않았다”며, 정말 모호한 문장으로 소설은 끝난다. 대체 무얼 읽어내야 하는지 알 수 없는, 해석을 허용하지 않으려는 듯한 작품이다. 아마 도전을 요구하는 이 활짝 열린 이야기를 어찌 해석해야 하는 지는 두고두고 음미해보아야 할 숙제이다.

2-3. 「통카 (Tonka)」

이 소설의 테마는 정말 얄궂은 데가 있다. 지극히 자명한 사실이 불분명한 지대를 거닐게 만든다. 남자 주인공은 이름 없이 다만 ‘그’인 화학을 전공한 장래가 촉망되는 인물이다. 그는 빈민 출신의 통카를 대도시로 데려와 동거한다. 어느 날 이들의 평범한 일상에 균열이 생기는 사건이 발생한다. 의사진찰 결과 통카의 임신과 성병이 발견된 것인데, 과거를 거슬러 잉태의 시점을 재구성하였을 때 그는 오랜 출장 중이었다. 결국 통카의 임신과 성병은 부정을 의미하는 것이다.

세 편의 작품 중 가장 흥미롭게 읽은 작품이랄 수 있다. 그는 통카에게 진실을 말해 줄 것을 지속하여 요구하지만 통카는 침묵으로 일관한다. 과학도인 그에게 이 침묵은 의학의 진실을 부정할 가능성을 인정하기 어렵게 한다. 통카의 특징으로 ‘별로 말하지 않는 소녀’라는 말 할 수 없음이 곧 통카의 결백을 입증하는 것은 아니다. 무질의 유머를 발견하는 것은 의외의 즐거움이다. 그는 ‘한 여름에 내리는 눈송이’, ‘마리아의 잉태’만큼이나 존재하기 어려운 일이라고 생각한다. 그럼에도 침묵은 시간이 흐를수록 그에게 기적 ‘가능성’을 배제할 수 없게 만든다.

그는 ‘확률과 기적’, 이성과 비이성의 갈등에 빠져 허우적대고, 믿고자 하는 소망은 의학의 높은 확률의 가능성에 휘청댈 뿐이다. 여기 다시 역사적 진술에 관한 무질의 멋진 신념이 드러난다. 잉태의 시점, 즉 역사의 재구성이란 사건 현장의 확인성을 벗어날 수밖에 없다는 것이다. 즉 실증적으로 해명될 수 있는 성격이 아니라는 것이다. 이것은 “실제의 현실이 사고 속에서의 현실보다 적어도 100년은 뒤져있다”는 무질의 주장이 의미하는 바와 같다. 역사란 창안되는 것이지 수집된 자료들을 꿰맞추어 객관성이라 주장하는 것은 허구일 뿐이라는 것이다.

이는 역사란 “인간 삶의 해석을 과제로 하는 학문”이어야 한다는 주장과 맥락을 같이한다. 작가에 의해 자유로이 창작되는 세계야말로 완전한 세계라는 역사의식이 지닌 통념을 전도시키는 이 믿음의 수행이 무질의 문학이라는 것을 아마 가장 생생하게 실현하고 있는 것이 바로 이 작품일 것이다. 통카의 침묵은 단지 해석의 대상이 될 뿐이다. 주인공 화학도는 이성의 확실성에 집착하지 않고 통카의 침묵을 이해하려 한다.

무질은 이를 통해 그의 문학 논리인 사랑의 차원을 드러낸다. 그럼에도 그는 통카가 죽을 때까지 “난 당신을 믿어요.”라는 말을 전하지 못한다. 평론가들은 통카의 침묵을 부정한 사실에 대한 시인이나 은폐로 받아들여서는 안 된다고 주장한다. 나는 이에 동의한다. 침묵은 침묵자체로 존중되어야 한다는 것이 무질의 의지였을 것이다. 그래야 무질의 역사에 대한 인식과 일치하기 때문이다. 무질의 냉철한 이성과 비논리적 대담성의 통합, 즉 이성과 비이성의 합일 추구는 그의 소설 전체에 일관되게 흐르는 문학의 환상적 정확성에 대한 독특함일 것이다. 아마 그의 대표작인 『특성없는 남자』에서 울리히의 목소리를 빌어 주장하는 “그 어떤 사물도, 그 어떤 자아도, 그 어떤 형식도, 그 어떤 원칙도 확고한 것은 없다.”며 무한한 가능성의 감각을 열어놓으려는 의도의 실천을 체험하는 사뭇 새롭고 흥미진진한 문학이라 하겠다.

*두 번째 리뷰 참조- <지빠귀> 및 <생전 유고>

  https://blog.aladin.co.kr/729034103/14620861