허무주의 시대의 우화

사양, 인간실격 - 다자이 오사무 소설선
다자이 오사무 지음, 송숙경 옮김 / 을유문화사 / 2009년 5월

시대의 간극이라 해야 할까? 작품 속 인물들은 오늘의 인간상으로는 지극히 나약하고 인간의 특질들에 대한 이해역시 새삼스러울 정도라 해야 할 것이다.  <인간 실격>은 몇 차례 읽었던 것을 세월이 지나 다시 읽게 되었지만 결국 근대화가 가져온 물질과 자본주의의 유입에 변해가는 세상과 그 갈등정도에 불과한 시대상의 엿보기라 할 수 있다.

작가가 집필할 시기에 있어서는 아마 중대한 가치의 혼란이었을 것이다. 작중 ‘요조’라는 인물이 자신을 온통 소진해버리는 모습은 1920년대 ‘잃어버린 세대(Lost Generation)'의 허무주의적 풍조를 닮아있다. 인간과 사회에 대한 신뢰의 결여, 물질사회로의 이행에 따른 전통가치의 붕괴, 이러한 속도에 적응하지 못한 근대인은 혹독한 무력감에 시달렸을 것이다.

이와는 달리 세계대전의 패전국 일본의 몰락해가는 화족(일본의 舊 귀족)의 모습을 쓸쓸한 화면에 담은 <사양(斜陽)>은 작가가 편입된 계층에 대한 안타까운 미련과 고통을 그리고 있을 뿐, 유명 소설가의 아이를 낳겠다는 ‘가즈코’라는 이혼한 황녀의 혁명 행위는 사실 대중의 보편적 공감을 획득키는 어려운 것 아닌가 하는 생각이 든다.  오히려 이 작품은 세상과는 격리된 채 가족의 보살핌 속에 생을 거두는 주인공의 어머니에게서 고고한 귀족의 품위를, 그리고 변화된 새로운 시민체제에 적응치 못하고 아편과 술로, 마침내 자살로 삶을 마감하는 가즈코의 남동생 ‘나오지‘로부터 진실한 인상을 찾는 것이 적절해 보인다. 

한편 이 작품들을 대하면서 아시아 식민지로부터 착취한 풍요로운 물질과 서구체제의 이식으로 변모해가는 사회의 비판과 갈등이라는 가진 자의 여유로서 당시대 일본인들의 고통을 읽게 된다. 지독한 수탈에 몸서리치던 우리에게는 생존과 민족자존감의 회복이라는 고통이 있었으니, 작중 인물들의 고뇌라는 것이 얼마나 허위이며 무지하고 편협한 것인지 하는 착잡함과 분리하는 것이 그리 수월치 않음을 느낀다.

결국 부조리하지만 거대한 질서에 거스르는 개체의 최후란 참담한 삶의 위협일 뿐이라는 다소 진부한 결론을 제시한다. 정신병원으로, 자살로, 수긍해야만 하는 질서로 말이다. 다만 <사양>의 가즈코가 보여주는 신분의 궤도를 이탈하고 새로운 자신의 정체성을 향하는 발길 만이 돋보일 뿐이다. 가난의 극복과 계급간의 갈등, 민족의식으로 혼란스러웠던 당대의 우리문학에 새삼 시선을 돌리게 된다.

남용당한 육체는 열망하는 법을 잊는다.

앨라배마 송
질 르루아 지음, 임미경 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

스콧 피츠제랄드(F. Scott Fitzgerald)와 젤다 세이어(Zelda Sayre)부부의 광기는 1920~30년대 미국을 비롯한 서구의 솟구치는 물질의 풍요와 쾌락을 대표하는 심볼로 잘 알려져 있다. 자본주의가 부추기는 물질과 욕망에 압도되어 황폐해진 영혼들의 스러져가는 삶을 그려낸 작가이자 곧 그들의 인생 모습 또한 그러했으니 그 고통은 더욱 참혹했으리라.

『위대한 갯츠비』로 대표되는 스콧 피츠제랄드의 낭만주의적 이상과 현실사이의 간극에 좌절하는 당대의 허영과 위선으로 포장된 인물들은 이미 우리에게 익숙한 표상들이다. 그래서 이 작품은 이러한 속물적 욕망에 시달리는 인간과 같은 시대의 조류 보다는 젤다라는 한 여인의 소멸되어 가는 과정이라는 새로운 관점에서 보기를 제안한다.

“글쓰기는 남자들의 일”이라는 의식이 지배하는 여전히 남성중심의 사회, 여성이란 남성의 명예와 부를 위해 악세사리처럼 따라붙는 부수적 존재로 인식되는 사회에서‘스콧’이라는 권력자인 남성의 시각에서가 아니라 사회적 약자이자 착취의 대상자로서‘젤다’라는 여성의 시각으로 재구성한 다분히 페미니스트적 요소가 강한 작품이라 할 수 있다.

여성은 파멸해가는 당대의 인간들에게 단지 피할 수 없는 욕망의 대상정도로 그려지는 스콧 피츠제랄드식(式) 남성적 관점을 전면적으로 전복하고,“죽이 잘 맞는 추문 덩어리 동성 커플로 꾸며” 보이고, 대작가이자 남편의 성공과 욕망에 육체와 영혼이 모두 고갈되도록 착취당한 여자의 안타까운 항변의 회고록이다. 
 

유독 이 작품은 애착이 가게 되는데, 등장인물들이 유명세를 치룬 실재했던 사람들이 그대로 차용되어 작가의 픽션주장에도 불구하고 스타의 사생활을 엿보는 관음증적 욕구를 자극하고, 스콧의 작가적 역량에 의구심을 키워내 궁극적으로 스콧의 소설은 다름 아닌 젤다의 소설이라는 믿음을 갖게 하는 독특한 마력을 지니고 있음에서이다. 특히, 젤다의 정신병원에서의 의사와의 대화나 회고의 장면은 스콧 피츠제랄드의 자전적 작품이라 할 수 있는『Tender is the night : 밤은 부드러워』와 대비되어 더욱 화자인 젤다의 주장에 미혹(迷惑)되게 한다.

세 딸을 둔 엄마 미니가 “세 군데 달아맨 조종 끈을 잡아당기며 인형극을 공연”하듯이 자신의 좌절한 희망을 보상하려 한 행위의 희생자로서, 또한 남편에게는 영원한 익살광대이자, 사랑스러운 광대, 웃음에 덮여진 광대, 분칠로 망가진 광대로서 남용되어야 했던 여자로서, 그리고 자신의 품에 안겨온 여자를 여왕으로 안아준 프랑스인 조종사 조즈와의 이루지 못한 사랑과 관능의 미련으로 평생을 그리움에 떨어야 했던 여자의 소용돌이 같은 삶의 기억들이 하나의 강이 되어 흐른다.

결혼이 두 이성의 사랑의 결합이 아니라, “광고 계약서에 서명”을 한 것처럼 자신을 감추고 세상의 광대로서, 스콧의 장난감으로 살아야 했던, 그래서 남김없이 남용당한 육체로 열망하는 법을 잊어버리고, 끝내는‘뇌 백질 절제술’까지 받는 정신병자가 되어야 했던 음울한 한 여인의 삶이 시종 묵직하게 가슴을 억누른다.
미스 앨라배마이기도 했던 출중한 미모와 남부의 근엄한 명문가의 여식으로서 도덕적 엄숙주의를 일탈하고 삶의 탕진이라는 순수로의 회귀를 온 몸으로 실현하려했던 여인의 매혹적이지만 쓸쓸한 여운을 던지는 그러나 삶의 조연이었던 여자에게 주연의 자리를 들려준 신선한 작품이다.

“내 몸은 한줄기 강, 앨라배마라는 이름의 강이다. 내 몸 한가운데 삼각주가 펼쳐진다. 내 두 다리는 모빌만으로 뻗어나가 플레저(기쁨)라는 이름의 반도를 이룬다...” - 작품 中에서

불안하고 강렬한, 철학적 사회비평소설

랜트 - 연쇄살인범 랜트를 추억하며
척 팔라닉 지음, 황보석 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

‘척 팔라닉’이 집요하게 관찰하는 또 한편의 인류, 인간사회에 대한 비범하고 냉혹한 통찰이라 할 수 있다. ‘랜트’는 어떤 의미에서는 이미 발표된 작품들의 총체라고 할 수 있는데, 완벽한‘자기파괴’만이 나를 새롭게 세울 수 있을 뿐이라던 『파이트 클럽』의 ‘타일러’를, 어둡고 모호한 이미지의 퍼즐 맞추기, 그리고 뒤틀린 현실세계를 살아가는 사람들이 궁극에 쌓아 올릴 미래에 대한 의문을 던져준 『질식』의 ‘빅터’, 인간에 대한 회의와 열패감을 극단적으로 증폭시키고, 소비지상주의의 폭력성으로 침몰해가는 현대인의 초상을 처절하게 그려낸 『인비저블 몬스터』의 ‘셰넌’등을 모두 통합한 인물이며 몽타주, 플래시백, 등장인물 모두가 화자(話者)인 구술전기 방식 등, 기법 또한 망라되어 있다.

이 작품에는 낯설고 이질적이며 혐오스러운‘광견병(rabies)’, ‘운전자 실황 교통방송’, ‘자동차 충돌 파티’라는 언어가 반복적으로 등장하는데 이들은 인류학자 '빅터 터너(Victor Turner)'의 '커뮤니타스(Communitas)'라는 순화공간으로 순환시키기 위한 요소들이라 할 수 있다. ‘랜트’의 의도적인 광견병 감염은 등장하는 구술자들의 입을 통하여 미쳐버린 현대사회이며, 겁내던 미래상이고, 자신을 재목격하는 환각의 통로이며, “축적된 불안을 해소하고 문명 전반을 보호하는”순간의 표상으로 표현된다.

또한 실시간으로 중개되는 운전자 실황 교통방송은 『타인의 고통』을 바라보는 인간의 관음증적 자기기만을 폭로한‘수전 손택’의 다시 보기이며, 이 작품의 핵심 제재이자 소재인 자동차 충돌파티는 “카타르시스적 순화를 제공하는 리미널(liminal)공간”을 만들어 내는 이벤트로서 현대사회의 위계와 경쟁의 긴장관계를 해소하는 이상적 시공간이 된다. 작품 속에서도 열거되고 있지만, 작가의 전(前)작품들에서 등장한‘파이트 클럽’,‘로드트립 휴가’등이 바로 이러한 '리미노이드(liminoid)'행사들의 유사형태라는 측면에서 오히려 역설적으로 오늘의 사회가 다름 아닌 디스토피아의 세계로 인식되는 것이다.

어둡고, 불안하고, 강렬하고 그리고 음울한, 그러나 진지하고 철학적이며 사색적인 이상향(理想鄕)을 그리는 작가의 시선은 이 작품에서도 변한 것이 없다. 그래서 삶과 세상의 모순을 혹독하고 기이하게 표현해 낼수록 더욱 그 진지하고 웅숭깊은 인간과 인류사회의 성찰은 예리하고 매혹적이다.
“어둠속에서 점점 더 가까워지고 요란해지는, 그 울부짖고 물어뜯는 소리. 수많은 이빨과 발톱이 물고 할퀴는”쓰레기 같고 추악한 현대사회에 대한 냉소적인 논평인 이 작품은 작가의 시선이 한층 성숙하여 인류 사회학적 비평서에 이른다고까지 할 수 있다.
질서와 무질서에서 다시 질서로, 일상에서 비일상으로 그리고 다시 새로운 일상을 반복하는 인류의 문화현상을 색다른 것을 경험하게 되는 과도기적 시간, 또한 심화된 난장판의 시간으로 상징화한 탁월한 작품이다.  

자기 자신을 키우고 자기의 아버지가 될 수도 있는, 그리고 시공간을 뛰어넘는 삼위일체론 등 “시간의 거대한 역행 고리들”을 이야기하는 환상적 시간여행, “트림을 할 때마다 분홍색 플라스틱 구세주들이 무더기로 마구 튀어"나오는 황당한 유머, 개처럼 예민한 후각을 지닌 인간 블러드하운드, 지문보다 100배는 더 특징적인 여성의 입술...등등 팔라닉 다운 상상력과 표현, 문장은 그의 매니아들을 결코 실망시키지 않는다.
“영리한 사람이 자기는 단지 부패하고 타락한 제도의 산물일 뿐이라는 걸 알게 되었을 때는 어떤 식으로 반응해야 하나요?”아마 자기표현과 사회구조를 실험하고 개발 할 수 있는 장을 찾아 헤맬 도리밖에 없을 것이다. 살인마 랜트의 죽음을 진정 애도하며(?)...

중국 금융시장은‘핫 머니’를 견뎌낼 수 있을까?

기축통화 전쟁의 서막 - 중국과 미국의 힘겨루기
장팅빈 지음, 차혜정 옮김, 김철 감수 / 위즈덤하우스 / 2009년 11월

달러화에 대한 세계 기축통화로서의 신뢰기반은 이미 회복 할 수 없을 정도라 해도 과언이 아닐 것이다. 과소저축, 과잉소비라는 고질적인 미국 경제의 적자체질에서부터 속 빈 강정들이 만들어 낸 도미노식 투자금융기관들의 파산 등 이로 인한 신용경색, 즉 미국 경제에 대한 불신은 이 불안한 화폐를 대체할 수단으로 자국의 화폐를 내세우려는 거대한 화폐전쟁을 촉발하고 있다.

이러한 글로벌 경제 질서 하에서‘세계 공장’으로서 상품시장 가격결정 요인의 핵심적 지위로 부상한 중국에 대해 완전한 자유시장경제체제로의 조속한 이행을 촉구하는 것은 당연한 요청일 수 있다.

그러나 이 저작물은 이러한 세계 금융시장의 요구를 자국(중국)의 금융경제는 물론 산업기반경제 전체에 대한 부당하고 비열한 압박이라는 인식의 전제하에 시장을 판단하고 있으며, “성벽을 고수하는 시대착오적인 보수주의자가 아니다”라고 주장함에도 불구하고 다소 편협한 민족주의적 태도를 지니고 있다 할 수 있다. 다만 이러한 자국중심적인 시각에도 불구하고, 1997년 소로스 등 헤지펀드를 주축으로 한 미국의 단기성 투기자본의 야만적 시장교란으로 혹독한 경제학습을 한 우리로서는 귀 기울여 들어야 할 충분한 판단을 담고 있기도 하다.

중국의 이 젊은 저널리스트인 저작자가 주장하는 요지는 제조업분야는 기반을 조성하였으나, 금융분야에 있어서는 서구에 비해 열등한 상태에 있는 자국 금융시장의 서구 침탈을 방어하고, 금융 엘리트의 육성 등 도광양회(韜光養晦)하는 신념으로 금융자본 시장에 있어서도 세계의 패권자로 군림하여 궁극적으로 지구촌에 새로운 문명의 생태를 구축하는 중심축이 되자는 중국인민을 향한 외침이라 할 수 있다.
사실 이러한 중국 대중의 오피니언 리더가 지닌 시선은 그 이론적 논리의 진위를 떠나 어떠한 형태로든 막대한 영향을 주고받을 수밖에 없는 우리의 입장으로서는 중국경제 정책의 동향이나 대중의 심리적 동태를 파악케 하여주는 중요한 참고자료로서의 가치를 얻을 수 있다.

저작자는 오늘의 중국 자본시장을 미국경제와 중국경제의 대결 양상으로 판단하고 있다. 즉,‘제조업 판’은 중국, ‘금융 판’은 미국이라는 구도 하에 이 양대 판의 충돌에서 중국경제가 어떻게 승리할 수 있는 가에 초점이 맞추어져 있다. 
여기서 중국 금융시장에 대한 미국의 단기 투기성 자본인 핫머니의 공격을 중대한 경제수탈의 전형으로 보고 있는데, 이는 우리로서도 이미 수차례에 걸친 수치스러운 경험을 가지고 있기도 하다. 미국의 자본이 한국시장을 그들의 이익을 실현하기 위한 시장으로 공격을 시작하고, 다시 반복하는 패턴으로 환율의 통제 불능 사태, 금융쇼크, 이로 인해 밀려오는 두려움과 공포로 시장을 초토화시키는 형태이다. 

이는 달러화의 세계 기축통화로서의 위치를 확보케 한‘브레턴우즈 협정’의 모순으로부터 시작되어, 자본의 게임을 실물경제와 동 떨어진, 즉 수요와 공급에서 퇴출시켜버린 파생금융상품이 초래한 금융위기에 이르기까지 달러화의 범람이 야기하는 화폐의 신용실추를 해소하고 나아가 미성숙한 신흥시장의 부를 쓸어오는 전략이라 할 수 있다. 더구나 정치 금융전략 목적이 있는‘특수 핫머니’까지 동원된 금융시장 교란은 일국의 자본시장을 초토화시켜 긍극적으로 미국 금융자본의 수하에 종속시켜 자본 식민지화하는 일련의 식민지 확장 정책이라 할 수 있다.

이러한 파렴치한 자본이 활동을 할 수 없도록 하기 위해, 위안화의 절상압력의 거부, 달러화 연동의 변동환율제의 비공개 바스켓 변동환율제로의 전환, 자국의 국경을 출입하는 외화 중 단기간 내 집중되는 자본유출에 대한 고 세율 적용과 같은‘외환집중출국세’징수의 조치 등은 사회주의적인 폐쇄적 방법이긴 하지만 우리로서도 신중히 고려할 수 있는 제도이다.
한편 달러화의 평가절하, 상대국 화폐의 평가절상을 통해 국가채무를 줄이려는 미국의 책임전가식 행태에 대한 중국의 저항은 결국 세계경제의 패권을 향한 주도권 싸움이라 할 수 있다. 이러한 패권경쟁은 이미 기축통화로서의 위치측면에서 유로화와 양분 되어있을 정도로 달러화의 신뢰는 무너져 내리고 있다. 더구나 1971년 닉슨이 달러의 금본위제 폐지를 선언한 이래 가치척도로서 석유의 지배력을 통한 달러의 권위는 더 이상 전 세계의 석유를 통제하지 못하는 미국이 달러의 가치를 지탱하는 것은 어불성설이라는 것이며, 통화량이나 금 비축 비율에서 달러를 능가하고 있는 유로화와의 경쟁에서 패색이 짙다는 점을 지적하고 있다. 결국 국제 금융 발전추세의 예측에 있어서 금세기에 고갈되는 석유의 위기, 그리고 미국의 금융위기, 이로 인한 국제 금융질서의 와해로 이어지는 전망은 달러화와 미국식 자본주의에 경도된 한국경제에게는 중요한 시사를 던져준다.

사회주의 시장경제체제라는 중국식의 독자적 경제관(觀)에서 바라보는 자본주의 시장경제질서는 아마 비열하기 짝이 없고, 공평치 않으며, 폭력적이기까지 하고, 정의라곤 찾아 볼 수 없는 야만적일 것이다. 그러나 저작자는 좌와우, 보수와 진보 같은 전통적인 선형적 사고방식을 탈피하여 입체적이고 전면적인 인식을 가지고 오히려 조화로운 공존을 얘기하고 있다. 특히 “이익 및 인지도를 포함한 인센티브가 변화를 주도하는 시스템”이라 할 수 있는‘빌 게이츠’가 주장한‘창조적 자본주의’를 새로운 문명 생태의 예로서 칭송하고 있는 것은‘공평과 효율’이 공존하는 세상에 대한 뛰어난 통찰이라 할 수 도 있다.
끊임없이 팽창하는 물질적 욕망, 개인의 이기심과 겉치레가 성공여부와 인생가치의 고저를 증명하는 자본주의 문명의 근본적 동력은 지구라는 봉쇄된 환경에서 점차 극한적 충돌을 불가피하게 할 것이다. 이제 타자를 통한 확장으로 부를 축적하는 팽창은 막다른 길에 들어서고 있다. 스스로 순환하고 자급자족하며 정신적으로 만족하는 새로운 문명의 생태를 찾는 것은 우리들이 진정 추구하여야 할 과제일 것이다. 자국의 화폐를 기축통화로서의 지위를 확보키 위한, 세계경제의 패권을 차지하기 위한 국가 간의 금융자본 전쟁에 대한 흥미로운 저술이지만 이와 같은 인류의 보편적 진리를 향한 저작자의 가치까지 담고 있어 인문 교양서로서의 대중 금융경제서라 할 수 있겠다.

(註)도광양회(韜光養晦): 칼날의 빛을 칼집에 감추고 어둠 속에서 힘을 기른다는 의미

시(詩)의 본성을 만끽한다!

그 풍경을 나는 이제 사랑하려 하네 - 안도현의 노트에 베끼고 싶은 시
안도현 엮음, 김기찬 사진 / 이가서 / 2006년 6월

시인이 선택한 좋은 시(詩), 그가 기꺼이 필사(筆寫)해서 마음에 남겨두고 싶었던 48편의 시를 담고 있는 시선집(詩選集)이다. 특정 시인의 시집을 선택하지 않고 48인의 시모음인 이 시집을 선택하여 읽게 된 것은 우리의 시인들을 가까이 하지 못해 우리시의 이해가 천박하여 시집의 선택능력을 갖지 못했다는 자각과 우리말의 활용능력이 점차 축소되고 있는 듯하여, 좋아하는 시인의 도움을 받고자 하는 요령이었다.

아무튼 이러한 욕심은 성취되었으며, 당분간은 막연함이 아닌 구체적인 관심을 가지고 시인이나 시집의 선택을 할 수 있는 조언을 충분히 구한 상황이 되었다. 모아놓은 48인의 저마다 개성 넘치는 시들을 읽으면서 새삼 우리말의 음성학적 아름다움을 느끼고, 각각의 작품들이 내재하고 있는 내적질서와 언어적 표현형식에 감탄을 연발하였으니 이보다 큰 수확이 어디 있겠는가.
한 문학평론가가 시는 “의미론적 훈련”에 커다란 도움을 준다고 했던 말이 기억난다. 시인 안도현의 짤막한 촌철살인의 시평(詩評)은 미처 알지 못하고 넘어가던 이들 시의 이해를 결정적으로 높여준다. 아니 한 뼘만큼 시의 이해에 가까이 다가설 수 있게 해주었다고 하는 표현이 정당하겠다.

그의 표현처럼 맛깔스러운 시, 유쾌한 스냅사진 같은 시, 주관이 배제된 채 객관적 묘사만으로 아름다움을 펼쳐낸 시, 내성의 절창(絶唱)이라고까지 부추기는 시들을 감상하는 즐거움이 있다. 이들 명편 중에서도 내 감수성과 얄팍한 지성을 자극한 몇 편의 시들은 필사와 암송을 위해 준비 될 터이고, 이 과정이 내심 흐뭇하기까지 하다.

김명인 시인의 시집인 『따뜻한 적막』에 수록된 <너와집 한 채>라는 시구 중 한 구절을 제목으로 하고 있는 시인 김사인의 <부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 처녀의 외간 남자가 되어>는 콧잔등이 시큰하고 가슴이 메는 공감으로 몇 번이고 읽어보기도 하였다. 그리고 “고난을 온 몸으로 받아들이지 않으면 서로를 이해 할 수 없다.”는 안도현 시인의 촌평이 붙은 시인 정끝별의 <밀물>은 명치끝이 뭉클하여 암송하기까지 하였으니 진정 무엇에 대한 느낌을 공유한다는 발견은 기쁘기조차 한 것인 모양이다.

“가까스로 저녁에서야 / 두 척의 배가 / 미끄러지듯 항구에 닻을 내린다 / 

벗은 두 배가 / 나란히 누워 / 서로의 상처에 손을 대며 / 

무사하구나 다행이야 / 응, 바다가 잠잠해서”

- 정끝별 作 <밀물>

그리고 김선우의 <봄날 오후>, 문태준의 <가재미>, 오규원의 <들찔레와 향기>, 남진우의 <가시>는 한동안 시선을 멈춘 채 오랫동안 되새기며, 그 삶의 풍경들을, 삶의 본질을 관통하는 시의 내성을 음미하기도 하였다. 내겐 감성을 순화시키고 여유롭고 세밀한 세상 보기를 하게하는 시의 본성을 만끽하는 즐거움을 가져다 준 특별한 시집으로 기억될 것 같다. 특히 작고한 사진작가 김기찬선생의 <골목안 풍경 30년>의 사진들이 시편 곳곳에 게재되어 시집의 품격을 한층 제고시켜주기도 한다.
소설, 시의 창작을 준비하는, 시집의 선택을 고민하는, 아름다운 진정 좋은 시를 기대하는 모든 이들에게 이 시집을 권한다.