실독증 작가가 쓴 소프트한 추리소설

메모리 북
하워드 엥겔 지음, 박현주 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 8월

정신의학자이자 신경전문의인‘올리버 색스’의 대중적 유명저작이 된『아내를 모자로 착각한 남자』에 등장 할 법한 인물로서‘의미기억’은 잃지 않았으나, 단기성 기억력은 취약하기 그지없고, 글자를 쓸 수는 있으나 읽지는 못하는‘실독증’이란 독특한 신경생리학적 이상자의 재활의 기록이자, 생명과 인간의 존엄성에 대한 깊은 이해를 느낄 수 있는 독특한 구성의 추리 소설이다. 특히 작가인 ‘하워드 엥겔’이 바로 이‘실서증(失書症)없는 실독증(失讀症)’의 투병중에 집필한 분투와 노고의 작품이라는 점에서 숭고한 인간 의지를 담고 있다고 할 수 있겠다.

후두부가 함몰되어 2개월 남짓 코마상태에서 깨어난 사립탐정,‘베니 쿠퍼맨’의 재활 무용담(?)이라 할까? 단기기억상실로 인해 자신의 두개골이 왜 깨지게 되었는지, 어떤 사건에 연루되긴 한 것인지, 그리고 왜 갑자기 모든 글자를 읽을 수 없게 되었는지 알 수 없게 된 자신이 당혹스럽기만 하다. 동료 경찰의 병문안에서 토론토의 한 대학 쓰레기장에서‘매컬파인’이라는 여자와 나란히 버려진 채 발견되었다는 경황을 듣게 된다.

사고력, 언어구사력 등 인지능력은 온전하지만 읽기능력과 단기기억 상실로 인해 기억을 보전하고, 다시 불러내기가 수월치 않다. 재활치료센타의 쿠퍼맨은 무력감에 시달리지만, 사라져버린 기억들에 시동을 걸 수 있는 메모리 북의 기입과 글자모양을 시각화하여 읽기능력을 복원키 위해 노력한다.
과연 기억의 저 너머로 사라진 사건의 진실을 규명해 낼 수 있을까? “진실로 향하는 길을 찾기 위해서 왜곡된 형상을 이용하는 법을 배워”나가는 사립탐정의 인간한계의 극복을 위한 노력이 버겁기만 해 보인다. 불쑥 떠오르는 알 수 없는 이름,‘로즈’를 단서로 연인인‘애나’의 도움과 고향 친구들의 우정으로 조각난 기억들을 맞추어 나간다. 이처럼 암흑에 묻힌 사건의 근원에 다가가는 전형적인 추리의 진전도 정교한 논리성을 요구하지만, 이에 못지않은 유머러스한 표현들에서 한 줄의 문장을 읽기 위해 엄청난 수고와 시간을 소요하는 무기력을 극복하고 한 편의 완성도 높은 작품을 완성해나가는 작가의 노력에 절로 경외감을 갖게 되기도 한다.

‘로즈’는 자신이 버려진 채 발견된 대학의 학생이며, 고향 친구인 ‘스텔라 세코’의 딸임을 알게 되고, 바로 이 소녀가 자신의 의뢰인이었음을 짐작한다. 여기서‘스텔라’라는 인물을 묘사하게 되는데 “젖떼기도 전에 벌써 캐리어를 구축하기 시작한 여자”라는 문장처럼 인물성격에 더 이상의 너저분한 설명을 요구하지 않을 정도로 깔끔하게 처리해버리며,  또한 사건을 수사중인 형사,‘사이크스’의 무례하고 거친 말을 점잖게 눙치면서“사적인 대화를 할 때 언제나 정치적으로 올바르지 못한 언사를 했다.”고 자신과 사이크스의 성격을 한 문장에 담아낼 정도로 세련된 문장미를 뽐내기도 한다.

역시 본질은 추리소설이듯이 의심이 가는 다양한 용의자들이 선상에 오르는데, ‘스티브 메입스베리’라는 로즈가 다니던 대학의 교수 실종 사실이 더해지면서 대학과 교수들의 성향으로 시선을 모으고, 마약 밀거래라는 범죄성이 결부되기에 이른다. 치료병동에 앉아 실독증의 탐정이 좁혀가는 추리의 진전을 따라가는 재미가 기묘한 아이러니를 불러일으킨다. 지성(知性)의 정상층에 있는 교수들과 뇌손상 환자인 탐정과의 두뇌싸움이니 볼만 한 게임이지 않은가! 실종된 스티브 교수의 적극적 지원자였던‘파커 샘슨’교수, 쿠퍼맨에게 대학을 쑤시고 다니지 말라는 경고의 편지를 보낸‘네스빗’교수, 신분을 바꿔가며 쿠퍼맨을 찾아왔던 묘령의 여학생, ‘로즈’의 상황을 은폐하기만 하는‘스텔라’등 복선과 함정을 여기저기에 묻어두고 독자의 심리를 지배한다.

허나 오늘의 세상이 만들어내는 모든 문제의 근원에는 무엇이 있겠는가? 물질과 소비에 대한 그칠 줄 모르는 욕구, 바로 이기적이기만 한 탐욕 아니겠는가. 거대한 이윤을 제공하는 마약 중개와 유통의 사슬은 범죄라는 은밀한 속성으로 조직의 견고성에 손상을 가하는 어떠한 행위도 용납하지 않는다. 헉! 가장 살갑고 가까운 사람이 숨통을 조여 오는 것인 모양이다. 반전조차도 결코 격하거나 급하지 않고, 부드러운 잔물결이 흐르는 듯한 구성에서 절묘한 쾌락을 끌어낸다. 인간 의식의 경이로움을 동반한 수고의 이 작품에서 인간의 무한한 가능성에 감동을 느끼는 것은 물론,‘경험의 진실’에 입각한 추리소설이라는 면에서 그 작품적 가치는 고귀하다고까지 할 수 있지 않을까싶다...신경학과 추리문학이 융합된 귀한 작품이다.

사랑의 파괴를 통해 사랑을 완성하려는 남자의 이야기

겨울 여행
아멜리 노통브 지음, 허지은 옮김 / 문학세계사 / 2015년 7월

그간 보여온 아멜리식 대화방식의 이죽거리는 화술, 독자를 흥분과 악의로 가득 차게 하여 기진맥진케 하는 서사는 사라졌다. 하지만 집요한 추궁이나 핑계와 구실 등‘비정상적’사유는 여전하다. 그리곤 여기에 사랑의 증명을 위해 몸을 사르는 낭만적 서사가 더해졌으니, 예전의 작품에 비해 감성적 작품이 되었다고 할까?

자신의 삶에 이렇다 할 목적을 부여하지 않고, 그저‘대단히 자동사적’인 삶을 살아가는 마흔의 남자, 전력공사의 직원으로 이사 온 사람들의 신상을 파악하고 고지서를 발부하는 그저 그런 일에 봉사하며 불만 없는 인생을 살아가던‘조일’이라는 인물에 돌이킬 수 없는 생의 전환적 사건이 발생한다. 12월의 어느 날, 파리 몽토르괴이 지역의 전입자인 여류 소설가‘A. 말레즈’의 집을 호기심과 환상을 가득 안고서 방문한다.

단열도 되지 않는 낡은 지붕에 난방도 하지 않아 몇 겹씩 옷을 껴입은 두 여자, 한 눈에도 비정상적으로 보이는 장애를 지닌 여인과 미모의 여인을 발견한다. 서점에서 부랴부랴 ‘알리에노르 말레즈’의 소설을 찾아 읽곤 미모의 여인에 대한 환상을 키우지만, 정작 소설가는“좀비같은 비정상”의 여자, 미모의 여인은 장애자인 알리에노르와 바깥세상을 연결해주는 파트너이자 보호자이며 비서인‘아스트로라브’.

알리에노르에 헌신적인 아스트로라브를의 사랑을 얻기 위해 알리에노르의 출판된 모든 작품을 읽고선 찬양의 편지를 보내고 환심을 사기에 이른다. 사랑에 빠지고 만 것이다. 알리에노르와 함께한 자리에서만 만나겠다는 아스트로라브의 조건부 만남의 수락에도 불구하고 이미 사랑의 광란상태에 빠진 남자는 거부할 수 없다. 전력사용료를 부담 할 수 없어 얼음장 같은 그녀들의 집에서 조일은 아스트로라브와의 만남을 지속하고,“추위에 몸을 떨다보면 흥분이 극으로 치닫지만” 세 사람이 있는 곳에서 두 사람의 사랑을 진전시키는 것은 불가능하기만 하다.

“겨울과 사랑은 시련을 통해 욕망을 채운다”고 했던가? 추위는 우울한 희열을 부추기만 하고, 알리에노르의 장애는 곧 조일에겐 고통과 같은 단어가 되어버린다. 그러나“추위의 신기루”, 아스트로라브를 잃고 싶지 않다. “함께 입을 수 있는 얼음 화상에는 한계가 없지”않은가! 환각버섯을 먹여 아스트로라브를 탐하려 하지만 실현되지 못한다. 이제 그녀가 정한 규칙(조건부 만남)으로 인해 피어나는 증오는 이미 그것이 생겨나게 된 원인을 넘어서 버리고, 사랑하는 이를 위한 역사상 가장 난폭한 키스를 준비 하게 한다. 그녀가 들려준 아멜리라는 여인을 위한 구스타프 에펠이 건축한‘사랑의 구조물’을 “일생을 통틀어 가장 위대한 파괴행위로 체화 해내”는 것이다.

아멜리의 'A'를 상징하듯, 자신의 사랑을 방해하는 알리에노르, 그리고 사랑의 진전을 받아들이지 못하는 아스트로라브의‘A'를 의미하는 구조물, 에펠탑에 보잉기를 몰아 멋지게 충돌하여 파괴하는 것이다. 이미 파리를 굽어보는 거대한‘A’를 자신의 욕망에 부딪혀 파괴하리라는 결심을 굳힌 순간, 아스트로라브의 “~ 앞으로는 숙맥처럼 굴지 않을게. 약속해. 적어도 당신 덕분에 너무 행복해서 혼란스럽다는 걸 더 이상은 감추지 않을 거야.”라는 사랑의 밀어가 담긴 뒤늦은 서신은 감동한 나머지“머리가 샴페인 병마개처럼 튀어 오르는 것만 같았”을 지언정, 결행의 의지를 막지는 못한다.

사랑이란,“모든 현실이 파괴되는 완벽한 각성 상태” 아닌가? 사랑과 파괴는 그래서 이렇게 한 쌍으로 묶여져야 하는 것일까? 미칠듯한 사랑에 빠지면 으레 모든 이들이 그러하듯이‘비정상’이란 지극히 정상적인 모습을 보이지 않는가? “이젠 봄이 시작 될 것 같다.”는 야릇한 여운을 남기는 추운 겨울 시린 사랑의 이야기가 음울하게 피어나는 파리 연인의 이야기다. 또한 자신이 사랑하는 것을 파괴함으로써 사랑을 완성하려는 슬픈 남자의 이야기이기도 하다. 겨울의 냉기 속 불같은 사랑의 감미로움이 충격적인 아멜리식 환각상태에 의지하여 몽롱하게 전해진다...

다원화된 가치 세계에서의 중용의 미덕

의심에 대한 옹호 - 믿음의 폭력성을 치유하기 위한 '의심의 계보학' ㅣ 산책자 에쎄 시리즈 7
안톤 지더벨트.피터 버거 지음, 함규진 옮김 / 산책자 / 2010년 7월

믿음이 상실된 사회라고 푸념하고 인간개개인과 집단의 신뢰 회복을 부르짖어도 모자란 형국에‘의심(doubt)’을 옹호하고 찬양한다니 무슨 뚱딴지같은 소린가 하겠다. 여기서 의심은‘단순히 근거없이 믿지 못하는 마음’으로서가 아니라, “인간은 언젠가는 반드시 죽는다.”는 보편적 확실성을 지닌 소수의 진리를 제외한 영역에 대한 조심스럽고 신중한 생각이나 비판의 개념으로 이해된다.

궁극적으로 이 저작은 다원화로 인한 이데올로기의 극한적 대립과 갈등을 무마하고 오늘의 인간사회가 지향하여야 할 가치와 도덕성으로서‘중용(中庸)’의 정치를 구현하여야하는 당위성을 말하고자 함이지만, 이의 도달을 위한 과정으로서 우리들이 처해있는 이념과 가치의 실재에 대한 성찰은 결론적 논지(論旨) 못지않게 중대한 이해를 제공하고 있다. 특히 서구가 인식하는 세계사회의 다원성에 대한 우려의 목소리로서, 바로 이 다원성으로 인한 숙고하여야 할 영역의 무한한 증가, 그리고 탈제도화로 인한 상대주의와 근본주의의 대두와 대립에 대한 고찰은 일부 편협하거나 왜곡된 주장에도 불구하고 그 논의는 동일한 사안에 봉착한 우리로서는 중요한 시각의 도움을 받을 수 있다고 하겠다.

이 담론의 출발점은“서로 다른 인간집단이 사회적으로 평화롭게, 서로 원만한 관계를 맺으며 살고 있는 상태”라는‘다원성(Plurality)’이다. 다원화라는 다양한 문화와 인간생활의 충돌은 물질적 측면뿐만 아니라 인지와 규범의 차원에서 선택하여야 할 영역을 증가시키는 동인으로 작용한다. 즉 개인이나 집단에게 선택이 이미 정해진 제도의 많은 것들이 이 다원화로 인하여 선택을 숙고하여야 하는 문제로 전환되거나 새로운 결정의 요구를 양산한다. 예전에는 물론이라고 당연시되던 것들이 더 이상‘물론’이 아닌 의심의 대상이 되는 것으로, 다시말해‘상대화’되기 시작했음을 의미한다는 것이다. 그러나 여기에는 문제가 도사리고 있다. 다른 것을 존중하고 열린 마음으로 대하거나 또는 무관심으로 수용하기도하며, 방어하기도 한다. 즉 개인이나 집단이 기존에 지니고 있던 시각과 새로운 정보가 모순이 되어 충격을 받고 흔들리게 되면, 그 부조화의 정보를 전달하는 자를 회피하거나, 아예 자신이 보고 싶은 것만 보고 말아버리는 것과 같은 행동방어 또는 인지방어를 시작한다.

특히 종교와 정치권력은 이러한 인지방어 수단의 개발에 탁월하단다. 즉 부조화 전달자를 매장해버리는 것이다. “그들은 죄인이다. 이단자다. 열등인종이다. 무지한 자들이다...”식의 인신공격을 통해 완전 신용 불가능한 범주로 묶어버림으로서 무슨 말이 나오든지 믿지 않도록 하는 것처럼 허무화시키고 물리적 청산을 시켜버리는 것이다. 이러한 예는 우리사회의 오래된‘빨갱이’,‘친북’과 같은 언어로 반국가 사범으로 매도하거나, ‘미네르바’사건처럼 하찮은 부류의 무지한 처사로 치부하여 아예 사회에서 격리시켜버리고 권력의 부도덕성이나 정책의 실패를 은폐하는 것에서 발견 할 수 있다.

한편 이렇듯 다원화로 인한 수용의 태도와 행동은 진리여부를 알 수 없기 때문에 진리라는 개념자체가 무의미하게 폐기되어야 한다는 입장이라고 모든 사안에 대해 의심으로 시작하는‘상대주의’와 “진리의 빛이 넘치는 내부세계와 무지의 어둠이 뒤덮고 있는 외부세계”로 엄격하게 이분법적 체제로 구분하여 자신들만이 명백한 진리라고 주장하는‘근본주의’로 나뉜다. 근본주의자들은“믿음의 부족은 죄이며, 신을 배반하는 일”이라고 의심을 받아주지 않으며, 상대주의자들은 무한한 의심으로 개인과 집단 모두를 옴짝달싹 못하게 만든다. 결국 “상대주의가 사회 안정을 저해하는 이유가 의심을 과대화하는 데 있다면, 근본주의의 위협은 의심의 과소화에서 온다.”고 말 할 수 있다.

그렇다면 의심은 어느 정도까지에서 멈추어야 할 것인가? 과잉도 아니고 과소도 아닌 균형의 어느 지점에서. 여기서‘허버트 미드(Herbert Mead)’의 “타인의 역할-태도를 상호적으로 가정/내면화”하는 상호성 체험으로서 감정이입은 도덕성에 있어서 중요한 판단의 근거를 제공한다. 고문의 경우를 예로 들고 있는데, 누군가 고문희생자의 입장을 상호성을 통해 느낄 수 있다면 폐지를 주장할 것이고, 자신과 상호성의 관계에 있는 사람으로 인정하지 않고 감정이입을 회피할 수 있다. 즉 홀로코스트 동안의 나치 학살자들의 심리상태나, 이스라엘의 팔레스타인 봉쇄와 같이 아예 자신들과 같은 인간으로 취급하지 않는 것과 같다. 

다시말해 가장 악랄한 공격으로 타자의 본성을 부정하거나 억압하는 것으로 자신들이 내면화한 사회이미지의 수준에 따른 도덕적 범위를 정하여 정의화(正義化)하는 식이라 할 수 있다. 그리곤 이렇게 외친다. “우리 주 예수여, 이 심판을 내리소서”,“내가 너의 목을 베는 것이 아니요, 예수께서 하심이라.”라고, 그 일을 하는 사람은 자신이 아니며, 단지 신의 도구일 따름이다! 라고. 희생자를 만드는 자신들의 책임을 부정한다. 이렇듯‘제한된 책임성’이라는 개념으로 거대한 허위의 면죄부가 될 수 있을까? 사실 의심이 개입할 여지가 없는‘확실성’이라는 소수의 명백한 경우는 그렇게 흔하지가 않다. 도덕적 판단을 필요로 하는 대부분의 상황에서는 그리 명백하지 않으며, 결국 주저와 의심이 더 많이 장려된다고 할 수 있다.

확신과 의심의 위태로운 경계를 보여주는 전형적인 예로서‘낙태’의 문제를 보면, 태아의 인권을 어느 시점에서부터 인정하여야 하는가에 대해 우린 문제의 답을 모르는 상태에서 도덕적으로 타당한 결정을 내려야 하는 입장에 처한다. “모든 인권을 갖춘 사람은 임신 후 5분 만에 성립한다는 견해와 태어나기 5분전까지도 사람이 아니다”는 견해가 팽팽하게 나뉜다. 과연 존엄성을 가진 인간을 우린 결정할 수 없으며, 알지도 못 한다. 그래서 모르기 때문에 조심스럽고 신중하며 의심을 빼놓지 않는 접근법을 통해 확실성과 의심 사이에 균형을 찾아 중용의 제도로 타협한다. 이는 근본주의와 상대주의, 즉 확실성과 의심의 중간지대를 찾는, 바로 의심을 유지하고 옹호하여야 하는 이유가 된다하겠다.

반대파 목소리를 보장하고, 집권자의 정책 비판역할을 위한 다당제처럼 민주주의는 의심에 기반을 두어 존립하는 체제이다. 그러나 역설적이게도 헌법국가와 민주적 정치체제가 의심에 사로잡혀있어서는 혼란으로 아무런 일도 취할 수 없게 되며, 바로 이 의심을 유지하려면 국가와 민주적 체제가 의심에서 벗어나야 한다는 아이러니가 있다. 그렇다고 의심을 적대시하면 법률지상주의나 독재정치가 되어버리고 말 것이다. 이처럼 틈만 있으면 확실성으로 억압당할 수 있기에 의심은 취약하고 위태롭다. 그래서 불확실성, 선택의 영역이 증대한 다원화된 오늘의 사회에서 중용의 미덕은 실로 중차대하며, 의심이 옹호되고 찬양되어야 할 충분한 이유가 된다. 서로 다른 문화와 인종, 생활관습이 그야말로 첨예하게 충돌하는 다원화시대에서 인간사회가 어떻게 화합하고 평화를 유지할 수 있는 가에 대한 통찰력이 빛나는 도덕철학의 수작임은 분명하다. 그러나 근대성에 대한 서구 일방적인 시각이나, 포스트모던을 급진적 상대주의라고 논의 없이 왜곡하기도 하고, 마르크스, 니체, 프로이트는 실재의 정의를 위태롭게 한 주범이라는 등의 극단적인 보수주의자의 시각은 커다란 흠결이라 아니 할 수 없다. 아쉬움을 남기는 중용의 사회학이라 하겠다.

경쟁에 매몰된 사람들을 위한 희망의 메시지

블레이크 씨의 특별한 심리치료법
아리엘 도르프만 지음, 김영미 옮김 / 창비 / 2010년 8월

오늘의 기업 환경을 묘사한다면 가히‘살인적인 경쟁’이라는 표현이 가장 적절할 것이다. 세계화라는 자유 시장경제체제에서 이를 피할 길은 없어 보인다. 더 저렴한 비용, 더 싼 인건비를 찾아 공장을 해외로 이전하고 상시적 구조조정상태 하에서 경쟁회사간의 생존을 위해 벌이는 극한 경쟁은 당연한 기업의 생태로 인식된다. 무력한 근로자들은 상존하는 해고의 두려움으로 노동기계로 전락하고, 경영자들은 자신의 도덕성을 합리화시키고 사회적 평판을 유지하기 위해 아마 돌아버릴 정도의 강도 높은 심적 갈등을 이겨내도록 강요된다. 우린 이 틀을 상생할 수 있는 구조로 변화시킬 수 없는 것일까? 이 작품은 제목처럼 아주 특이한 실험을 감행한다. 가상의 현실과 현실의 구분이 모호한 심리치료의 현장에 우리들은 안내되어 관찰하는 자를 다시금 관찰토록 하는 지위를 얻게 되고, 허구와 현실의 경계를 들락거리는 이 기이한 치료 방식에 매료되어 버리고 만다.

“우리는 아무 상처도 입히지 않고 어머니 대지를 변화시켰다.”고 공언할 정도의 친환경 건강, 의약산업의 최고기업인‘클린 지구(Clean Earth)'의 CEO인‘그레이엄 블레이크’는 수요의 급격한 감소와 경쟁으로 인한 이윤 감소로 적대적 M&A에 놓이는 취약한 상황에 이른다. 근로자의 대량해고를 수반하는 구조조정, 공장폐쇄 등으로 극심한 심적 고통과 불면증에 시달리고, 300만 달러에 이르는 치료계약에 사인하고‘톨게이트 씬드롬’이라는 심리치료에 돌입한다.

치료의 첫 단계는,‘록산나’라는 여성과 그녀의 가족에 대한 전능(全能)의 지배력을 행사할 수 있는, 즉“상상력이 유일한 속박이고”,“의지가 유일한 한계”인 원하는 무엇이든 할 수 있는 권한이 주어진다. 관능적이고 매혹적인 여성의 일거수일투족을 실시간으로 모니터하고 마음대로 조종할 수 있을 때 과연 우린 어떤 행동들을 할 수 있을까? 환자인 블레이크에 대한 이 심리치료는 독자에게는 심리실험의 과정을 목격하는 흥미로운 시간이 된다. 자신의 사적 욕구를 반대할 어떠한 공적 힘도, 규제도, 경쟁도 없는 곳에서 탐스러운 여성과 그녀의 한 가족을 꼭두각시처럼 소유하게 되었을 때, 우린 우리의 윤리의식을 적나라하게 체험할 수 있게 되지 않겠는가!

록산나를 온통 소유하기 위해 그녀의 애인에게 마약소지의 누명을 씌우고 그녀의 가족을 도탄에 빠뜨려 자신의 욕망을 채우기 위해 어떠한 치료자들도 능가할 정도로 사악하게 행동하지만 비탄에 빠진 여인의 자살상황을 목격하게 되었을 때 스크린 밖의 현실로 뛰쳐나갈 사람은 얼마나 되겠는가? 가상의 현실로 뛰어드는 것이 금지되어 있음에도 이를 위반하고 블레이크는 록산나를 죽음의 위기에서 구해낸다. 환자들로 하여금 자신이 실제로 누구인지 이해하게 하고 그것에 따라 행동하게 하는 것을 목적으로 하고 있는 이 희한한 치료요법은 블레이크에게 강박을 구현하고, 그 강박들이 최종적인 도덕적 결정에 영향을 끼치지 않는다는 것을 깨닫게 함으로써 성공한 듯 보인다.

이 소설의 맛은 바로 다음의 반전된 장면에 있다. 블레이크가 전능한 조종의 권한을 행사한 현실은 허구의 현실, 즉 치밀한 시나리오에 의한 연기에 불과한 것이다. 이들의 실제 모델이 된 블레이크 자신의 공장에서 근로자들의 보건치료사인‘로즈’를 발견하면서 블레이크는 현실에서 자신의 통제력을 실험하기에 이른다. 실제에서는 자신의 것이 아니었으나 상상 속에서는 자신의 것이었던 록산나에 대한 감정의 이입은 현실의 로즈에게 몰입하게 한다. 자신의 치유 이행기의 연장일 뿐이라는 정당화 속에서 로즈와 그녀의 가족을 모니터링하기 시작하고, 클린지구는 경쟁력 상실로 이사진들의 강한 폐쇄의 압력에 빠진다. 친환경의 윤리적 기업인‘클린지구’를 적대적으로 인수하려는 자와 같이 믿음이 유지 될 수 없는 사회,  확장, 성장, 팽창, 번영, 경쟁의 언어만 힘을 얻는 환경은 사실 우릴 좌절케 하고, 살아갈 힘을 빼앗는다.

소설은 그러나 희망의 메시지를 던진다. 정말이지 희망이 존재함을 믿지 않고서는 아마 이 세상을 살아갈 수 있는 사람은 존재치 않을 것이다. “나 한테만 속한, ~ 내가 왜 현재의 나인가에 대한 이야기죠. 그건 당신에게 주는 내 선물이에요.”로즈가 블레이크에게 주는 이 믿음이란 선물, 인간에 대한 신뢰만큼 커다란 선물이 있겠는가? 이 특별한 심리치료는 누구나“다른 사람들을 가지고 장난칠 수 있고, 끔찍한 일들을 할 수 있는 사람”이지만, “자신이 한 일을 후회하고 받아들일 수 있는 힘과 용기를 자신 속에서 발견할 수 있고, 그 상처를 복구”할 수 있는 가능성을 확인시켜준다. 자유주의 시장경제체제의 최 선단에 있는 미국사회와 그닥 다를 바 없는 우리의 기업환경을 볼 때 소설 속‘생명치료쎈터’의 프로그램은 꽤나 잘나갈 장사처럼 보인다...

한편, ‘단테’의『신곡』 「지옥」편 29곡과 19곡, 그리고 「천국」편 13곡을 은유한 듯 세 개의 장으로 구성된 이 소설은 세상의 구역질나는 실체와 신뢰의 가능성을 희곡적 대화와 독백으로 미묘한 감상을 느끼게 하는 독특한 체험을 선사하기도 한다. 제아무리 경제성이라는 효율 중심의 사회라지만 “좀 더 깊은 어떤 것, 좀 더 자신의 본질에 가까운 자아를 발견하게 될”여지는 분명히 존재한다는 블레이크의 망설임 없는 시도는 어쩜 진정한 삶에 대한 희망이자 가능성의 예찬일지도 모르겠다...

소시민의 애환이 명랑함 속에 더욱 빛났다

플루토의 지붕
한수영 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

이승도 아닌 죽은 영혼이나 사는 저승(冥界)의 지붕이라니 얄궂은 제목에서부터 알아봤어야 했다. 견디기 힘든 고통의 형벌로 가득한 장소가 바로 어디겠는가? 그런 세상을 조망하는 장소로 지붕만큼 적절한 곳도 없을 것이다. 게다가 플루토(Pluto; 명왕성)를 바로 차용하여 소설 배경이 되는 동네이름이‘명왕3동’임을 알고는 희죽 웃음이 나온다. 작가의 은유가 해학으로 왕창 버무려지겠구나 하는 재미에 대한 기대가 높아지는 순간이다.

필리핀에서 이주한 엄마를 둔 소년‘민수’가 話者이다. 생존을 위협받는 모자에게 날아온 취학통지서는 이들에게는 엄청난 공포의 위력으로 다가오고 이를 피해 찾아든 동네가 바로 명왕3동이니, 모자가 숨어살기에 적절한 허름한 동네임은 말할 것도 없다. 그런데 심심해서, 아니 무서워서 엄마가 일 나가면 지붕위에 올랐다고 하지만 이유야 어찌되었건 자폐증의 어린 소년은 지붕위에서 9차원의 세계를 감지하고, 나아가 세상의 모든 소리를 모아 듣게 해주는 청진기라는 30차원의 도구까지 두르게 해주어 전지적인 능력을 부여한다.

아이가 바라보고 듣는 사람들의 이야기들, 세상의 권위를 흉내 낸 현대정육점, 삼성클리닉, 대우부동산, 두산이발소, 쌍용슈퍼, 그리고 이 속에 끼어있는 채플린비디오와 성신설비, 우포순댓국집과 태평양약국이 늘어선 코믹한 골목길의 표정에서 어설프고 소박한 사람들이 보인다. 느닷없이“환태평양 시대의 비전을 담은 공원을 건설할 계획”이라며 정부는 뜬금없는 이지역의 재개발계획을 가지고 밀고 들어온다. ‘이라크 해안봉쇄 작전을 벤치마킹한 작전’을 가지고서 말이다. 힘없는 서민들이 무슨 멸종시켜야할 악의적인 적대 세력인 냥.

소설은 바로 가진 것 없는 이들이 생존의 터전을 떠나기까지, 이 권위의 두려운 위협을 잊기 위한 잠시 동안의 에피소드를 내용으로 하고 있다. 태평양 약국 김약사와 쌍둥이 오빠인 일명 삼촌이라 불리는 백수의 관계에서부터, 겨울잠을 자는 듯 첫눈이 내리면 설비점포의 문을 굳게 걸어 잠그고 봄이 되어야 나타나는 녹두장군의‘별천지’, 이상(理想)의 마을을 찾아 헤매는 신비스러운 이야기들, “술에 취하면 너와 나 아닌 것의 경계를 넘어 만물이 하나라는 경지에 다다른”술꾼인 남편 깔따구의 주먹질에 샌드백이 된 뚱보 순댓국집 아줌마의 사연, 자신보다 어려보이는 모든 인간과 사물을 ‘좆만이’라 부르는 택시기가 용만이의 “인생은 엔조이”라는 시시콜콜한 이야기들이 청진기에 집음(集音)되어 애틋하고 간절한 소리가 되어 들려온다.

갈수록 경쟁력을 상실하여 가족형 소기업이 되고 끝내는 사라져가는 양말 공장에서 일하는 필리핀 이주여성인 엄마‘데릴라’에 대한 약국‘삼촌’의 짝사랑이 결실을 맺기까지의 과정은 서사의 한 축이 되어 사람들이 떠나 갈수록 을씨년스럽고 스산해지는 명왕3동의 유일한 행복의 화제가 된다. 한편 소설 속에 또 하나의 이야기로 병행하여 “색색의 꽃 끝없이 펼쳐진 들판에, ~ 아름다운 사람들, 함께 일하고 웃고 노래하고 춤추는 마을, 해달별 거르지 않고 뜨는...그런 마을”이라는 녹두장군이 들려주는 몇 백 년을 찾아도 나오지 않는 마을의 이야기는 명왕3동 사람들의 삶과 겹쳐 기묘한 어울림을 낳는다. 지옥같은 현실계의 명왕3동과 “그러니께 그런 마을이 있는규?”하는 이상향의 경계가 허물어지는 것 만 같은 그런 것 말이다. 우울하고 어두워야하는 사람들의 이야기가 명랑하고 쾌활하기까지 할 정도의 아름다운 이야기가 되어 전달되는 것은 다가올 알 수 없는 미지의 두려움이 아니라 그러한 삶 속에서 조차 끊임없이 찾아드는 꿈과 이상이 스며있기 때문일 것이다.

무겁고 엄숙한 사실의 진술로서가 아니라 순박한 일상의 진실에 묻어나는 삶의 애환들이 청명한 목소리에 담겨 유쾌하게 들려지고, 훨훨 날아가는 지붕들과 삶의 때가 묻어있는 도구들이 멀리 멀리 아무런 고통도 없는‘그런 마을’에 도착할 것 만 같은 위로를 갖게 된다. 샴푸 향기만으로도 사랑에 빠지고, 푸른 멍의 상처를 녹이는 안티푸라민연고 같은 곳. 시종 피식 피식 묻어나는 웃음을 참을 수 없는 재미 속에서도 작품의 진득한 연민의 의식에 가슴 뭉클한 감동이 전해진다.