내 영혼에서 가능한 빨리 털어내려고 애썼다. 이건 문학이 아니다!

태풍의 계절 ㅣ 암실문고
페르난다 멜초르 지음, 엄지영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

※ 본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다. 

추천 글이 아닌 비판이 된 점 너그러이 해량 바랍니다.

#도서제공 #암실문고 #라틴아메리카 #태풍의계절 #페르난다멜초르

나는 이것을 ‘문학’이라 부르는 것에 주저하게 된다. 인간의 언어로 묘사될 수 없는 것을 극단적으로 미세화 된 사실의 이미지들을 그 어떤 여과도 없이, 마치 끔찍한 어둠과 혈흔만이 낭자한 참혹의 살해 장면을 찍는 스너프 필름, 이것을 초과하는 역겨움으로부터 도주이외에는 생각할 수 없었기 때문이다.

페르난다의 글을 나는 결코 문학이라 칭하지 않을 것이며, 서사 또한 초라하기 짝이 없다. 멕시코의 변방 지역에 유전이 개발되고 정유공장이 들어서자, 인간 파리 떼가 몰려든다. 남색꾼, 매춘부, 강도, 살인자들이 자신의 쾌락과 이익 이외에는 인간을 포함한 모든 것이 수단과 도구에 불과했던 지역이었으니 그야말로 홉스의 ‘만인의 만인에 대한 투쟁’, 원시 야만의 무질서가 정상이 된 곳이 된다.

돈을 빼앗기 위해 무자비하게 대상을 살해한다. 경찰서장은 살인자의 동기나 공범들의 연루에 관심이 없다. 피살된 마녀(여장 남자)의 전설처럼 내려오는 금화(돈)의 행방을 찾는 데 혈안일 뿐이다. 참담한 무질서에 대한 아무런 조치도 취해지지 않는 곳. 자유를 의미없이 떠드는 인간들, 국가의 각종 제약과 규제에 반대하며 오직 개인 자유의 지상을 주절거리는 인간들 세계의 전형적 모습일 것이다.

작금의 한국 정부는 사망한 청년들에 대해 ‘자유’의지를 주장하며 책임을 회피한다. 국가의 권력이 자기 이익에만 관심을 지니며, 모든 국가적 책무를 개인 자유의 책임이라 회피하기 시작한 것이다. 그 세계의 종국은 결코 이와 다르지 않을 것이다. 이것이 불과 40년 전까지의 한국 사회의 현실이었다. 이 퇴행에 열광하는 인간들, 아마 곧 피눈물을 흘리게 될 것이다. 두고 볼 일이다. 자유의 의미조차 모르는 인간들이 자유를 외친다.

마리화나를 비롯한 각종 마약과 알코올은 모든 인간들의 일용할 양식이고, 아이들이 학교를 다니는 것이 불가능한 곳이다. 매번 애초에 책임감이란 존재치도 않는 남자를 거듭하며 싸지른 수많은 자식들을 가장 먼저 낳은 아이에게 양육을 뒤집어씌우며 학대하는 여자들 외에는 존재치 않는 까닭이다. 여장 남자인 지역의 외딴 곳에 있는 마녀의 집은 이러한 인간들의 탐욕이 방출되는 장소이다. 돈이 필요하면 갈취하거나 살해하면 되며, 성욕을 채우려면 폭력으로 제압하여 도구화하면 그만이다. 오직 욕구만이 넘실대는 곳, 인간의 문명이 사라진 지옥도도 이 지경일 수 없을 것만 같다.

대체 작가는 무엇을 기대했을까? 스너프 필름식 포르노와 살해의 묘사로 가득채운 이 페미니스트 작가의 서술의도에 공감할 수가 없다. 여기서 그 어떠한 역설적 윤리를 도출할 수 있다는 것인지? 기이하고 뒤틀린 비인간화된 존재들로 꽉 들어차 틈입할 그 어떤 공간도 없다. 출판사는 책에 대해 지나치게 문학적으로 미화된 언어들을 사용하며 균형적 시선을 취하지 않았다. “문학의 가장 어두운 성취”라니! 이것이 어찌 문학일 수 있다는 말인가!

많은 독자들이 상처 받을까 두렵기조차 하다. 고작 인간의 동물성, 그 혼돈의 원시성을 드러내기 위해 이따위 이미지로 빼곡하게 채우는 것만이 방법이었을까? 결코 그렇지 않다고 생각된다. 인간 사회의 무질서와 폭력의 적나라한 고발들은 항상 있어왔던 고발이다. 글자 아닌 글자로 이루어져 있는 이 책은 저널리즘의 선정성과 외설성만 있다. 난 의도를 발견하고 싶지도 않다. 그저 나쁜 글을 빨리 내 영혼에서 떨쳐내고 싶은 생각 뿐이다.

거짓 날조된 권력의 언어에 양심의 기록으로 맞서다!

카탈로니아 찬가 ㅣ 민음사 세계문학전집 46
조지 오웰 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

“지진, 기근, 혁명? 연기와 궁핍의 얼룩은 지구 표면의 완만한 곡선에 감추어져 있었다. 모두가 깊고 깊은 잠을 자고 있다....폭탄의 굉음으로 화들짝 놀라기 전에는 결코

그 잠에서 깨어나지 못할 것 같다는 두려움에 사로잡힌다.” - 327쪽

1937년 7월에 쓰기 시작해서 1938년에 출간되었으니 이 책이 기록하고 있는 스페인 내전(1936~1939)이 종료되기 전이다. 따라서 하나의 역사적 사건이 진행 중인 상태에서 발표되었다는 것은 이 전쟁에 어떤 영향력을 생각하지 않았다고 할 수 없는 것이고, 그런 의미에서 정치적인 저술이라 할 수 있을 것이다. 또한 작가 자신도 이 책은 ‘정치적 책’이라 발언하기도 했으며, 본문에서도 수차례에 걸쳐 “정치적 상황에 관심이 없으면” 몇 장은 읽지 말고 건너뛰라고 쓰고 있기도 하다.

그럼에도 나는 이 기록을 읽으며 폭넓게 자리하고 있는 인민들의 무관심, 권력을 차지하려는 야심가들의 명분에 불과할 만큼 부패한 이념 뒤에 숨은 그네들의 추악한 이기심을 분별 하려는 앎의 의지 없음에 주목하게 된다. 어쩌면 인간 역사의 행방을 결정하는 것은 이처럼 인간의 안주하려는 게으름의 속성과의 싸움이라 할 수 있을지도 모르겠다. 모두(冒頭)의 인용문은 이 책의 마지막 문장이다. 완만한 곡선에 감추어 진 것, 우아하고 세련된 표면 속에 은폐된 것, 이것에 눈을 가리고 잠든 의식이야말로 가장 경계하여야 할 공포임을 전하고 있다. 전체주의, 파시즘은 무관심, 무지를 먹고 자라남의 경고 메시지라 할 수 있다.

오웰은 이러한 실제를 적나라한 이미지로 클로즈업 된 장면으로 묘사하고 있는데, 중무장한 경찰 집단이 노동자들이 운영하고 있던 전환교환소를 급습하여 체포, 점령함으로써 촉발된 바르셀로나 시가전(市街戰)이 이뤄지고 있던, 람블라스 거리를 유유하게 걸어가는 여인의 묘사이다. 그는 소총을 든 채 내려다 본 거리에서 “최신 유행하는 옷을 입고 하얀 푸들을 끌고가는 이 민간인”의 모습에서 그 무관심과 의미없음을 읽는다. 많은 사람들이 불의한 권력에 의해 주변 노동자들의 감금과 살해가 만연하는 것에 대한 불감증, 공감 능력의 부재임을 보여주는 대중의 끈질긴 무지의 전형이라 할 수 있을 것이다.

영국인 ‘조지 오웰’은 왜 남의 나라인 스페인 전쟁에 참여했냐는 물음에 답변한다. “파시즘과 싸우기 위해서”, “문명을 방어하기 위해서, 인류 공동의 품위를 위해서, 히틀러와 프랑코 군대가 일으킨 광적 폭동을 저지하기 위해서”라고. 그는 당파적인 정치적 측면에서 결코 참전한 것이 아니었으며, 실제로 그는 전선 뒤에서 벌어지고 있던 정당간의 권력 투쟁에 대한 이해가 없었다며, 당시 자신의 순진함을 되돌아보고 있기도 하다. 그가 스페인 ‘통일 노동자당(P.O.U.M)’ 의용군으로 입대한 것은 지인이 있는 영국 독립노동자당의 신분증의 인연에 의한 것이었을 뿐, 그는 스페인의 ‘통일 사회당(P.S.U.C)’이나 ‘노동자-무정부주의 연맹’ 등의 정치적, 이념적 차이를 알지 못했다. 참전 동료와 나눈 대담에서 그가 놀라는 장면은 당시 그의 열정에 비해 스페인 정국에 대한 이해에 얼마나 순진할 정도로 무지했는가를 보여준다.

참전 동료 : 저쪽(통일 사회당)은 사회주의자들이야!

조지 오웰 :  ...우리 모두 사회주의자들 아니야?

1936년 12월에 시작된 내전은 온건한 좌익정부를 전복하기위해 귀족과 교회 지원을 받아 파시스트인 프랑코가 군사적 폭동을 일으키자 이에 대항하기 위해 민중이 일어선 전쟁이다. 당시 집권의 주축 세력인 ‘통일 사회당’은 정당의 의용군에 무기 지급을 미적대다가 민중의 거친 요구가 있자 마지못해 40년 전에 사용하던 독일제 모제르 소총을 소량 지급하는 것으로 눈가림을 했다. 소련 스탈린의 사주를 받는 공산주의자들은 자신들의 권력 존속에 관심이 있었지 노동자 혁명이나 민주주의는 고려 대상이 아니었다는 점이다.

책은 전선에 배치된 오웰의 개인적인 경험의 이야기들과 당시 정치 권력의 흉측스럽고 비열한 양상들에 대한 비평이 교차하며 파시스트 군과 대치하는 의용군의 정치적 고립, 즉 파시스트에 대항하는 병사로 노동자를 이용하여 전선에 앞세우고는 후방에서는 자신들의 정략적 이익을 계산하는 비열하고 더러운 공작정치에 몰입하고 있었다는 점이다.

“전선에서는 정치적 분위기가 바뀌지 않았다....나는 평등의 공기를 숨쉬고 있었다.

그리고 그런 공기가 스페인 전역에 퍼져 있다고 상상할 정도로 순진했다....

고립되어 있다는 사실을 깨닫지 못했다.” -100쪽

이러한 믿음에는 공산주의자들에 의해 철저하게 은폐된 혁명적 측면과, 거짓과 기만에 의해 오도된 언론의 역할 때문이었다고 할 수 있다. 세력의 확대, 권력의 존속에만 관심 있었던 공산주의자들(통일 사회당)은 반(反)혁명적 정책을 선포하며, 노동계급의 계급철폐 등 평등과 자유의 구호에 놀란 대중을 규합하여 부르주아들을 자기 세력화 하고, 나아가 파시스트들과 손잡기까지 한다.

책의 많은 지면이 공산주의자 정권이 첫 번째 목표로 통일 노동당을 추출하기 위해 벌인 선전 공작과 관련한 일련의 사태들에 대한 기록들이다. 신문, 팸플릿, 포스터, 책 등 모든 곳에서 극악무도한 정당간 분쟁을 진행함으로써 진지한 논의를 불가능하게 만드는 것을 유일한 목적으로 하여, 통일 노동자당의 반대를 무자비하게 사냥하는 것이다. 날조된 비방으로 정적을 살해, 제거하는 전술로서 혁명 세력을 모두 파시스트로 매도하는 것이다. 인용되는 매체인 신문《데일리 워커》는 악의적 거짓과 날조, 인신공격으로 권력에 봉사함으로써, 무지한 대중을 의식적으로 겨냥, 편견을 심어주어 자신들의 몰상식한 마녀 사냥을 정당화한다.

이렇게 대중의 시선을 왜곡함으로써 반대 세력을 무차별 살해하는 자신들의 행위에 대중적 시선이 머물지 않도록 하는 것이다. 이것이 바로 위에 묘사한 푸들을 끌고 가는 여인의 모습이다. 이러한 프레임 씌우기는 오늘날 한국사회의 퇴행적 수구 권력에서 즐겨 활용하는 전술이며, 또한 바로 지금에도 세차게 진행되는 것이 현실이다. 극우 매체와 검찰 권력의 결탁을 활용하여 반대 세력을 망령처럼 소환한 ‘빨갱이’ 타령이 그것이다. 대화의 상대가 아니라 적화(敵化)하여 절멸의 상대, 반드시 죽여 없애야 할 대상으로 만들어 반대세력 없는 전체주의적 독재 권력을 휘두르려는 것이 그것이다.

스페인 인민전선 정권(통일 사회당 주축)은 통일노동당을 히틀러와 프랑코에 매수된 파시스트 무리이며 사이비 혁명으로 파시스트를 돕는 프랑코의 제 5열이라고 스페인 전역에 퍼뜨린다. 이에 비판적인 언론은 검열을 통해 폐간되거나 해당 기사는 삭제를 강요한다. 저항하면 비밀감옥에 갇히고 어느 날 살해되어 사라진다. 오웰은 당시 신문기사와 포스터, 자신의 실제 체험의 증언으로 악다구니와 거짓 날조의 실상을 증거하고 있다. 전선에서는 이러한 후방의 왜곡을 모른 채 파시스트 군대와 싸우고 있는 통일노동당 의용군을 이용하면서, 그들을 감금 살해하는 권력의 기만은 진정한 반동의 표본이라 할 것이다.

아마 오늘의 한국인들은 권력 자본가 계급들과 동맹을 맺음으로써 파시즘을 물리칠 수 있다고 공언하는 ‘극우화된 공산주의자들’ 생각할 수 있겠는가? 역사는 극우화된 공산주의의 실체를 이렇게 보여준다. 결국 이념이란 것이 얼마나 많은 허위의 개념을 뒤집어 쓴 부패한 개념인가 를 다시금 환기토록 한다. 오웰은 책에서 예언을 하는데, 다시한번 내 의견을 밝혀둔다고 하면서, “나는 전후戰後 (스페인)정부의 경향은 ‘파시스트적인 것’이 될 수밖에 없다고 믿는다.(259쪽)”고 확인한다. 시간이 지나면 자신의 말이 들어맞을지 두고 볼일이라는 단서를 달면서.

실제 1939년 혁명이 되지 못하고 내전으로 기록된 이 전쟁이 종료되면서, 스페인에는 시대착오적인 봉건적 대지주와 연결된 케케묵은 교권주의적이며 군국주의적인 반동의 표본인 프랑코의 독재정부가 들어섰음은 오늘의 우리 모두가 알고 있는 사실이다. 오웰의 예견이 옳았음을 역사는 입증해준다. 프랑코는 1975년 사망하기까지 무려 36년간 일인 독재 정치로 인민을 신음하게 하였다. 누굴 원망하겠는가? 스페인 인민, 자신들의 지적 게으름이 만들어낸 괴물이었으니 대가치고는 혹독한 것이었다고 해야 하겠다. 옛 흘러간 역사적 사건의 이야기도 아니요, 남의 나라 인민의 얘기도 아니다. 바로 한국 사회에세 진행되고 있는 이야기의 유사 판본이기도 할 것이다.

오웰은 목에 관통상을 입었으나 동맥을 살짝 빗겨간 총알 덕택에 살아 스페인을 아내와 함께 탈출한다. 통일노동당 신분의 의용군이었던 오웰은 체포 살해 대상이었으니, 그 아슬아슬한 위험의 장면들도 당시 권력에 반대하는 세력이 자행하던 쉼없는 무차별 체포, 급습, 감금, 살해의 잔혹한 현실을 전해준다. 우리 인간의 정신 습관이나 언론의 기만에도 불구하고 맹목적 신뢰를 지닌 그 게으름과 어리석음은 쉽사리 잠에서 깨어날 줄 모른다.

당시 영국의 부르주아지의 대변격인 《데일리 메일》은 프랑코를 “악마같은 빨갱이 무리로부터 나라를 지키려는 애국자”로 묘사했다. 노동자 계급의 혁명을 두려워하던 당대 유럽 자본주의 사회는 파시즘을 옹호하는 데 전력이었다. 히틀러의 나치즘, 무솔리니의 파시즘, 프랑코의 전체주의 독재는 모두 이렇게 터무니없이 날조된 거짓 언어, 왜곡하여 의미를 퇴색시킨 개념어에 의해 출현했다. 아마 오웰은 이 책을 쓰면서 『1984』에 등장하는 이중어와 약어, 세뇌된 인간들이 무엇인지 이미 계획했는지도 모르겠다. 이 기록은 후속 독서를 현혹한다. 이 내전에 대한 어떤 감응이 갈증을 더하기 때문이다.

오웰과는 다른 관점에서 쓰여지긴 했으나 여운 많고 의미심장한 제목을 가진 ‘어니스트 헤밍웨이’의 『누구를 위하여 종은 울리나』는 종군기자로 스페인 내전에 참전했던 인상이 깊게 배어있는 반파시스트적 장대한 소설이다. 한편 물론 당대의 경험이 없는 후대의 작가이긴 하지만, 당사자인 스페인 작가로서 ‘하비에르 세르카스’가 쓴 『살라미나의 병사들』도 후속 독서 작품으로 꼽아놓는다. 내전을 실패케 한 역사적 책임이라는 험난하고 불가능하기도 한 물음을 하는 작가의 노력을 따라가다 보면 오웰이나 헤밍웨이가 미처 보지 못했던 관점을 얻을 수 있으리라는 기대를 해본다. ‘리베카 솔닛’의 에세이로부터 시작된 꼬리잡기 독서는 당분간 계속되어야만 할 것 같다

빈곤한 상상력에 대한 강렬한 분노

루시 ㅣ 문학동네 세계문학전집 203
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

어쩌면 오늘의 우리는 상상력 부재의 시대를 살고 있는 것인지도 모르겠다. 타인이 느끼는 감정에 대한 이해의 무지가 도처에서 날뛴다. 오직 자기중심주의의 오만이 설쳐댄다. 타인의 상황에 대한 상상력의 빈곤, 무관심과 철저한 무지. 아니 혐오와 위협과 배제, 절멸을 외쳐대기까지 하고 있으니 말이다. 서인도제도의 작은 섬, 유럽 제국주의의 식민지가 되어 수치심과 굴욕의 삶을 강요당했던 한 인간의 분노와 이 굴레로부터 벗어나려는 내적 자유의 권리를 향한 자기 성찰의 분투기인 이 작품을 읽게 된 동기라 하겠다.

직접적 계기는 ‘리베카 솔닛’이 《맨스필드 파크(Mansfield Park)》를 쓴 ‘제인 오스틴’의 시선에 대한 무감각, 혹은 무지에 대한 비판이라 하겠다. 그것은 소설 속 영국인들의 풍요롭고 안락한 삶과 식민지에서 착취당하는 노예들의 노동과 그 피맺힌 산물을 연결시키지 못하는 몽매함과 무관심에 대한 지적이다. 백인 사회가 칭송하는 19세기 제국주의 영국 계관시인 ‘윌리엄 워즈워드’의 시 〈수선화〉의 그 무심한 아름다움의 관조가   “실제로 보지도 못할 꽃을 노래한 긴 시를 열 살의 나이에 암기해야했다”는 피정복민의 비통함과 왜 연결되어야 하는 지에 대한 앎의 일깨움이다.

열아홉 살 여자아이 ‘루시’는 수치와 굴욕으로 점철된 지긋지긋한 경멸의 세계인 고향을 떠나 자기 안을 점령한 타자의 관점이라는 위협을 떨쳐내려 대양을 건넌다. 부유한 상류 집안의 입주 보모가 되어 그들의 관찰자이면서 자기 내면의 변화, 즉 열린 미래를 찾기 위해 고정된 기대를 벗어나 내면의 확장을 위한 치열한 내적 전쟁을 치른다.

집의 안주인 ‘머라이어’가 아름다움을 보는 곳에서 루시는 비통함과 원한만을 본다. 그녀는 “워즈워드의 시 〈수선화〉를 내 마음에서 그 시 한 줄 한 줄, 단어 하나하나 남김없이 모두 지워버리겠다고 맹세했”었던 기억을 들려준다. 지배자의 여유와 관조의 시선 뒤에 무엇이 존재하고 있는지를. 소설의 축을 이루는 제재는 이처럼 사람들이 당연시하고 있는 안락과 풍요의 이면에 감추어져 드러나지 않는 사람들의 고통과 울분이 있음을 줄 곧 현시(顯示)한다. 그리고 또 다른 축은 ‘엄마’로 상징되는 내적 검열관으로서의 비존엄의 그림자를 떨쳐내고 온전한 주체로 성장하려는 여자 아이의 새로운 정체성을 향한 걸음일 것이다.

머라이어와 루이스라는 가족에게서 발견되는 일견 견고하고 진실해 보이는 것의 위선, 그것에 내재된 폐허성에 대한 깨달음, 자아성찰을 통해서만 이루어지는 머라이어의 관대함, 자신의 양면성에 대한 자각들, 남자들과의 관계에서 열리는 자기 몸과 정신의 반응들이 지면을 채워나간다. 이를 통해 자신의 내면을 제한했던 선택지들을 확장해 나간다. 그것은 나의 필요가 상대의 바람보다 중요하다는 사실이기도하며, 삶에 보편적으로 존재하는 허위의 발견이고, 박물관에서 보게 된 프랑스 남자가 그린 그림으로부터 세계의 규칙을 자의적으로 조종하는 남자들의 권력의 편향성이며, 자기 삶에서 쫓아내 버릴 수 있으리라는 경멸의 편재(遍在)이기도 하다.

그것은 경멸해 마지않았을 그럴 여자들이 낼 법한 즐거운 척 꾸며대는 깔깔거리는 웃음소리를, 한 남자에 대한 욕망으로 자신이 동일한 웃음을 짓는 것처럼 성적 성숙에 대한 각성으로 드러나기도 하며, 엄마같은 보호의 손길을 주었던 머라이어에 대한 고마움의 발견이기도 하다.

자유를 향해 가는 길은   “누구는 재물을 얻고 누구는 죽음을 얻”듯이, 자신에겐 분노와 절망, 기억이라는 직감, 화가의 방식으로 자신을 새로 만들고 있음의 이해에 이른다. 루시퍼를 줄여 루시라고 지어진 이름, 신의 자식인 악마, 그래서였을까? 그녀는 “음식이나 생명이 꺼져버린 여러 존재의 사진을 찍어 잡지사에 파는” 스튜디오의 허드레 작업자로 취직한다. 실재 자체보다 더 흥미로운 실재를 찍는 사진. 자기만의 시선이 응축된 사진을 찍는 한 인간의 목소리가 책의 전편을 눈물의 얼룩이 되어 가득 번진다.

그녀는 머라이어가 준 공책에 ‘루시 조지프 포터’라고 자신의 이름을 당당하게 적을 수 있게 된다. 그녀가 적어 넣는 소설의 마지막 문장, ”사랑해서 죽을 수 있을만큼 누군가를 사랑할 수 있으면 좋겠다.“는 문장에 수치스러움으로 하염없이 우는 장면은 어쩌면 그 굴욕의 얼굴을 보았음, 즉 자아성찰을 끝냈음의 의미일지도 모르겠다. 세상 대부분의 불행에 책임이 있는 정확한 방식을 안다고 자처하는 우리들은 정작 그 책임에 눈감고 모른 체 하거나 아예 알려고도 하지 않으며, 인식 자체가 없기도 하다. 

빈곤해진 상상력, 그것이 지시하는 곳을 바라볼 수 있기를 외치는 주인공의 목소리가 처연하게 흐르는 이 소설에 빠져들 수 있었던 이 시간을 고맙게 생각하게 된다. 우리들이 지닌 선함과 상냥함, 안락한 환경이 우리들의 눈앞에서 사라져가는 것들과 관계가 있음을, 그 연결됨의 상상력을 깨워내야 할 시간인 것만 같다. 

삶에 바치는 헌사

남겨진 이름들 - 제3회 박상륭상 수상작
안윤 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

“카탸의 몸, 살아있음을 증명하고 있는 카탸의 육체는 그 자체로 아름답다.

해묵은 슬픔은 거기에서부터 온다, 희망이 기댈 곳 없는 아름다움....” -46쪽

발표되고 조금은 늦게 책으로 출간된 안윤 작가의 이 소설에 앞서 세 편의 단편을 모아 펴낸 『방어가 제철』을 읽고, 나는 ‘애틋한 그리움의 언어, 왠지 정화된 느낌’을 준다고 썼었다. 그리고 ‘가을 잎이 쓸쓸히 나뒹구는 어느 고적한 길을 홀로 거닐 다 저 먼 하늘을 올려다보는 상념’이라고 감상을 맺었었다. 이 소설을 2021년 제3회 박상륭상 수상작으로 선정한 심사평에 담긴 “웅대한 고독 속에서 우주와 내통하는 듯한 내밀한 결기”, 그것에서 연원하는 내성 깊은 묵묵한 성찰 그것과 유사한 경외감이었을 것이다.

소설은 자기 삶의 익숙한 거추장스러운 일부로부터 멀어지기 위해 키르기스스탄의 비슈케크로 유학했던 ‘윤’의 짧은 기억으로 시작한다. 일흔을 훌쩍 넘긴 나이의 문학을 사랑하는 할머니 ‘라리사 니칼라예브나’의 집에 하숙하며 그의 도움과 배려의 추억들이 흐르고, 2년간의 유학 생활을 접고 귀국한 지 십여 년이 지난 어느 날 라리사의 영면 소식과 함께 그에 앞서 세상을 떠난 딸의 공책 세 권과 공책에 써진 이야기에 무언가를 해 줄 것을 부탁하는 편지가 배달된다. 소설은 그 공책에 써진 글의 형식을 가진다.

윤은 낯선 이의 공책에 매달려 한국어로 옮기려 한 이유를 이렇게 적고 있다. “반드시 이야기되어야만 하고, 끝내 그것을 둘러싼 비밀을 깨뜨려야만 이야기가 계속 살아갈 수 있다. 그렇게 계속된다면 언젠가, 어딘가에, 누군가에 가 닿을 수 있다는 생각”이었다고. 그리고 윤은 “모든 결핍은 아름다울 자격이 있다.”고 쓴다. 소설은 바로 이 결핍의 아름다움, 살아있는 시간을 성실하게 지워나간 한 인간, ‘나지마 하미롭나 유수포바’ 의 내밀한 심연의 기록이지만, 나는 이 나지마의 자기 응시의 쓰기를 윤의 한국어로의 처절한 옮김, 감응의 기록과 다르지 않을 것이라고 생각하며 읽는다.

이야기는 자동차 사고로 전신마비가 된 채 오직 눈만 깜빡거릴 수 있는 ‘카탸’라는 여성의 입주 간병인으로서 그녀와 그녀의 남편인 ‘쿠르만’의 관계를 한 축으로 하면서 ‘나지마’ 자신의 그리움과 고통, 사랑, 그리고 추억, 살아있음을 증명해 줄 절실한 무엇, 온전한 나에 가 닿기 위한 치열한 자기 물음들과 내적 응시로 이루어져 있다.

스스로 말 할 수 없으며, 움직일 수 없는 ‘카탸’의 몸에 대해 모두에 인용한  “희망이 기댈 곳 없는 아름다움”은 카탸라는 한 인간에 대한 순수한 감응이기도 하지만 어쩌면 나지마 자신에게 하는 언어인 것처럼 여겨지기도 한다. 살아있음을 온 몸으로 증명하고 있는 육체, 그래서 “삶의 신비는 우리가 결코 엄밀하고 어긋남 없는 수준의 객관에 도달할 수 없다.”는 것이라 그녀는 쓸 수 있었을 것이라고.

나지마는   “얼굴도 이름도 없는 그리움”, 그 고통의 근원을 찾는다. 이름도 없이 알지 못하는 어머니에게 버려진 빈칸, 이것은 아이의 유산이 남긴 상실의 고통과 같이하는   “끝내 손잡을 수 없을 나의 바깥이며, 내 살아 있음의 유일하고 불온한 증인으로서 도망칠 수 없는 자신의 일부”로서의 그리움이다. 존재의 의미와 맥락을 파악치 못하게 하는 채워 넣고 싶은 빈칸, 양성 종양 같은 생명의 지장을 초래하지도 못하는 딱히 쓸모는 없지만 그렇다고 무시할 수 없는 몸의 일부이다.

우리는 참 교묘한 존재이다. 우리는 우리의 주변을 에워싸고 끊임없이 맴도는 결코 의식하지 않은 것들로 이루어져 있는 존재임을 문득 깨닫곤 한다.  카탸와 그녀의 살아있음에 헌신적인 보살핌을 쏟는 남편 쿠르만을 지키는 나지마는 어쩌면 삶에 대한 가장 깊은 이해를 나누는, 아니 그들은 하나의 존재인지도 모른다.

나는 카탸의 죽음을 보내는 쿠르만의 장례식 준비에 대해 나지마가 쓴 문장에서 조금 오래 시선을 멈추었었다.

“한 사람의 죽음을 기억하기 위해 마련된 이 모든 아름다운 것은 생의 편에서,

숨소리라는 배음 위에서 5월의 햇빛을 받으며 한층 더 빛났다.” -158쪽

200쪽 남짓을 가득 채운 삶의 주인으로서 자신의 살아있음의 자각에 이르는 이 증언들은 나지마가 만드는   “슬퍼질 정도로 완벽한 사과파이의 냄새”처럼, “공기라는 행간과 기억이라는 운율이 만나는” 살아감, 그것에서 한 편의 시를 맡듯, 시적 향기가 그득하다. 내 어수룩한 언어로 섬세하고 밀도 높은 이 생의 기록들을 더 이상 쓴다는 것은 아마 어쭙잖은 일이 되기 십상일 것만 같다. 나지마는 “체념이라는 이름이 어울리는 희망, 우리를 살아가게 하는 건 체념에 뿌리를 내리고 자라나 일상에 푸른 잎을 내보이는 희망”이라고 쓴다.

현재야말로 지난날의 암시라는 것을, 바로 지금의 내가 삶의 증거임을 깨닫는 나지마의 내적 외침은 그야말로 인간 생에 대한 지극한 헌사일 것이다.   “나는 나를 다시 체험하고 싶다. 나를 줍고 싶다.”는 소설의 마지막 문장은 삶의 흐름을 앗아가 버리는, 수시로 내습하는 시간의 단절을 느끼는 고독의 세계로 내던져질 때 아마 떠올려질 신비의 문장이 될 것만 같다.  작가 안윤은 은둔해있는 존재의 비밀을 드러내어 그 자체의 빛을 가리킨다. 슬프지만, 원망스럽지만, 사과파이 냄새처럼 현재하는 생의 의미에 대해서. 

여기에 사족을 덧붙인다면 철학자 '페터 비에리'의 『삶의 격』 첫 문장을 인용하련다.  이 소설은   “인간이 살아가면서 겪는 중요한 여러 경험의 결함과 불안정성에도 불구하고 이해 가능한 빛을 비추려는 시도”, 즉 인간 삶에 관한 전체적이고 종합적인 물음에 대한 한 인간의 치열한 답변의 시도라 해도 결코 과장된 수사가 아닐 것이다. 오랜 만에 접하는 한국 문학의 수작(秀作)이다.

무용성의 저항, 그리고 인간됨의 삶에 대해서

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

한 그루의 나무와 꽃을 심으며 시시콜콜한 정원 생활을 말하면 그 수동적 삶의 무위(無爲)에 대해 여기저기서 비판의 소리들이 들려온다.  ‘베르톨트 브레히트(Bertolt Brecht)’가 말했다던가? 서정시를 쓰는 것이 불가능한 시대가 되었다고.  그런데 이 문장이 결코 완전한 삶의 세태를 포착한 것은 아닌 것 같다. 이러한 관조의 삶을 아무것도 하지 않는 무관심, 도피, 회피로 단순히 해독하는 것에는 생산성, 혹은 불의에 대한 강박이 느껴지기도 한다. 조금 더 나간다면 물량화, 상품화의 가능성으로부터 일체의 벗어남으로 보는 관점에는 지극히 단순화되고 기성의 권위에 대한 굴종이라는 의심을 보낼 수 있다고 반론을 펼 수도 있다.

‘리베카 솔닛’은 이러한 반론에 공감하는 듯,  ‘조지 오웰’의 에세이 「나 좋을 대로」의 한 소박한 일상의 장면으로 시작한다.   “1936년 봄, 한 작가가 장미를 심었다.”라고.  총 7장에 걸쳐 이로부터 시작된 오웰의 삶의 면모들과 관련한 시대적 현상들, 그리고 불가분의 양상들을 통해 ‘장미(Roses)’로부터 파생될 수 있는 인간 세계의 무한한 양태들을 지펴내고 있다. 그것은 삶의 주된 임무와는 무관해 보이는 아름다움으로 향하고, 때론 나치즘과 파시즘으로 이어지기도 하며, 미학적 심미안으로, 생태학적 관심사로, 거짓말과 전체주의, 제국주의의 자기 기만성과 권력화 된 언어의 부패성과 폭력성으로 나아가기도 하고, 글쓰기의 소명이란 무엇일까에 이르는 무한한 사유의 장을 열어놓는다.

그런가하면 『동물농장』, 『카탈루냐 찬가』, 『1984』, 『파리와 런던의 밑바닥 인생』, 『위건 부두로 가는 길』, 『나는 왜 쓰는가』 등 오웰의 소설과 에세이, 일기, 기고문 등을 종횡누비며, 획일적으로 알려지거나 이해된 해독들과 다른 낯선 오웰을 들려주기도 한다.    “정치적 기괴함에 대한 냉철하고 비판적 시각”에 철저했던 일관성의 작가는 꽃과 나무, 아름다움과 즐거움이라는 무위의 자연, 인간 자유의 가능성에 대한 희망을 추구한 사람으로 변모한다. 아니 양자의 균형을 이루려 실천했던 인물임을 살려낸다. 암울해 보이기만 하는 『1984』의 흑백 전경이 햇살 가득한 총천연색 컬러로 보이기 시작할 만큼.

영국 시골 마을, 오웰의 하류 지향의 삶을 대변하는 1936년 장미를 심었던 월링턴의 집을 향해 거니는 리베카의 걸음처럼 이 책은 한 인간에 대한 깊은 이해와 관대한 애정의 산물이다.   “글 쓰는 본업 외에 내가 가장 좋아하는 일은 정원 가꾸기, 특히 텃밭 가꾸기이다.”라는 오웰의 공개적 표현처럼 그에게 꽃과 나무를 가꾸는 일은 충직한 자유의 기쁨이었으며, 이러한 믿음과 태도는 초기작에서부터 마지막 작품인 『1984』에 이르기까지 곳곳에 스며들어 표현되고 있다고.

가장 많이 읽혔을 『동물농장』의 배경인 월링던(willingdon) 매너 농장의 큰 헛간은 실제 오웰의 월링턴(Willington) 시골집 모퉁이를 돌아서면 당당하게 서 있다고 리베카는 보고하고 있다. 가공의 장소가 아니라는 것이다. 그것에는 영국의 전원 풍경을 상기시키는 장면들이 있으며, 식물을 채집하고 새를 구경하며 작품을 키우던 즐거움들이 담겨있다. 『숨 쉬러 나가다』에는 주변의 자연 환경에 매혹된 인상들을 환기하는 장면들이 길게 서술되고 있기도 하다. 오웰에게 농장과 목초지와 물방앗간 등 시골의 전원은 인간의 자유라는 풍요로운 삶과 다른 것이 아니었음이다. 정치와 이념의 행위들로 인해 빚어지는 거짓과 왜곡, 암투와 기만의 흉측함 등, 인간을 옥죄고 강요하는 불의한 권력 행위를 비판하는 것은 바로 이것을 위한 것이라 할 수 있다고 리베카는 이해한다.

오웰의 장미는 이 책에서 일곱 번의 변신을 도모한다.   “1924년은 한 여자가 장미를 사진 찍었다”고 시작하며, 볼셰비키에 헌신했던 사진작가  '티나 모도티(Tina Modotti)'의 일생을 쫓으며, 장미는  “인간을 지탱하는 종종 훨씬 더 섬세하고 손에 잡히지 않는 무엇“으로서, 또한  ”즐거움 속에 속하는 그런 것들을 추구할 내적 삶”의 의미로 당대의 노동운동과 사회주의 페미니즘 운동에서 출현한 상징어 ‘빵과 장미(Pan & Roses)'속에서 풀어 놓는다.

또한   “1946년, 한 독재자가 레몬을 심었다. 아니 심으라고 명령했다.”로 시작되는 장(章)에서는 전체주의 독재자 스탈린의  '압하야기 별장'에 심은 아열대 종인 레몬나무를 정원사들로 하여금 살아남도록 매일 채근했던 일화를 소개하며, 추위에 적응하지 못하고 죽어가는 레몬 나무로 인한 처벌을 면하기 위해 거짓말을 하여야 했던 정원사들로부터 거짓말 위에 세워지는 것의 실체가 무엇인지를 일깨우기도 한다.

이것은 오웰의 에세이 「문학의 예방」으로 시작하여 『1984』로 이어지며  ‘거짓말이란 전체주의의 명료한 필수적 요소’임을 입증하는 데 이른다.   “사실상 탐욕스런 지배계급은 자기 지위를 유지하기 위해 실수란 없다고 생각되어져야 한다고 여기며,....사건들을 새로 짜 맞추는 일에 전념한다. 이에 따라 과거를 계속 변조하며, 결국에 가서는 객관적 진실의 존재 자체를 믿지 말 것을 요구하기 이른다.”는 것이다.

이 지배 권력이 하는 거짓말은 여느 범인(凡人)의 거짓말과는 차원이 다른 공포의 문제라는 것이다. 아마 다음의 인용 문장은 왜 통치자가 하는 거짓말이 반드시 지탄되어야 하는 것인지에 대한 하나의 이해로 충분할 것 같아 길게 인용해 본다.

“거짓말로 이루어진 체제가 그 치하에 사는 사람들로 하여금 다른 사람들의 생각 및 언어에서 진실과 정확성을 찾기를 포기하게 함으로써,...지적 굴복, 순응성, 냉소주의, 무엇도 믿지 않으려는 태도, 모두 다 썩었다는 단언의 형태를 취하게 만든다. ...진실과 허위의 구분이 더 이상 존재하지 않게 되는 세상이 열리는 것이다.”  -301쪽에서

리베카는 자신의 글쓰기 스승이라 할 수 있는 오웰의 글 모두에 공감하고 무조건 찬양하는 것은 아니다. 그의 모든 서평과 문학 에세이에서 여성 작가들이 거의 고려되지 않았다면서, 인종차별에서 보였던 명확한 인식과 달리 여성에 대해서는 침묵하며, 당대 여성들의 운명성을 묵과했음에 아쉬움을 토로하기도 한다. 그럼에도 오웰의 작가로서의 삶은 위선과 회피에 대한 통상적 혐오였다고 정치적 삶에서의 거짓과 제도적 기만을 쓸 수밖에 없었음을 지적하며, 그의 스페인 전쟁 참전기록이랄 수 있는 『카탈루냐 찬가』를 통해 설혹 자기편이라 할지라도 그것의 부패를 알아보는 시각의 소유자였음을 확신하기도 한다.

이 책의 한 절에 불과하긴 하지만 그 함의는 질적으로 엄청난 무게를 지니고 동시대에 출간된 ‘한나 아렌트’의 『전체주의 기원』과 ‘조지 오웰’의 『1984』가 지닌 동일한 관점, 즉 진실과 허위 사이의 구분을 무너뜨림으로써 인간의 사유와 경험 능력을 동시에 상실시켰음을 날카롭게 드러내어 알려주기도 한다. 이 두 권의 책은 발표된 지 70여 년이 지난 오늘 더욱 현실적인 목소리가 되어 우리들의 앎의 지각을 깨운다.

여기에는 바로 지금 아주 깊게 다가오는 지적이 있는데, 단어의 죽음과 관련된 것으로 『1984』에 등장하는 진리부의 ‘뉴스피크’, 즉 언어의 단축이 일으키는 궁극의 목적에 관한 것이다. 주인공 ‘윈스턴 스미스’의 동료는 “자네는 뉴스피크를 만든 목적이 사고의 폭을 좁히는 데 있다는 걸 모르나?”라고 반문하는 장면이다. 모든 단어는 일련의 직간접적 관계를 나타내는 것이며, 생태계의 한 종이다. 즉 한 단어의 죽음은 그만큼 언어와 사고의 가능성을 깎아내는 것이며, 종국에는 사고 자체가 불가능하게 되어 체계가 저절로 무너져 내린다는 점이다.

한국 사회의 '공정(Justice)'이란 언어가 남용되어 피로감과 함께 그 의미를 상실케 하는 것은 부정한 권력의 이와 유관한 전형적 전술이다. 이제 공정을 말하면 아무런 의미도 없으며, 마치 소용없는 불필요한 단어처럼 되어버리고 있는 지경이다. 공정이 없으니 불공정이 정상이 되고, 사회는 불평등과 차별의 불의를 알지 못하게 된다. 범죄와 타락이 버젓이 횡행하는 사회, 그것이 전체주의 사회이고 독재 사회이다. 지금 사회는 보이지 않는 내부의 부패가 그 어느 때보다 심화되고 있을 것이다.

사실 이 책은 아름다움과 삶의 자유에 대한 우아한 수상록이라 해야 한다. 오웰의 만년 삶의 거처였던 스코틀랜드 외딴 섬 주라의 작은 농장 주택 반힐로 돌아가며, 인적 없는 비 내리는 날, 젊은 아내 아일린의 무덤 앞에 쭈그리고서 땅을 파고 폴리앤서 장미를 심는 마음 아픈 장면으로 돌아가야 될 것 같다.  가장 가까운 곳의 전화도 12KM가 떨어진 곳, 그러나 그곳은 꽃과 나무와 농장과 자연이 있는 곳이다. 리베카는 그곳이 세상에 엄격한 시선을 보내기 위해 준비해야 곳으로서 오웰에겐 생의 균형을 맞추는 장소였다고 읽어낸다.

아마 『1984』에 이러한 문장이 있었는지 낯설기까지 하지만  “무익한 행동이라 해서 무의미하다고 생각하지 않을 것이다.  누군가를 사랑하는 것이고, 달리 줄 것이 없을 때라도 사랑만은 줄 수 있는 것이었다.” 며, 윈스턴 스미스가 사랑을 나누던 골든 컨트리에서의 개똥지빠귀가 딱히 목적없이 노래하는 것을 들으면서 두려움과 상념에서 벗어나 순수한 존재의 상태로 변화하는 대목에서 오웰이 인식하는 자연의 삶이 그의 건조해 보이는 작품에서조차 어떻게 숨 쉬고 있는지를 발견하게 한다.

오웰의 ‘장미’는 이제 대변신을 한다.  “효용성의 바깥에 있는 무용성이란 일종의 저항이며, 더 미묘한 목적에 봉사하는 것”이라는 발견이다.   ‘이건 그들이 미처 바꿔놓지 못한 역사의 한 조각이야.’,  그 어떤 권력도, 그 어떤 체제도, 간섭하거나 영향을 미칠 수 없는 꽃과 나무를 가꾸는 것은 오웰의 인간으로서의 기쁨이자 즐거움, 불가침의 자유였으리라는 것이다.

리베카는 오웰이라는 한 인간의 저작과 사사로운 일상의 기록과 현장을 추적하면서 결론을 맺는다.   “인간됨의 본질은 완벽을 추구하지 않는 것이고, 때로 신의를 위해 기꺼이 죄를 저지르는 것이며, 정다운 육체관계를 불가능하게 만들 정도로 금욕주의를 밀고 나가지 않는 것이고, 결국에 생에 패배하여 부서질 각오를 하는 것”이라고.  

결코 삶을 이상화된 것으로 바라보지도 않았으며, 자연과 인간의 그 불완전한 아름다움을 알아보는 능력을 가졌던 한 위대한 작가의 삶의 행적으로부터 정말 소중하고 귀한 삶의 선택이 무엇인지를 이 맑은 시선을 지닌 저자는 진정 향기로운 인생에 대해서 각다귀처럼 변질된 오늘의 우리들에게 우아하게 제시한다. 이 책을 읽으며 나는 안팎으로 차가워진 세상에서 삶의 온기를 되찾으며, 그 길을, 삶의 도리를 발견하는 더없이 따뜻하고 소중한 시간이었다고 기록한다. 아름답다는 말은 이러한 글에 사용하는 표현일 것이다.

-----------------------------------------

[부기] 그 어느 때보다 바로 지금의  한국사회는 '조지 오웰' 읽기를 필요로 하는 것만 같다.  반대자는 절멸의 대상으로 보는 것, 비판의 언어는 공허한 단어가 되어 소멸시키려 하는 것, 검찰이라는 공권력을 거느린 전체주의 사회의 길목에 접어든 인상이다.  뒤늦은 감은 있지만 조지 오웰 전집이 H출판사에서 미흡하지만 출간 예정인 것 같다.  환영한다.