낯섦, 그 여러 겹 의미들

소설 보다 : 여름 2025 ㅣ 소설 보다
김지연.이서아.함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 6월

매 계절이 다가올 즈음이면 세 작가의 작품이 수록된 이 계절의 소설 선정 작품집인 〈소설보다〉를 읽는 것이 내겐 거의 습관적 독서가 된 것 같다. 그럼에도 좀처럼 책장을 펼치지 못하고 한 달 남짓 묵힌 끝에 책장을 열었다. 김지연 작가의 「무덤을 보살피다」의 어떤 낭패감을 느끼게 하는 “화수는 길을 잃었다.”는 문장에 이어지는 “뒤늦은 후회”와 “겨울이 시작되고도 썩지 않은 낙엽들”이 불현 듯 내 후각을 자극해왔다. 아마 이 기분 나쁜 후각 때문이었겠지만 이 자극적 인상이 곧장 책장을 넘기게 했으니 내 취향도 조금은 특이한 모양이다.

이서아 작가의 「방랑, 파도」는 이젠 시간 덩어리가 되어 세계에서 점차 소외되어가는 나에게는 통통 튀는 문체의 발랄함이 기분 좋은, 아니 잃어버린 기억의 시간을 되살리는 기분이었다. 아마 장소라는 한 공간을 점유하던 이들로부터 계승되는 ‘공터’, 그 무한히 열린 가능태로서의 세계를 생각할 수 있는 화자 ‘나’의 “파도를 타기 위한 노력”이 부러웠던 것인지도 모르겠다. 이제 무언가 익숙해지기 위해서 배우지 않게 된 내 체념에 스쳐가는 한 줄기 시원한 바람 같은 작품이었다고 할까?

함윤이 작가의 작품은 내겐 두 번째 만남이다. 왠지 치밀하게 준비된 꼼꼼함이 떠올랐는데, 「우리의 적들이 산을 오를 때」 역시 이러한 내 선입견은 빗나가지 않았던 것 같다. 이 단편은 공무원을 주인공으로 하는 3부작인 연작 중 두 번째가 되는 것 같다. 소도시 산길의 천문대에서 들려오는 낮은 음의 노래, “우리의 적들이 산을 오를 때.....”, 이 낯선 소리에 스며있는 적의와 호기심의 이중적 감각의 공간을 거닐게 되는 흥미로운 작품이다.

세 작품은 낯설거나 혹은 새롭거나 이질적인 것에 대한 경계를 생각게 한다는 점에서 닮은 모습을 하고 있지만, 그것이 지향하는 바의 내적 이해는 조금씩 다른 곳을 가리킨다. 김지연 작가의 성묘(省墓)를 풀어 쓴 「무덤을 보살피다」가 대체 ‘무엇을’ ‘보살피’자는 것인지와 같이 주관적 믿음의 자의적이고 모호함을 빗대 산속 외딴 곳의 기이한 양어장의 썩은 비린내가 진동하는, 여전히 사라지지 않고 공존해야만 하는 악의에 대한 직시를 감각케 하고 있다면, 이서아 작가의 화자인 마을의 외지인이자 젊은이 ‘나’는 그 낯섦을 해석해야 할 삶의 의미이자 무의미의 무게로 이해하고 있는 듯하다. 한편 함윤이 작가의 「우리의 적들이 산을 오를 때」는 익숙함과 낯선 것의 마주침에 엮여들어, 이를테면 변증법적인 출현인 적극적 호기심으로서의 새로운 세상의 상상적 시도처럼 보인다.

이처럼 이들 작품들은 함윤이 작가의 말처럼 낯선 것이란 “결국 내가 자주 보거나 듣거나 겪지 못한 것은 나로부터 먼 것 일뿐”임을 통해서 그것들의 실체에 다가가 그것이 대체 무엇인지 밝혀내고 알아내 우리들이 알지 못하는 사람들, 장소, 생각 등의 세계를 규명하는 작업일 것이다. 「무덤을 보살피다」 의 화수가 산속 성묘길 하산에서 길을 잃어 도달한 곳, 있지 않아야 할 곳에 있는 양어장의 “먹이를 향해 미친 듯이 달려드는 검은 입들의 징그러움”은 그것들을 키우며 살아가는 인물과 어울려 그 부정성의 존재가 풍기는 악의가 확 끼쳐온다.

이 기이한 장소를 배경으로 자기 믿음에 대한 패배의 사실을 인정하는 것의 어려움이 무엇인지를, 공고(鞏固)하게 엮여있는 거미줄 같은 세계를 체험하게 한다. 아마 사촌지간인 듯한 화수와 수동이 가족집단으로 기피되었던 삼촌이란 인물로 이해되는 양어장의 인간, 두 사람에게 알지 못할 악의를 내뿜었던 인간이 화수네 집 안에서 “어서 와”라며 그들을 맞이하는 장면은 어떤 기시감처럼 낯익은 불쾌감이 몰려온다. 우리가 이해할 수 없는 인간들, 내면에 축적된 악의를 발산할 기회만 나면 이 세계를 어지럽힐 그것들을 피해 갈 수 없음의 경고인 것만 같다. 지금 한국 사회의 곳곳에서 발호하는 추악한 기득권자들의 그악스러운 악의를. 언제든 우리집 거실에 출몰할 수 있는 혈연으로서의 악처럼 피할 수 없는 공존을 버텨내야 하는 그것들을 직시케 하면서 이 소설은 내게 충격적으로 각인된다.

「방랑, 파도」 는 균형을 잡고 파도와 일체가 되어 그 흐름에 올라타 서핑을 배우는 외지인 ‘나’의 내적 성장의 기록으로 읽힌다. 요양원, 백반 식당 등 ‘나’에게 곁을 내어 준 사람들과 함께하며 삶의 무게를 배우고, 그 의미 혹은 무의미를 생각해보는 시간을 만들어 주는 것 같다. 한가한 백반 식당의 무료한 시간을 유익하게 활용키 위해 자신이 좋아서 하는 요양원 할머니들을 돌보는, 아니 그들과 함께함으로써 배우며, 향자 할머니의 공원을 그녀의 죽음과 더불어 공터로 계승하듯 잔잔하게 이 세계를 성찰하는 시선이 있다.

 

【「방랑, 파도」 본문 82쪽에서】

소설에는 하늘에서 내려다본 백반 식당 주인 남매와 ‘나’가 파도를 타는 이미지가 있다. 파도 위에서 서핑을 타는 인간의 동작은 매우 역동적이지만 하늘에서 내려다보면 마치 우리가 하늘을 나는 새들의 대형이 한없이 고요하게 느껴지듯 매우 정적인 것처럼, 그 시선, 사유의 낯설게 하기는 작가의 말처럼 삶의 허무와 반항으로서의 인간 행위를 모두 아우르는 우주적 관점을 선사해준다. 향자 할머니가 남긴 밑줄 그어진 책과 보잘것 없는 반지와 같이 유산 아닌 유산이 주는 기쁨과 부채감이라는 이중성이 그것일 것이다.

「우리의 적들이 산을 오를 때」는 소도시 면사무소 신입 공무원 이노아가 “졸린 개처럼 생긴 눈으로” 훑으며 어디를 다녀오라고 지시하는 과장의 말에 따라 선배 공무원 박녹원 주사와 “민원 속에서도 유난히 도드라진” 천문대를 향한 첫 외근업무의 여정으로 시작된다. 괜스레 주변이 온통 적의감에 물든 것 같은 느낌이다. “민원인들의 목소리에 스며있던 불안”, “너무 오래 눈 마주치 마세요,” 와 같은 경계의 적의와 “낯선 장소”, “새로운 세상”에 대한 호기심이 교접하는 삶의 신비적 흐름이 독자의 마음속 어딘가를 건드리며 모호한 마음을 깨운다.

소설에 등장하는 독수리들처럼 무섭지만 매혹적인 것이 비밀 종교인들의 이벤트로서의 천문대의 행사와 서로 교호하면서 그 낯섦의 정체로부터 출현하는 것의 수용을 도전케 자극한다. 그 결정은 김지연 작가의 악이 점유하는 불쾌일수도 있고, 이서아 작가의 “이 공터는 내거야, 내가 하늘이랑 계약했거든”처럼 활짝 열린 드넓은 공간으로서의 무한한 가능성의 세계이기도 할 것이며, 함윤이 작가의 소설처럼 무언가 알 수 없는 새로운 세계의 도래에 대한 기대이기도 할 것이다. 이 번 계절의 소설들은 내겐 그 낯섦에 대한 긍정과 부정성을 모두 함축하는 이해의 폭을 조금 넓히는 계기가 된 것 같다. 이 작품집에서도 나는 또 한 명의 작가를 내 마음에 심어둔다. 좋은 작가로 성장하기를 마음속으로 응원하면서.

그 초라한 퇴행, 늙어감이라는 사실의 실체들

늙어감에 대하여 - 저항과 체념 사이에서 ㅣ 철학자의 돌 1
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 돌베개 / 2014년 11월

상상의 공간에서의 위치이기도 하지만, 그보다는 실체감을 지닌 ‘내’가 느끼는 위치로서의 ‘자리’로 체감되는 것의 규명에 시간을 빼앗기고 있다. 이 마땅히 있어야 할 자리라고 여겼던 것이 문득 불편과 불쾌로 가득 차올라, 그것을 명료하게 하여야만 이후 삶의 균형 감각을 찾을 수 있다고 강하게 느낀 까닭이다. ‘장 아메리’의 시간이 축적된 몸, 세계 신뢰의 배신감에 몸을 떠는 이 책, 『늙어감에 대하여; 체념과 저항 사이에서』 ‘그것’의 실체를 찾을 수 있으리라며 읽었다. ‘죽음’에 관한 인류의 영원한 고전을 쓴 블라디미르 장(얀)켈레비치가 있다면, ‘늙어감’의 가장 진솔한 사색은 장 아메리의 몫이라고 감히 말할 수 있으리라.

“최초의 일격으로 이미 뭔가를 잃어버린다. 뭔가라는 게 무엇인가? 일단 세계에 대한 신뢰라고 해 두자. 바로 그걸 잃게 된다.”

- Jean Améry, 《죄와 속죄의 저편; Jenseits von Schuld und Sühne》

그래, 돌연 일격을 당했으며, 지금 내가 점유하고 있다고 여겼던 자리, 그 공간의 불안정성을 느끼게 하는, 잃어버린 그 ‘뭔가’의 실체를 발견한 것이다. ‘살아낸 시간(temps vécu)'인 바로 나의 실존감, 그 주관적인 시간이라는 절박한 문제가 내 인식에 불현 듯 등장한 것이다. 이 책은 어떤 생물학적 혹은 물리적이거나 사회학적 이론 탐구서가 아니다. 누구나 지각할 수 있는 직관과 정서적 사색이다. 그 누가 감히 ’늙어감‘을 현학인 체 떠벌릴 수 있다는 말인가?

“시간을, 시간 그 자체를, 온전히 따로 떼어낸 시간을 이야기 할 수 있는가?”

-Thomas Mann, 《마의 산; Der Zauberberg》

1. 늙어가는 몸 - 살아낸 시간

시간은 흐르며, 스쳐 지나가고, 흩날려 사라진다. 그리고 우리는 시간과 더불어 사라진다. 대체 시간이라는 게 뭔지 자문하지만, 돌아오는 것은 모든 게 그저 시간과 더불어 훅 불려 날아가듯 사라져버린다는 것일 뿐이다. 시간은 객관적인 그 어떤 정형화된 묘사가 불가능한 전적으로 인간 저마다가 작자 홀로 소유하는 측량할 길 없는 상대적 감각이다. 정밀하게 이해하려는 지성의 노력을 뼈아플 정도로 비웃는 게 시간이다. 빨리 지나가기만을 조바심으로 안달하는 젊은 날의 좋은 시간이 있는가하면, 어느 한 순간도 떨 칠 수 없이 소중해서 마냥 느리게 가기를 기대하는 사형수의 나쁜 시간도 있다.

창창한 미래를 앞에 두었다고 여겼던 젊은 날의 시간은 왜 그리도 풍족하게 생각되었는지, 시간을 말하는 자들의 입을 쳐다보지도 듣지도 않았었다. 지금의 자리에 대한 이 권태감과 불편함의 실체, 아니 그 감정을 유발하는 근인(根因)이 바로 이 시간의 발견이었다는 것이다. ‘늙어가는 자’의 감각, 과거의 무게가 고스란히 드러나는 순간을 맞이하며 뒤통수를 한 대 얻어맞은 양 놀라 당혹스러워 하는 것이다.

게르망트의 대저택에서 환상에 몰입하여 ‘되찾은 시간(temps retrouvé)'으로 기억을 음미하는 프루스트는 글을 쓸 때 시간의 지향성을 이미 깨달은 늙어가는 자였기에 가능했을 것이다. 지금 나는 시간에 이토록 직면하기 주저하는 것의 본질과 하나씩 하나씩 대면하고 있다. 나는 늙어가는 자임을 승인한다. 장 아메리가 적시하는 사실들에 반감을 가지면서도 한편으론 바로 내가 직면한 현실의 사태임을 부정할 수 없음을 알았기 때문이다.

“늙어가는 이는 미래를 공간의 부정으로 경험하고,

이로써 실제로 일어나는 일의 부정으로 경험한다.” -38쪽에서

맞아, 미래는 시간이 아니라 공간이자 세계인 까닭에 그토록 세계로부터의 소외를 느꼈던 것이다. 자리에 대한 불쾌감, 공간과 장소의 불편함은 다가 올 미래가 이 세계와 단절감의 연속임을, 결코 되돌릴 수 없는 불가항력의 숙명임을 알았기에 그랬던 것일 게다. 한때 인생이었던 것, 공간이었던 것이 이제 그저 시간뿐임을 깨달았기에 헛된 자기 연민으로 안타까워했던 것일 게다. 이제 공간인 세계를 내게서 떠나보내야 함을 안다. 시간이 되기 위해, 내 자신이 되기 위해, 그러나 나는 저항한다. 비록 살아낸 시간, 그 안에서만 살아가고 싶지 않기 때문이다. 그럼에도 불구하고 더는 세계 속에서 타자의 눈치를 보고, 그들과의 관계에서 오는 피로감에서 벗어나 시간인 내 안에 홀로 있고 싶은 충동이 뻣뻣이 고개를 쳐든다.

2. 나 아닌 나, 낯선 자아와 세계 추방

세계에서 자리를 잃은 늙어가는 자는 살아있음의 무의함으로 매일 저항의 광기 언저리로 내몰린다. 어쩌면 위안을 찾을 방도를 찾는 것이었는지도 모르겠다. 뒤늦게나마 잃어버린 시간을 찾아나서는 것, 살아온 시간, 시간이 된 내 몸인 이 존재에 대한 물음인 인생의 의미라는 가짜 물음을 품을 수밖에 없었던 것일 게다. “시간을 두고 성찰하는 일은 곧, 인생을 두고 경악하는 인간의 작업“임을 처절할 만큼 명확하게 이해하게 되었다는 것은 늙어가는 가는 자임을 다시금 확인시켜준다.

장 아메리는 늙어감의 의도적 부정성을 말하는 것이 아니다. 늙어감의 충격과 혼란, 체념과 저항에 깃들어 있는 사실들을 직면케 함으로써 타협? 아니, 마지막 시간에 이르기까지 분열되는 자아의 봉합과 안정을 위한 균형을 마련하는 것이다. 젊음은 결코 이해할 수 없을 것이다. 거울을 보며 돌연 낯설게 느껴지는 내가 ‘나 아닌 나’를 바라보는 그 충격의 순간을. 나아닌 나가 평소 익숙했던 나를 문제 삼기 시작하는 것이다. “나는 아직 젊게 느껴져”라는 의식 한 층의 속삭임이 절정의 시절 이끌고 다니던 외적인 나와 상관없어 보이는 형상에 경악하는 것이다.

타인이 되어버린 거울의 자화상, 자신을 실감하라는 이 운명의 심판에 아연실색하는 것이다. 얼굴이 세계의 부분이었던 때가 있었다. 그리고 그 세계에 속했으며 나의 얼굴은 나 자신인 동시에 세상이었다. 그러나 이제 낯설기만 한 얼굴은 더는 세계로 향해진 게 아니라는 것, 세계로부터 추방당한 얼굴임을 제시한다. 자신으로부터 소외된 동시에 자신이 된 이 역설이 참을 수 없는 역겨움이 되어, 자기 소외와 자기 신뢰 사이의 불협화음 속에 지치게 한다.

건강을 잃었을 때에만 소중하게 느껴진다는 이 말이 진부함을 떨쳐낼 수 없듯, 뭐 대단한 진리는 아니지만, 어떤 ‘느낌’을 갖는 다는 것은 그리 즐거운 감흥이 아니다. 온전한 건강을 누릴 때는 이 ‘느낌’이란 걸 가지지 않으니까 말이다. 건강한 사람은 자기 바깥에 머문다. 세계라는 공간(자리)에서 떼려야 뗄 수 없이 자아와 맞물려 있는 까닭이다. 늙어가는 자는 갈수록 이 세계를 잃어가는 ‘나’가되며, 정신과 몸의 기억을 끌어모은 과거로의 시간이 되고, 갈수록 ‘몸’ 그자체가 된다. 이제 몸은 한때 세계를 매개해 주던 그것이 더는 아님을 깨닫게 된다. 아니 오히려 세계와 공간을 나에게서 막아버리는 장애물이 되었음을 인식한다. 이 “몸이 바로 인간인 내가 지닌 가장 지극한 진정성”임을 알게 되는 것이다. 생명의 권리를 담보하는 것은 결국 몸임을 절실하게 깨닫는 까닭이다.

나는 세계에서 후퇴해 굴욕을 주는 공간으로부터 이탈해 자기 방에 은거한다. 세계이자 사회인 세상은 의학치료와 악의적 농담들을 지어내며 청춘노인이라는 모순된 부조리한 언어로 윽박지르지만, 꼿꼿한 자세와 건강함을 과시하라는 이런 가짜 논리들이 늙어가는 사람에게 세상이 등을 돌린다는 사실을 반박하지는 못한다. 정신 승리하는, 마치 늙음을 무슨 지고의 정신적 경지처럼 설레발치는 자들을 본다. 자신의 정체성을 지키는 무슨 정신적 자아, 사유실체는 연장실체인 몸과 다른 양 헛소리들로 엮인 공갈말로 채워진 책들로 노익장?을 과시하지만 늙어감이라는 오로지 몸이라는 실체만 남아 그 밖에 아무것도 아님을 기만하는 것일 뿐이다. 빌어먹을 위장, 더럽게 아픈 다리, 이렇게 몸을 ‘비(非)-자아’로 폄하하며 대항하려 하지만 허리를 곧추세운 진정한 사유실체로서의 자아라는 것이 과연 따로 있겠는가? 늙어감, 본격적인 진리가 밝혀지기 시작하는 과정이 열리는 고통 축제의 시간으로서 이렇게 세계로부터의 소외, 자기 부정으로 그 실체를 알려온다.

세계에서 퇴장을 강요하는 늙어감에 대한 이 부정이란 달리 표현하자면 타인의 시선으로 정의되는 나임을 우리가 거부할 수 없기 때문이다. 아이돌 숭배가 사회의 지배적 흐름인 시대 분위기 탓에 시대는 물질의 생산과 성장, 경제적 요구를 재촉하며, 이 강요된 흐름은 무시할 수 없는 무게를 지닌다. 세계와 재산은 타인과 그 소유여부를 놓고 끝없이 다툼을 벌일 때에만 주어지는 것이다. 그런데 세계는 늙어가는 자에게 미래의 신용을 더는 인정해주려 하지 않으며, 나아가 미래 자체를 인정해주지 않으려 한다. 사회는 절대 앞으로 뭐 할래? 라고 묻지 않는다. 늙어가는 자는 깨닫는다. “인생이라고 부르는 것은 어제까지 시도해왔고 포기한 일의 총량일 뿐”이라는 것을, 이것이 남은 세월을 결정한다는 것을. 타인의 시선이 늙어가는 자에게 측정해주는 사회적 연령의 굴레에 갇혀있다는 것을. 이미 해낸 일을 헤아려 무게가 재어진 늙어가는 인간은 심판을 받은 것이다.

인생 2막? 가소로운 얘기다. 2막이란 1막을 단지 재조명하는 것으로 반론 혹은 대답으로서의 행동이란 차원이지, 이미 심판된 것을 넘어서는 것을 허락하는 것이 아니다. 새로운 변화를 모색하지만 각자의 지평선에서 찾을 수 없는 것을 찾으려 시도하면 정신병자, 광인 취급을 받기 시작한다. 세계가 저주를 퍼붓는다. 얌전하게 있으라고. 하지만 살아있는 한 세계 단절의 요구를 거부하고 저항하며 막판까지 결판을 내야만 하는 싸움, 가진 모두를 내건 도박의 시도를 거둘 수 없다. 나는 어떻게 균형을 찾아야 할까? 나는 거듭 제자리를 향한 자리의 이동, 공간에서 퇴장, 세계로부터의 퇴출을 수용하지 못한다.

3. 소유의 세계가 강요하는 사회적 연령의 굴레

이 세계는 인생 방향의 선택을 소유의 영역으로 설정하고 있다. 우리의 세계는 소유의 세계임을 부정할 수 없다. 가진 게 없다면 사회적 나이 먹음이라는 과정조차 주어지지 않는다. 인간의 실존도 인정받지 못하는 쓰라림을 곱씹게 하는 세계이다. 아무것도 벌어들인 게 없다면 신분을 가지지 못한 무명씨에 지나지 않는다. 고작해야 다락방에서 눈물 젖은 빵이나 씹는 천재일 따름이다. 소유사회는 개인의 자율성을 무력하게 만든다. 소유해야만 한다는 압력 아래 개인은 타인의 시선 앞에서 자신의 뜻을 펼쳐나가는 자기만의 전망을 추구하는 인격체를 인정하지 않는다.

우리는 소유의 이정표에 맞춰 인생의 방향을 잡도록 강요된다. 소유가 존재를 규정하는 세계인 것이다. 이 마수로부터 벗어나려 하거나 소유를 키울 경제적 수단 혹은 사회가 요구하는 시장가치를 수집하지 않는 개인에게 사회의 빈자리나 지키라고 심판한다. 자신을 새롭게 기획해보려는 이탈자, 아웃사이더를 허락하지 않는다. 젊은 시절 우리의 잠재력은 세상 전체이며 모든 공간이었다. 툭 터진 공간이 펼쳐져 있었기에 그 공간이 모두 자신의 공간이라 믿었다. 그러나 가진 게 별로 없이 근근이 존재할 따름인 인간에게 사회는 일찌감치 사회적 연령을 정해버린다. 사회적 연령은 곧 마주하는 ‘현실’ 그 자체다.

소유사회에서 사회적으로 자신을 구축하는 일에만 몰두하느라 황폐해진 늙어가는 사람은 돌연 사회가 그에게 요구한 것에 자신을 맞춘 정도에 국한 된 사회적 연령을 부과받는 것이다. 이러한 세계에서 타인의 시선에 굴복하지 않는 존재로 남을 수 있을까? 새로운 자리를 향한 떠남의 여정이 가능할까? 나는 기어이 세계가 강요하는 시선에서 탈주할 것이다. 나는 아직 체념할 수 없어 저항한다. 그렇다고 늙어감을 저지할 수는 없을 것이지만, 자기기만을 그 어떤 순간에 이를 때까지 계속 할 수 있을 것이다. 내게는 이것이 나의 고유한 자아 균형이 될 것이라고 결심한다. 나는 사회가 은근히 체념하도록 몰아붙이는 사회적 실존의 죽음을 수용하지 않을 것이다, 비록 밤이 이미 시작되었을지라도 말이다.

왕성한 정력을 자랑하는 어느 기업총수, 학문적 담론의 영향력을 뽐내는 어느 학자, 정치적 권력을 발휘하는 정상급의 연로한 인사들의 사회적 연령을 말하며 그들은 여전히 늙어가는 자들이 아니라는 무식한 소리도 들려온다. 세계는 그들에게 사회관리의 기술로써 맞춤의 자리로 이용하는 것일 뿐, 그 노인들에게 과연 젊었던 시절의 그 광활한 삶의 공간, 의미 충만한 인생이 남아 있기는 할까? 황혼의 노년, 청춘을 사는 노년이니 하며 드라마, 광고에서 떠들어대지만, 그 늙어가는 자들의 공간은 기껏해야 나무랄 데 없는 양로원에 불과할 것이다. 이들의 배후에는 한창 빛나는 지성을 자랑하는 우수한 젊은이들의 떠받듦이 있을 뿐이고, 노인들은 점잖게 시치미를 떼며 아직 젊은 체 할 뿐이다. 저명한 교수는 이미 지적인 능력에서 서른 살 조교에게 추월당했으며 단지 채집한 명예의 학위를 자랑할 뿐임을 눈가림할 따름인 것을,

늙어가는 것은 결단코 아름답지 않다. 젊은이가 바라보는 노인에 대한 부정할 수 없는 반감, 존경으로 위장된 반감, 이 빛바랜 인습의 공경은 아무것도 아님에 대한 두려움의 반감이다. 그 의미 없는 늙음이 존재로 밀고 들어오는 저항으로서의 반감. 이러한 반감은 젊은이의 노인에 대한 것만이 아니다. 늙어가는 자들 동년배에 대한 반감은 마주하는 늙음에서 읽히는 존재 부정의 표시에 대한 거리감에서 오는 반감이다. 박수갈채를 받았던, 무명씨로 살아왔던 모든 인간은 늙었다는 사실 하나만으로 세계로부터 해체당하는 것이다.

감히 늙음의 긍정을 설파하는 자들, 긍정적 태도, 품위 있고, 불평하지 않는 노인, 젊음과 더불어 젊게 살자!, 인생은 예순부터! 이 기만적 구호들은 세계로부터 배제하면서도 불변의 존재라는 정장을 강제로 노인들에게 입히며 소비경제 주체로서 착취의 대상임을 잊지 않는다. 늙음을 바라보는 긍정적 태도? 그래, 일말의 편안한 기분은 줄 것이다. 그렇다고 늙어감의 파괴라는 본질을 가릴 수는 없는 것이다. 타인이 늙어가는 자를 바라보는 시선 안에 녹아있는 부정이 바로 자신의 문제임을 알아차리고 몸을 일으킨다. 결코 실행 할 수 없는 일을 하려 과감하게 떨쳐 일어나는 것, 아마 진정 품위 있게 늙어갈 유일한 가능성이자 기회일 것이다.

4. 결어 - 문화적 소외, 그리고 늙어감의 체념과 저항의 양면성

늙어가는 자는 이 같은 몸의 노화인 자기소외, 사회적 연령이라는 세계배제의 소외와 더불어 문화적 소외도 겪는다. 젊은 시절의 유행, 기억으로 구성된 각자의 중요한 부분을 이루는 철지난 유행은 새로운 신호로 가득한 현재의 표시체계들의 해석에 곤혹스러워 한다. 자신의 해석은 과거라는 관계의 지점에서 새로운 현실이라는 시대의 관계로부터 해석을 알지 못한다. 교양을 쌓지 않은, 혹은 공부하지 않은 늙어가는 자는 낯섦의 정체에 무기력한 거부와 불쾌감을 드러낸다. 사실 이러한 문화적 표시체계는 동시대 내부에서조차 커다란 편차를 드러내기에 그가 아는 만큼 현재로부터 소외된다.

그럼에도 새로운 표시와 그 관계는 오로지 그 고안과 배열에 참가한 사람들에게만 완전히 유효하며 그들만이 쉽게 알아 볼 수 있을 따름이다. 옛날만을 기억하는 늙어가는 이들의 아집은 곤욕을 치러야만 한다. 새로운 표시의 도전을 받아들이기 어려워진 이러한 인구가 많아질수록 그 사회는 퇴행의 저항과 마주해야한다. 그런데 이 퇴행의 주체인 늙어가는 자들이 세계에 저항할 때 그 반동의 영향은 정말 끔찍한 것이다. 오늘의 많은 세계가 극단적 우경화로 폭력과 거짓, 기만의 세계로 이동하는 것은 늙은 것들의 양적 증가, 그 양적 지배력 때문일 것이다.

세계의 몰이해로 빚어진 거부(拒否)들은 단지 개인적 소외의 처연함이 아니라 사회적 퇴행의 역사 반동적 사건의 투사(投射)이기도 하다. 이 늙음의 사색은 바로 그 늙음이 직면해야만 하는 피해 갈 수 없는 현실의 실체들을 여과 없이 드러내 체념할 할 것인가? 아니면 저항 할 것인가 묻는다. 우리는 무수한 자기모순과 세계의 부조리에 당면하고, 그 모호성에서 언젠가 직면했는지도 모르게 다가 올 것에 이르기까지 살아내야 한다. 체념의 모습들은 각양각색일 것이다. 또한 저항의 태도들도 무수할 것이다.

하지만 어쩌면 저항의 태도는 체념의 이면이고 또한 그 반대일지도 모른다. 늙어감은 이렇게 애매모호함 사이에서 방황하며 시간으로 사라짐을 자각케 하는 어느 순간에 시작되는 표시체계인지도 모르겠다. 노년의 지혜나 노년의 행복 따위의 위로를 받으려는 사람들은 이 책에 접근하지 말라. 바로 그러한 통속적이고 싸구려인 위선과 기만을 걷어내고 초라하기 그지없는 늙어감의 진실을 말하는 책이니까 말이다. 그럼으로써 늙어감, 그 시간성을 알게 된 사람들에게 늙어가는 자로서 직면한 곤혹의 실체를 더욱 극명하게 이해할 수 있을 터이다. 자신의 늙어가는 자아가 느끼는 그 분열된 자아가 지금 무얼 할 수 있는지, 그 내실에 품위를 부여할 수 있을 것이다.

 “잿빛의 육중한 묘비가 그 삶의 흔적을 증언하리라”-장 아메리

에이모 토울스의 첫 소설집 - 테이블 포 투(Table For Two)

『모스크바의 신사』, 『우아한 연인』으로 국내 독자들에게 그 이름을 알린, 내게는 장소의 철학자로 여겨지는 에이모 토울스가 그의 첫 소설집으로 기다리던 독자들에게 돌아왔다, 이 컬렉션은 여섯 편의 단편과 한 편의 중편소설로 구성되어 그간 호흡이 제법 길었던 장편과 달리 단편소설로 작가 수련을 해왔던 그의 섬세하고 예리한 순간의 포착능력이 유감없이 발휘된 서사 미학을 즐기는 기회가 된다.

수록된 전체 작품에 앞서 맛보기로 단편 「밀조업자」를 프리뷰 북을 통해 읽게 되었다. 에이모 토울스는 ‘작가의 말’에서 이 책에 실린 작품들을 다 모은 뒤 의식하지 못했지만 수록작품들이 “낯선 사람 두 명이 테이블을 가운데 두고 마주 앉아서 자기 삶에 나타난 새로운 사실과 직면한다는 것을” 문득 깨달았다고 쓰고 있다. 다시 말해 “테이블에서 나눈 단 한 번의 대화로 인생이 크게 변할 때가 많다는 잠재의식 속 확신이 낳은 결과”인 것 같다고 말한다.

「밀조업자」 또한 한 순간의 우연한 상황, 그로인해 이어져야만 하게 된 대화가 한 인간 삶에 있어 유익한 저주였음을 감수성 높은 화자의 입을 빌려 세련된 유머와 날카로운 통찰력으로 품격있게 이야기를 지펴내고 있다. 화자인 메리 하크니스는 “아이비리그 대학을 나와 10만 달러 이상의 연봉을 받는” 30대 중반의 투자은행가인 남편 토머스 하크니스(토미)와 두 아이를 둔 뉴욕에 거주하는 여인이다. 메리는 “지금 이 순간에도 남편 토미를 사랑한다”는 점을 이야기 서술에 앞서 밝히고 있다. 때문에 메리가 전하는 1996년 4월의 어느 토요일에 발생했던 카네기홀에서의 사건 속 주인공인 남편 토미에 대한 섬세한 관찰자의 시선은 사랑, 타자에 대한 공감능력으로서의 사랑에 기초하고 있다는 믿음으로 어떤 비난이나 조롱에서 벗어난다.

젖먹이 아이들의 뒤치다꺼리에서 해방되자 토미는 부부의 ‘저녁외출 캠페인’이라는 아이디어를 꺼내들게 되고, 카네기홀에서 저녁시간을 보내는 것 등의 목록을 만든다. 메리는 이렇게 회상하고 있다. “카네기홀에서 저녁 시간을 보낼 만도 했다.” 중산층 부부의 여가생활로서 감당 할 만큼의 여유가 있었다는 말일게다. 조금은 시니컬한 분위기를 띤 이러한 자기 객관화 표현이 내게는 꽤 흥미롭게 여겨졌는데, 여기에 더해 “하지만 가장 내 마음에 든 것은 적극적으로 나선 토미의 태도였다. 그래서 나는 ‘그래, 안 될 것도 없지.’ 라고 대답했다.”는 상황 묘사들은 그 디테일이 전달하는 감성이 그대로 느껴져 재미를 배가시켰다. 아무튼 이후 메리가 묘사하는 상황들은 이러한 섬세한 순간 포착능력에 기초하고 있기에, 우리들 일상의 생생한 표정들이 담고 있을 익살맞고, 친근함이 공감력을 높여 더욱 몰입하게 된다.

카네기홀 공연 예약을 시도하다 기부금 2천 달러인 후원자 혜택의 유혹에 4월의 매주 토요일 밤 ‘거장들의 연주회’를 예매하게 되고, 토미와 메리 부부는 카네기홀 5열 좌석에 앉는다. 그런데 그들의 옆 좌석에 여든 살쯤의 레인코트를 입은 노인이 자리잡고, 그의 소매 끝에 곤충 더듬이처럼 나와 있는 것을 보게 된다. 이때 토미가 속삭인다. “메리! 저 손목을 봐.” 이후로 토미는 콘서트 내내 ‘마이크’를 바라보며 못마땅한 표정을 지우지 못한다. 여기서 메리가 지적하는 토미의 “세 가지 재능이라는 승부욕, 예리함, 소유함으로써 얻게 되는 이득에 대한 감각”을 빼놓으면 얘기가 이어지지 않을 것 같다. 아마 여기 승부욕에 필수적인 집요함을 더해야 할 것 같다. “믿을 수가 없네, 너무 뻔뻔하잖아! 카네기홀에서 콘서트를 녹음하다니.” 이때 메리는 그저 어깨를 으쓱하고 만다. 토미의 반응은 모든 것을 말하는데, “토미는 충격받은 얼굴로 몸을 돌려 나를 바라보았다.”

이 행동의 묘사에서 토미가 어떤 인물인지, 자기 의견에 얼마나 심취하며, 마치 사회정의를 자기 한 몸이 짊어진 것처럼 자기 생각만을 좇는 사람인지를 짐작할 수 있다. 반면 메리는 연주회 클래식 음악을 들으며 “눈 내리는 숲 한 복판에 아주 정답고 매력적인 분위기와 가로등”으로 상상의 나래를 펴는 사람이다. 감수성, 타자에 열려있는 정신으로 상상하고 공감할 수 있는 능력이다. 토미와는 반대의 성향이랄까? 미친 듯이 재미있는 장면이 있는데, 노인의 연주회 녹음이라는 불법 행위에 대한 놀라움, 자기 윤리와 정의관에 배치되는 행위에 토미는 콘서트는 뒷전이고, 온 정신을 노인의 카세트 녹음기에 달린 마이크에서 벗어나지 못한다. 연신해서 불만 가득한 목소리를 중얼거린다. “믿을 수가 없네. 어이가 없어!”

자기 도덕성의 기준에 용납되지 않음에 참을 수 없어하는 사람들을 우리들 주변에 발견하는 일은 매우 쉬울 정도로 흔하다. 이때 뒤에 앉은 여자가 쉿 소리를 낸다. “토미는 충격으로 입을 다물지 못한다. 미국의 법률, 카네기홀의 예의, 모든 예술가의 지적재산권을 수호하려 애쓰는 자신이 저런 소리를” 듣게 된 것에 대한 충격이다. 억울함 가득한 토미의 얼굴을 상상 할 수 있게 된다. 자기 정의감에 대한 반응이 징벌로서 다가왔을 때 경악스러움이 덮쳤을 것이다. 아무튼 메리의 이 생동감 넘치는 묘사들은 상황 모두를 상상 가능하게 한다. 토미의 표정을 이해할 수 있는 나도 이와 유사한 경험을 가지고 있기 때문일 것이다.

이 상황, 자신의 정의감이 홀대된 현실을 참아낼 수 없었던 토미는 연주회 중에 좌석에서 일어나 통로로 나가기 시작한다. “주위 좌석의 음악 애호가들이 저마다 분노와 충격을 드러내는” 것은 아마 당연한 모습이었을 것이다. 토미 자신이 주장하던 ‘카네기홀의 예의’는 그렇게 그 자신이 파괴한다. 사실 소설의 많은 묘사에 이러한 상황역전이 주는 웃음, 미소의 코드가 있다. 연주회장을 벗어난 토미는 안내직원에게 다짜고짜로 밀조업자를 신고하려한다고 말한다. “음반 밀조업자요!”, 안내 직원이 눈동자를 굴리는 것은 어쩌면 당연한 반응이었을 것이다. “지금 나한데 눈동자를 굴린 겁니까?” 또다시 토미는 충격을 받는다. 자기 정의감에 심취한 인간은 타인의 모든 행위와 언어가 자신에 호응하지 않으면 부당하다고 느끼는 것인데, 특히나 그의 학력, 직업적 신분이라는 사회 계층적 우월감에 대한 확신을 가진 토미와 같은 인물들이 으레 보이는 반응일 것이다.

객석에서 노인은 카네기홀 매니저의 부름에 불려나오고, 경비원의 신고를 받은 경찰까지 출동한 현장, 연주회 중간 휴식시간에 로비로 나온 메리는 이 상황을 수치심 가득한 시선으로 바라본다. 기분이 어떻든 아내로서 남편 옆에 서서 정신적으로 응원해줘야 하는 때가 간혹 있지만, 그때는 그런 때가 아니었다고, 그래서 그녀는 5 미터쯤 떨어진 곳에 자리잡고 상황을 지켜본다. “만약 내가 프로그램을 가져왔더라면, 그것으로 얼굴을 가리고 눈만 내밀었을 것이다.”고. 출동한 경찰관의 시선 또한 이 상황의 분위기를 더하는데, “토미를 한번 쓱 훑어보았다. 이런 주장을 내놓는 월스트리트 인간들에 대해 완벽히 안다는 뜻을 전달하려는 것 같았다.”고 메리는 쓴다.

불려나온 팔십의 노인, ‘아서 파인’은 13년 동안 아내와 함께 공연을 보아왔지만, 아내가 큰 병이 들어 콘서트에 올 수 없게 되자 공연을 녹음하기 시작하게 되었다고 고백한다. 수치심과 연민이 교차하는 이 순간의 황망한 정경이 눈에 선하다. 경찰관이 카네기홀의 매니저 미스터 코넬을 본다. “고발하실 생각입니까? 그러지는 않을 것 같습니다.” 이렇게 상황이 끝일까? 메리가 말하는 남편 토미의 성격을 들어보자, “아무리 사소하고 짧게 오고간 대화라도 토미는 나쁜 감정이 남지 않았다는 확인을 상대에게 받아내야 직성이 풀”리는 사람에겐 상황이 종료된 것이 아니다. 토미는 ‘사과와 설명의 요구’를 위해 파인씨를 만나야 한다며 로비를 떠나지 않는다. 단순히 노인에게 사과하는 것이 아니라 설명을 요구할 것이란다. 이 지독한 자기중심적 정의관, 타인의 감정에 대한 몰감각, 무신경의 극치랄까? 이 상황에 한 마디로 어이없어, 기막혀! 하는 메리의 당시 감정은 정말 재치 넘친다. 

【이미지는 『테이블 포 투』의 프리뷰 북 입니다.】

“그의 끈질긴 성격, 남자의 자존심이 죽음에 저항하며 보이는 곡예, 아내로서 이제는 놀라지 말아야 할 일에 여전히 놀라고 있는 나의 능력에 대한 놀라움이었다.” , 그녀는 잘 알고 있는 토미의 집요함이건만 다시금 놀라는 자신에게 놀라 금치 못하는 것이다. 토미에게 중요하게 여겨지는 오직 자기감정의 확신만을 위한 행위는 정말 놀라운 것이다. 그런데, 이 무공감 능력, 타자의 감정에 대한 무관심은 아마 요즈음 세태에 흔히 발견되는 실제일 것이다. 폭넓게 그 세력권을 확장하는 타자에 대한 무관심과 몰이해가 차고 넘치는 세상이니 말이다. 노인은 직원 출입구를 통해 다시는 카네기홀에 입장 할 수 없다는 말을 듣고 이미 집으로 돌아갔다.

토미에겐 자기감정의 해소를 위한 확인이 되지 않았으니, 노인을 찾는 행위가 계속되는 것은 그에겐 당연한 일이다. 메리 역시 예감했던 일이다. 토미는 마침내 카네기홀에서 멀지 않은 공동주택에서 노인을 찾아낸다. 치밀하고 예리한 감각을 자랑하는 투자금융사 간부인 토미의 무신경은 여기서 그치지 않는다. 노인이 혼자 산다는 말을 들었을 때 노인에게 손가락질해대며 분노를 터뜨린다. “당신 혼자 산다며!”, “아내가 죽은 뒤 혼자 살아요.” 노인이 죽은 아내와 함께 카네기홀을 찾아 음악 연주를 감상하던 사연을 듣기 시작한다. 감동과 수치심이 물밀듯 몰려왔을 것이다.

콘서트홀에서 지켜야 할 예의? 예술가의 지식재산에 대한 권리? 호들갑을 떨어댔지만 정작 자신은 음악이 삶의 일부가 되었던 노부부의 삶과 달리 사기꾼에 불과했음을 느끼는 것인데, 아마 소위 중산층의 문화적 자본에 대한 자부심에 도사린 과시와 허위의식의 발견이었을 것이다. 마침 아버지 파인을 찾아 온 딸 메레디스로부터 “피도 눈물도 없는 자식!”, “노인이 아내를 추억하면서 음악을 좀 듣고 싶어 한 것, 이게 어느 섬세한 분의 감수성을 건드렸거든....자기가 남보다 뛰어난 정의감을 지녔다고 생각하는...”이라며, 자신이 아닌 다른 것에는 더 이상 주의를 기울이지 않으며, 자기 행동이 낳을 결과를 생각지 않는 부주의에 대해 혐오의 일갈을 뱉어낸다. “그동안 당신이 앉았던 그 자리는 바로 우리 어머니 자리였어!” 이 한마디 말 때문이었을까? 토미는 명치를 주먹으로 얻어맞은 듯, 몸속에 산소가 부족해서 사과조차 할 수 없는 순간에 처한다.

그런데 당시 자기 정의감에 몰입해 연주회 도중에 다른 청중의 감상을 방해하며 토미가 뛰쳐나갔을 그때, 메리는 거장 이설리스가 연주하는 바흐의 첼로 모음곡 1번(G장조) 전주곡에서 완벽한 것, 깊이 잠들었던 영혼이 갑자기 깨어나는 승천, 비현실적 감각에 심취해 있었다. 그 감각의 묘사는 어쩌면 이 작품이 들려주려는 커다란 주제에 가깝게 여겨지는데, 크레센도( crescendo), 최고조를 향해 점진적으로 고조되는, 땅에서 하늘로 치솟는 폭포에 덩달아 승천하는 감각, “올라가는 행위가 가능한 영역 너머로,.....희망과 포부를 넘어 모든 가능성이 우리 앞에 열려 있는 기쁨의 영역으로.”라는 “공유한 기쁨, 공유를 통해 더욱 풍부해진 그 기쁨에도 박수를 보”내는 청중들 서로를 향한 공유의 감각을 닮아있다.

“당신이 평생 카네기홀에 다니면 좋겠어요. 토머스 하크니스, 그리고 우리 어머니 자리에 앉을 때마다, 바흐의 음악을 들을 때마다, 첼로 연주를 들을 때마다....당신에게 독선적이고 무신경한 개자식이라고 말한 일을 기억하면 좋겠어요.”, 메레디스가 저주처럼 전한 이 말은 토미라는 인간의 삶의 태도에 분명 영향을 주었을 것이라고 믿어진다. 감수성, 공감능력, 사랑, 이 글자만 다른 동일한 감성의 능력을 잃을 때 우리는 자기 너머의 타자를 알지 못하게 된다. 그것이 설령, 법 윤리가 되었건, 예술의 보호가 되었건, 지키고자 하는 정의감이 되었건, 그것은 결국 이러한 능력의 토대에서만 의미를 가질 수 있게 될 터이다.

아마 토미는 자기용서의 기나긴 시간을 보냈을 것이고 어쩌면 마침내 서로 박수를 보낼 수 있는 열려있는 기쁨의 영역에 도달했으리라. 아, “욕망과 양심, 관계의 회복을 다루며 우아함과 예리함 사이의 과감한 변주와 품격있는 도약으로서 크레센도의 거장이 연주하는 공연 같다”는 이 작품에 대한 칭송이 결코 과장이 아님을 확인하게 되는 작품이라 함에 주저치 않겠다. 뉴욕과 로스앤젤레스 두 도시를 무대로 펼쳐지는 일곱 편의 이 첫 소설집 『테이블 포 투』는 탁월한 서사 미학에 굶주린 독자들에게 이 여름 우아한 선물이 되어줄 것이라 확신한다.

* 본 페이퍼 글은 출판사 현대문학으로부터 에이모 토울스의 

첫 소설집 『테이블 포 투(Table For Two)』의 프리뷰 북을 

제공 받아 작성되었습니다.

계급횡단자, 아니 에르노의 자리찾기

남자의 자리 - 개정판 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2024년 6월

“저는 에토스와 존재의 방식, 생각하는 방식조차 달랐던 세계를 지나왔죠. 그 충격은 여전히 제 안에, 육체적으로도 남아 있어요. 어떤 상황들은....아니, 쑥쓰러움이나 불편함이 아니라, 자리, 마치 저의 진짜 자리가 아닌 것 같아요.” - 《진정한 장소; le vrai lieu》, 80쪽에서

아니 에르노가 미셸 포르투 감독과 진행한 인터뷰 모음집인 《진정한 장소; le vrai lieu》는 그녀가 제자리, 혹은 진정한 장소를 찾았다는 느낌에 이르는 내적 여정을 되짚어보는, 즉 자신의 존재 양상을 술회하는 글이다. 이 대담 속 한 문장의 인용으로 시작하는 까닭은 이 책, 《남자의 자리 ; La Place》는 어쩌면 그 여정의 주요한 한 부분을 차지하는, 바로 현재 감각하는 자신의 자리에 끊임없이 출몰하는 지나온 자리와의 괴리, 긴장과 모순으로 얽혀 분열된 아비투스로 주체가 대립되는 두 얼굴의 화해를 위한 관계 회복의 글쓰기라는 생각에서이다.

이 작품의 읽기를 추동한 것은 클레르 마랭의 《제자리에 있다는 것; etre a sa place》으로 촉발된 것이기도 하지만, 분명 지금의 내 자리가 잘못된 자리라는 굴레로 여겨짐에 따른 그 벗어남의 갈등을 이해하려는 노력이기도 했다. 당분간 이 ‘자리’에 대한 읽기는 계속될 것 같다. 온전히 자리의 감각에 대한 내밀한 체화를 통한 이해에 이르기까지, 물론 클레르 마랭은 계급 횡단, 다시 말해서 사회 하층의 삶에서 중산층의 삶으로 이동한 사람들을 말하며, 그들이 겪는 육신에 새겨진 아비투스와 새로 진입한 세계에서의 아비투스의 분열로 인한 은밀히 습격해오는 자기 위선의 감각에 대한 혼란스러움의 지적을 통해, 자리가 사회적 정체성의 한 측면을 의미함에 있어 아니 에르노의 《남자의 자리》를 예시하고 있지만, 아니 에르노의 이 책은 그녀 자신의 현재를 이해하기 위한, 자기 자리, 진정한 자리를 확신하기 위한 내적 관계회복의 여정이라 할 수 있을 것이다.

어린 시절부터 농장 일꾼으로 밥벌이를 하여야 했으며, 공장 노동자와 밭 일꾼의 삶을 전전해야했던 아버지의 인생과 작가 자신의 어린 시절 아버지와의 사이에 찾아온 거리, 계층 간의 거리이며, 이름 없는 그 특별한 거리에 대한 이별의 사랑별곡일 것이다. 아니 에르노는 아버지라는 남자의 자리, 그것을 꾸밈없이 존중하고 배반없이 묘사하며 가족과 자신에 대한 수치심과 부인(否認)의 감정을 극복하기 위한 이 글쓰기를 통해 정화된 새로운 탄생을 시도한다.

【본문 47쪽에서】

자신의 열등감이 내면화된 한 인간의 자기 방어의 말일 것이다. 사회와 타자를 의식해 스스로 자기 목소리와 행동을 억제하며 자기 자리를 지켜내기 위해 자신도 모른 채 자기 실존을 그대로 드러내는 말이다.  아버지의 이러한 태도는 딸인 아니 에르노에게도 내면화 되었는데, 이 작품에서도 표현되고 있지만 또다른 작품 《La honte; 부끄러움, 수치심》에서도 거듭 반복되고 있음에서 한 존재의 내면을 차지하게 된 빈곤과 계층의 열등감은 그녀가 지식인 중산계급에 진입하고서도 제자리에 대한 불안의 중대 요소였음을 의미할 것이다.

【본문 35쪽에서】

이렇게 지극히 당연하게 흘러가던 순간들을 세세하게 상기함으로써 하류라 여겨지는 삶의 방식에 대한 명예 회복과 그에 따른 소외를 고발하는 일 사이에서 좁다란 길을 발견한다. 바로 그러한 삶의 방식은 오롯이 그녀와 그녀의 가족의 것이었고, 심지어 행복하기도 했으며, 수치스러운 장벽들의 인식임을 고스란히 드러냄으로써, 지난 그 자리가 행복이자 동시에 소외이기도 했음을, 그 모순 사이에 흔들리는 존재들임을 확인한다. 그럼으로써 저자는 내밀한 진리에 대한 기나긴 픽션을 통해 불투명했던 것들에 빛을 비추고, 적절한 거리를 두고 자신을 이해할 수 있게 된다. “적절한 거리, 감정 조절, 말의 콘트롤”, 수사학적 기교를 깡그리 제거한 사실을 바탕으로 하는 이 글쓰기를 통해 그녀는 진정한 자신의 자리를 확인한다.

아니 에르노는 “글쓰기는 나만의 장소다.”라고 말한다. “자신이 자리한 모든 장소 중 유일하게 비물질적이며, (...) 어쨌든 그곳에 그 모든 장소가 담겨있다고 확신한다.“ 아버지와 자신의 정체에 의심을 갖게 하는 지나온 자리의 끊임없는 불편함은 “자신도 모르게 힘 또는 굴욕의 징표들을 가지고 있는 이들, 그녀의 아버지가 살던 환경”이라는 잊고 있었던 현실을 되찾게 한다. 이렇게 그녀는 “교양 있는 부르주아의 세상으로 들어갈 때, 그 문턱에 두고 가야했던 유산을 밝히는 일을” 마친다.

우리는 생애 내내 자리를 이동하는 존재들이다. 발목 잡는 지난 자리의 정체성, 그리고 현재의 또다른 굴레들, 삶이 지닌 복잡성 속에서 다시 태어나는 시도는 정말 어려운 일이다. 자신을 온전히 내맡겨 흡수되며, 그 지배력 속에서 오히려 순수한 활동성, 존재감의 강화, 가득 찬 현존을 느낄 수 있는 고유한 내적 필연성의 장소, 있어야만 하는 장소라는 느낌, 내 주체의 역량의 증진과 창조능력의 긍정이라는 형식임을 느끼게 하는 자리임을 확인하려는 노력은 아마 눈을 감을 때까지 지속될 모양이다. 인생의 불투명함을 밝히기 위해, 그 삶을 구하기 위한 이 글이 지금 이 순간의 나와의 화해를 위한 방편을 생각해보라 권유하는 듯하다.

“노(rame)가 우리를 뱅뱅 돌게하네” - 아버지가 부르곤 하던 노래, 93쪽

나는 진정 제자리에 있는 것일까? - 자리옮김의 우아한 철학 에세이

제자리에 있다는 것
클레르 마랭 지음, 황은주 옮김 / 에디투스 / 2025년 5월

나만 읽었으면 하는 책, 오직 나만이 소유한 책이었으면 하는 이기심을 작동케 하는 책이다. ‘자리’가 함유하는 삶의 수많은 양태들에 대한 사유 그 어느 문장도 읽는 이의 내면에 파동을 일으키지 않는 것이 없다. 자리를 박차고 떠나기를 갈망하는, 제자리라고 여겼던 지금 내가 머물고 있는 자리가 나를 한없이 줄어들게 하고, 내 안의 목소리를 잠재우게 하는 속박임을, 나를 한계에 속박해 제약하는 자리임을 직시하게 해주었기 때문이기도 하거니와, 그럼에도 떠나지 못하는 무의식으로 은폐된 것의 실체, 내 자리에 얽혀있는 사람들과 사물들에 대한 배반에 대한 죄책감을 떨쳐내지 못하는 두려움의 주춤거림이었음을 인정하게 되었기 때문이다.

삶의 자리에 대한 이 철학적이고 문학적인 탐사의 여정은 하나의 어휘, 문장, 페이지마다 간결하고 압축적인 의미들이 빠짐없이 그대로 공감의 전율로 내게 전해졌다. 하나의 의미도 놓치지 않으려고 밑줄과 텍스트의 여백에 “감탄과 동의와 놀라움”의 메시지들을 써놓는 일을 처음으로 집요하게 하도록 한 책이다.

‘자리’라는 낱말을 국어사전에서 찾아보면 ‘사람 또는 동식물과 사물이 위치하고 있는 공간’에서부터 ‘일정한 조직체에서의 직위나 지위, 어떤 일이 이루어지거나 일어나는 곳’ 이라는 십여 가지 뜻이 나열되어 있다. 더욱이 이러한 사전적 의미 뿐 아니라 그 상징적이거나 각종 비유의 뜻까지 더하면 그야말로 엄청난 다의(多義)성을 지닌 어휘라 할 수 있다. 또한 ‘제자리’는 있어야 마땅한 또는 본래 있거나, 위치변화가 없는 위의 모든 의미를 품은 자리로 이해되어도 무방하리라.

따라서 책의 제목에 있는 '제자리에 있다(etre â sa place)'는 것은 본래 있어야 한다고 여겨지거나, 마땅히 있어야(머물러야) 하거나, 고정되어 있는 자리에 있다는 것을 아우른다. 이로부터 우리는 몇 가지 물음을 떠올릴 수 있다. 내가 있어야 할 제자리란 정말 내가 마땅히 있어야 할 진정한 장소이자 공간일까? 그 자리는 변화없이 내가 머물 수 있는 곳일까? 만일 누군가 내게 “제자리를 지키라”고 할 때 그것은 대체 어떤 함의를 품고 있는 것일까? 그리고 제자리란 대체 우리의 삶에서 어떤 의미로 작동하는 것일까? 만일 제자리라는 마땅히 있어야 할 자리라고 할당된 자리가 내게 어울리지 않는 불편과 불쾌감으로 여겨질 때 나는 다른 자리로 이동하여 새로운 자리를 제자리로 삼을 수 있을까?

책은 바로 이러한 물음들에 대한 사유이며 응답이고, 그것은 ‘제자리’를 중심으로 우리들이 ‘자리’라고 부르는 것들이 삶의 상황들 속에서 어떻게 작동하며 사람들에게 영향을 끼치고 있는가의 통찰이다. 나아가서 우리들 개인 각자의 ‘바른 자리’로서의 제자리를 어떻게 발견하고 그것은 또한 어떠한 자리여야 함을 이해케 하는 삶의 주체자로서의 각성에 대한 찬란한 철학적 웅변이다. 저자 클래르 마랭은 이들 자리에 대한 성찰의 여정에 그녀의 깊고 총명한 사유들을 조르주 페렉, 앙리 미쇼, 마르그리트 뒤라스, 아니 에르노 등의 문학작품들, 피에르 부르디외, 미셸 푸코, 샹탈 자케 등의 철학적 담론은 물론 영화작품까지 아우르며, 끊임없이 ‘자리옮김’을 지속하는 이동하는 존재로서의 삶인 우리 인간들의 불가피한 행위의 의미를 파헤친다.

“우리는 결코 한자리에 머무르지 않으며, 때로는 이동하지 않고서도

내면의 먼 곳으로 여행을 떠난다.”

이 문장은 마치 우리네 삶의 형식이 정주(定住)민과 유목(遊牧)민으로 양분되어 있어 양자택일의 선택 가능성이 있는 듯 하는 말들에 대한 조르주 페렉의 비판에서 연유한, 저자 클래르 마랭의 언어이다. 존재하는 것 자체가 언제나 하나의 여정인 것을 어찌 정주와 유목이라 구분할 수 있겠는가? 우리들은 문득 혹은 수시로 어떤 삶의 한 자리에 갇혀있음을 깨닫고, 그 자리로부터의 탈주를 꿈꾸곤 하지 않나? 또한 이미 속해 있는 정서와 관계적 공간에 안주하고 있었음에 대한 피로가 습격해오기도 하고, 때론 분류하고 낙오시킴으로써 질서와 위계를 지닌 자리들은 제자리라고 여겼을 자리가 강제와 압제의 성격으로 다가오기도 한다. 급기야 도저히 살 수 없는 자리도 있다. 숨 막히게 하는 자리가 야기하는, 내 태도와 행동을 규정하고 결정짓는 암묵적인 보이지 않는 강제들로 내 삶의 창의를 중단시키고 훼방하는 사회 또는 가족이 지닌 관성의 힘이 옴짝달싹 하지 못하게 하지 않는가? 이때 우리는 지금의 자리를 벗어나 다른 자리로의 이동을, 그 떠남을 고뇌하지 않는가?

이 제자리라는 말은 양면성을 지닌 단어다. 각자의 고유성이 사라진 촘촘하게 짜인 세계, 모든 것이 마치 계획되어 있어 갈림길조차 예측하는 게 가능해 보이는 삶이라고, 내 주변과 사회는 자신이 되어야만 하는 것, 기대되는 것에서 벗어나지 말라고 무언의 압력을 가한다. 다른 사람이 되려고 하는 것에 대한 부정적 시선이 가해지는, 결코 상상하지 못하게끔 옥죄는 세계의 자리 말이다. 그러나 이와는 반대로 우리들은 내게 맞지 않는 자리를 떠나 새로운 삶의 양식을 향해, 마음껏 자유 넘치는 창의의 삶이 가능한 희망으로써의 제자리도 있다. 그래, 우리 인간은 고정된 질서로서의 제자리와 욕망을 실현할 새로운 삶의 지대로써 제자리 사이에서 끊임없이 동요하고 표류하는 존재일 것이다.

그런데 떠난다는 것이 그저 지금이라는 현실에 얽힌 것들을 툭툭 털어내고 도주하면 되는 그렇게 단순한 일이 아니다. 이 자리에서 다른 자리로 옮기는 일은 자기 자신을 뛰어넘는, 주체의 자리 자체를 옮기는 훨씬 내면적인 자기성찰의 과정을 수반할 뿐 아니라, 보이지 않는 각종의 구조물과 논리와 신호의 벽들로 빽빽하게 둘러싸여 이동을 방해받는다. 오랫동안 나를 정의해 왔던 자리를 버리고 다른 정체성을 주장하기란 그리 쉬운 일이 아니다.

나를 옥죄는 끈들이 발하는 무언의 관성적 요구들이 수시로 새로운 삶의 도전 길에 심리적 억압을 지속한다. 이도 저도 아닌 엉거주춤한 상태에서 제자리로 불리는 이 자리에 염오(厭惡)와 근원적 불쾌감이 솟구친다. 물질적으로 저당잡히고, 족쇄가 채워진 이 제자리를 떠나 방향을 잃은 채 표류하며 나를 정의해 왔던 정체성을 버리고 다른 정체성을 주장하려는 것을 주저케 한다. 그들이, 사회가 나를 배반자라고, 인간의 도리와 세상 삶의 관습을 저버렸다고, 아니 내 스스로가 이러한 족쇄들을 저버렸음에 대한 죄책감을 떨어내지 못하는 까닭일 것이다.

이미 머물러 익숙해진 장소, 이것에 나를 맞추고 순응했기에 가능했던 자리, 이것을 안정이라 믿으며 정체된 삶에 나는 정말 오랫동안 길들여져 있었음을 알아 버렸다. 내 실존은 얼붙었고, 이동하는 법을 잊어버리고 평온함과 친숙함에 웅크린 채 안주해왔던 삶을 이제 떨쳐버리려 한다. “동물은 자신의 환경 속에 갇힌 채 ‘세계 빈곤’ 속에 존재한다.” 이처럼 단순한 삶 속에서 제자리에 존재한다는 것은 축소된 세계의 제한된 실존에 만족하는 것임을 인식하지 못할지라도 우리들은 이 제자리에서의 탈주를 상상하는 존재이지 않은가? 우리들은 뿌리내리는 존재가 아니라 이동하는 존재에 가까울 것이다. 사전에 결정된 세계에 사는 것을 끔찍이도 고통스러워하는, 그래서 타자의 세계, 우리 자신의 환경 바깥으로 이동하려는 능력을 가지고 있는 것이 아니겠는가.

나는 내가 다시 중심을 잡을 수 있게 하여 주는 곳, 세계로부터 나를 잘 지켜 보호해 주는 구역과 관계 맺기를 갈망한다. 정말 내 삶의 원기를 생생하게 회복시켜주는 곳, 지금과는 다른 방식으로 살아 갈 것을 제안하는 장소를 향한 자리옮김을 희구한다. 내 존재를 문제 삼지 않는 곳, 길을 잃을 염려가 없는 곳, 내 실존을 편안하게 해주는 곳을 향한 이동을. 물론 다른 자리로 떠나기 위해서는 그 다른 자리에 진입하기 위한 주문과 규칙과 비밀번호가 있을 것이다. 그곳을 지배하는 언어와 여러 식별표지를 해독하는 배움을 지녀야 할게다. 설혹 실패할지라도 아마 그 소란과 잡음의 모험이 불러일으키는 해방의 환희와 흥분이 삶의 즐거움을 줄 것이라 믿는다.

“언제부터 내 목소리를 잃었을까? 웃음, 고함, 직설적인 말들은

나의 음성 레퍼토리에서 사라졌다.”

책은 이와 같은 인간 보편의 자리옮김에 대한 존재적이고 실존적 욕망의 본질만을 탐사하는 것은 아니다. 자리는 인간의 욕망을 제어하고 억압하는 방법으로서 선택하는 힘을 포기케 하는 힘의 작동이기도 한다. 자리는 여성, 서민, 그 밖의 소외된 무수한 사람들에게 주어진 자리, 할당된 틀 안에 머물라고 욕망의 제한을 명령하기도 한다. 마르그리트 뒤라스의 소설 《연인》이 인용되고 있는데, 마치 과거가 ‘나’라는 자신이 그대로 유지되어야 할 의무를 짊어지기라도 한 듯 숙명적 수치심의 자리, 자기 외에 다른 것이 될 수 없다는 실패와 결말에서 도주할 수 없음을 내면화시킨 자리도 있다. 자신의 저주받은 정체성, 혈육의 자리, 그 실추를 피하기 위해, 딸에게 도망치기를 엄명하는 어머니를 마르그리트는 쓴다.

아마 이와 유사한 자리의 형태로 장애의 자리를 말할 수 있을 것이다. 내면화시키는 사회의 여러 형상들이 사회 문턱을 암시하며 스스로 제자리에 있어야 함을, 제자리에 있지 않음을 책망하듯 장애를 확인시킨다. “모든 것이 너무 높거나 낮고, 넓거나 좁으며, 위험하거나 접근 불가능할 때 환영을 받지 못한다는 느낌”을 떨칠 수 없게 된다. 이 세계가 이러한 물질적 공간으로 장애를 생산하며, 공간과 자리의 주체가 누구인지를 은밀히 강요한다.

이렇게 삶을 축소하고 사라지기를 내면화시키며, 내 자리의 투명화를 요구하는 세계는 우리에게서 제목소리를 앗아간다. 이것은 비단 사회라는 거대조직의 일반에서만 발견되는 것이 아니다. 가족 사이에서, 가까운 지인들의 모임에서, 나를 비교적 안다고 하는 사람들의 관계 속에서 “내 말허리를 자르고, 나 대신 말하며, 나에게 감히 삶을 설명하려는” 상황을 빈번하게 마주할 때, 우리는 제 목소리를 내는 데 주저하게 되고, 이 체계적으로 평가절하당하는 현상 속에서 스스로 목소리 내는 것을 금하기에 이른다. 내가 있는 자리가 맞지 않다는 듯 자리를 부정하는 시선과 행태들이 우리들을 점점 줄어들게 한다.

결국 밖으로 기어나오는 목소리는 다른 이들이 듣고 싶어 할만한 말을 해야 한다는 생각으로 자신의 축소를 위한 노력에 경주하는 왜소한 스스로에 지쳐버린다. 다시 말하자면 “내 입을 막는 것은 누구 손인가?” 라고 물을 때 그 손이 바로 내 손이라는 점이다. 자신의 고유한 목소리를 억압하는 내면화된 자기 축소, 자기 부재를 형상화하려는 움츠러든 자아 말이다. 실존의 심장부에서 올라오는, 자기 검열의 과정을 거치지 않은 채 실시간으로 떠오르는 생각과 느낌을 생생하게 전달해줄 테시투라(tessitura), 우리 고유의 목소리를 해방시켜줄 제자리를 향한 떠남, 주체가 자신과 맺는 관계의 변화를 만들어줄 자리로의 탈주가 시작되어야 하는 것이리라.

아니 에르노는 인터뷰집인 《진정한 장소》에서 자신의 계급 횡단으로 인한 제자리의 벗어남에 대해 말한다. 자신의 뿌리였던 과거와 현재의 자리가 가져오는 이중의 거리로 인한 괴리, 지금 속해있는 자리가 마치 자신의 자리가 아닌 것 같은, 성취도 진짜 성취처럼 여겨지지 않는 신중함을 요구할 때 계급횡단자들, 망명자들, 이주민들은 그 낯섦의 감각에 당혹스러워 한다. “마치 저의 진짜 자리가 아닌 것 같아, 진짜 그곳에 있지 않으면서 그곳에 있는 것처럼 느껴져요.”라고 말하며, 두 계급 사이를 통과하는, 혹은 두 개의 영토가 교차하는 경험을 가진 자들의 견뎌야 할 지배적 도식으로부터 벗어나는 능력만이 삶을 버텨낼 수 있었음을 증언하기도 한다. 철학자 샹탈 자케가 말하는 “동일자의 반복 또는 감금이라는 장애물을 극복하는 능력”이라고 특징지은 ‘비-재생산’, 아마 이것이 바로 삶의 영속적 재구축과 재배치를 만들어내는 역동력이 아닐까?

우리는 결코 실존 안에서 제자리에 머물 수 없는 존재인 것만 같다. 부유(浮游)하는 존재, 모든 인간 존재가 유목민임을 자각할 때 자리에 대한 그 고정적이고 억압적이며 폭력성마저 띠고 있는 자리를 둘러싼 투쟁, 공간의 시련은 조금이라도 이완되지 않을까? 책은 많은 지면에서 실제적이든 상징적이든 변두리로 몰린다는 것, 즉 부적절한 자리에 놓여 삶이 위축되고 발목 잡히는 양태들에 대해서 말하고 있다. 우리의 발목을 잡아 우리의 행동과 욕망이 일치되지 못하게 방해하는, 그래서 타이밍을 잃고 기차를 놓쳐버리게 되는 자리들을 생각게 한다. 어떤 자리도 소유하지 못한 상태임에도 점유해야만 하는 자리가 있는 존재하지 않음을 증명해야만 하는 부재증명의 역설적 자리도 있다.

여기 있지만 절대 드러나서는 안 되는 자리, 제자리에 있으라고 요구받은 자리는 인간의 존엄을 무너뜨린다. 자리란 이렇게 다양한 실존의 혼란이 초래한 얼굴을 하고 있다. 그럼에도 우리들은 제자리를 찾는 여정을 멈출 수 없다. 진정한 장소를 찾기 위해, 제자리라는 감각을 찾기 위해 자신의 생의 사실을 쓰는 순간만큼 살아있음을 느꼈던 아니 에르노처럼 우리들은 영원히 자리옮김의 표류를 하는 존재일 것이다. 다른 장소를 향한 꿈으로부터 우리들은 자기 정체성의 양분을 공급받는 것일 게다. 내가 열망하는 이 자리, 제자리에 있다고 느끼는 현실적이면서 내면적인 장소, 내 실존이 평온함을 느끼는 자리를 향한 그 지고한 공간배치에 대한 인간의 염원을 풍부하게 향유할 문학적 문법의 아름다운 철학담론서다. 진정한 내 자리를 고뇌하는 모든 독자들에게 강력히 추천한다.

------------------------------------------------

아래 글은 미하엘 페리에의 《바다저편의 회고록》의 한 문장에 나의 느낌을 이입하여 변용한 글이다. 아마 이것이 이 책에 대한 진정한 감응의 소산인지도 모르겠다.

"나는 ‘자리’를 박차고 떠나는 이 통렬한 잔인함에서 고통과 희열이 교차하는 착잡한 해방감을 느낀다. 대가를 치러야 한다는 언급에서 순간 얼어붙지만, 이 ‘죽음의 시계추’같은 생동감 없이 작동하는 삶의 복종에서 탈주하는 것이 불가피함을 인정한다. 그렇기에 나는 어렴풋한 내 육체의 지시에 따르기로 결심한다. 나는 떠나야 할 것이다."