˝언젠가는 네가 신위를 써야지.˝ 제사를 지낼 때 아...

"언젠가는 네가 신위를 써야지."
제사를 지낼 때 아버지는 항상 말씀하셨습니다. 아주어린 시절부터 신위를 써야 한다는 강박이 머릿속에존재했죠. 제사 많은 집안의 장손이라면 누구라도 그런감정을 느끼지 않을까요. 

이렇게 끊임없이 메모하고 기록하는 것을 ‘수사차록법‘隨思箚錄法‘이라 합니다.

부지런히 메모하라. 쉬지 말고 적어라. 기억은 흐려지고 생각은 사라진다. 머리를 믿지 말고 손을 믿어라.
기록은 생각의 실마리다. 기록이 있어야 기억이 복원된다.
습관처럼 적고 본능으로 기록하라.

라이다 장비는 우주 라이다, 항공 라이다. 지상 라이...

라이다 장비는 우주 라이다, 항공 라이다. 지상 라이다 이렇게 세 종류로 이뤄져 있다. 항공 라이다는 그동안 지구상에서 농업, 지질학, 채굴, 지구 온난화 실태를 파악하기 위한 빙하 및 빙원 추적, 도 시 계획, 측량 작업에 이용되었다. 이라크 및 아프가니스탄 전쟁에서도 기밀 상태에서 사용된 적이 수도 없이 많았다. 지상 라이다는
현재 자율주행차, 지능형 순항제어에서 시험적으로 쓰이고 있는 단계다. 즉, 자동차가 도로를 달릴 때 끊임없이 변화하는 주변 환경을 지도로 만드는 데 라이다를 사용한다. 물론 라이다는 방, 무덤, 조각품, 건물의 상세한 3차원 지도를 제작하는 데도 쓰인다. 그 어떤 3차원 사물이라도 아주 정밀하고 세세하게 디지털 방식으로 재현할 수 있다.

라이다(LIDAR) 기술은 1960년대 초 레이저가 발견된 직후에 개발되었다. 간단히 말하자면, 라이다는 레이더와 비슷하다. 즉, 레이저 광선이 뭔가에 부딪쳐 반사되면 그 반사를 포착해 왕복시간을 측정하여 거리를 알아내는 것이다. 과학자들은 지도 제작도구로서 라이다의 잠재력을 금세 알아보았다. 아폴로 15호 및 17호 작전에서는 궤도선에 라이다 기기를 실어 보내 달 표면의 광폭영역에 관한지도를 제작했다. 화성 궤도를 도는 위성인 화성전역조사선 역시라이다 기기를 신고 가서 화성 표면에 레이저 광선을 초당 10회씩쏘아댔다. 1996~2006년까지 10년에 걸쳐 임무를 수행하는 동안이 조사선은 굉장히 정밀한 화성 표면의 지형도를 만들어냈다. 인류 역사상 최고의 지도 제작 프로젝트 가운데 하나였다.

어쩌면 수백 년 동안 그곳에 발붙인 이는 한 명도 없었을 것이다. 물어볼 사람도, 찾아볼 안내책자도, 라이다 영상을 능가하는 지도도, 폐허가 된 그 도시에서 우리가 찾게 될 것을 시각화할 방법도 전혀 없었다. 우리가 최초일 것이라고 생각하면 불안한 동시에매우 설렀다.

01 지옥문에 들어서다 온두라스 동부 ...

01 지옥문에 들어서다

온두라스 동부 모스키티아 지역 밀림에는 지금까지 인간의 발길이 닿지 않은 곳들이 있다. 약 8만 2,879km에 달하는 광활한 무법지대인 모스키티아는 열대우림, 습지, 석호, 강, 산으로 뒤덮인 땅이다. 옛 지도에는 포르탈 델 인피에르노, 즉 ‘지옥문이라고 표기되었던 곳이다. 워낙 다가가기 힘든 험지인 탓이다. 세계에서 가장위험한 지역 가운데 하나로, 그곳을 뚫고 들어가 탐험해보겠다는시도는 지난 수백 년간 좌절되었다. 21세기인 지금까지도 수백 제곱킬로미터에 이르는 모스키티아의 열대우림은 여전히 과학적으로 연구되지 않은 미지의 상태로 남아 있다.

온두라스는 ‘바나나 공화국‘이라는 경멸적인 뉘앙스를 품은 별명을 얻게 되었다. 유나이티드 프루트 컴퍼니는 물론이고 곧이어 뛰어든 다른 과일 회사들은 정치적 음모, 세금 책략, 쿠데타 획책, 뇌물 수수, 노동자 착취로악명을 떨쳤다. 이 기업들은 온두라스의 진보를 틀어막아 숨통을 죽여놓았고 부패와 극단적 형태의 족벌 자본주의가 그 땅에서 자라나게 만들었다. 이러한 환경에서 미국의 과일 회사들은 자신들에게 유리하게끔 온두라스 정부를 마음대로 주물렀다.

온두라스는 마약 밀매업자들의 밥이 되었다. 1990년대에 콜롬비아가 실효적인 마약 근절 정책 및 현장 급습을 단행하면서 마약거래의 상당 부분이 온두라스로 옮겨갔다. 밀수업자들은 온두라스를 남아메리카와 미국 사이에서 거래되는 코카인을 옮겨 싣는 최고의 마약 밀수 환적지로 바꿔놓았다. 그리고 그 중심에 모스키티아가 있었다. 밀림을 불도저로 밀어 대충 만들어 놓은 활주로는 베네수엘라에서 날아온 마약의 야간 동체착륙에 사용되었다. 법 집행기관과 사법제도가 무너지면서 살인율은 치솟았다. 주요 도시의광범위한 지역을 장악한 폭력조직들은 강탈을 자행하고 보호를 명목으로 돈을 뜯어냈으며 군과 경찰이 출입할 수 없는 구역을 만들었다. 범죄조직의 폭력이 끊임없이 계속되자 달리 방도를 찾을 수없었던 온두라스 국민들은 대개 자식들을 북쪽으로, 즉 안전한 미국으로 보냈다.

암은 무한정 분열한다. 암은 호르몬 같은 외부 요인의...

암은 무한정 분열한다.
암은 호르몬 같은 외부 요인의 지시나 영향을 받지 않은 채 증식한다.
암은 혈관 생성을 동반하는데, 그 말은 암이 몸을 속여서 혈액을 계속 공급하도록 만든다는 뜻이다.
암은 성장을 멈추라는 모든 신호를 무시한다.
암은 세포자멸사(apoptosis), 즉 예정된 세포 죽음을 거부한다.
암은 전이한다. 즉 몸의 다른 부위로 퍼진다.

무덤에 묻힌 이들은 사람들의 기억에서 잊힌 뒤에도 지구에 더 오래 머물러 있다. 한 세기 전에는 100명 중약 1명이 화장을 했지만, 지금은 영국인의 4분의 3. 미국인의 40퍼센트가 화장을 택한다. 화장을 하면, 무게 약 2킬로그램의 재가 남는다.
그것이 우리가 남기는 전부이다. 그러나 삶이란 살아볼 만하지 않았던가?

지금 자라는 아이들은 현대 역사에서 처음으로 부모 ...

지금 자라는 아이들은 현대 역사에서 처음으로 부모 세대보다 덜 건강한 삶을 살 뿐만 아니라 수명도 더 짧을 것이라는 주장이 나와 있다.
그러니 우리는 일찍 무덤에 들어가는 방향으로 먹고 있을 뿐만 아니라자녀들을 함께 무덤으로 끌고 들어가는 식으로 먹고 있는 셈이다.

대체로 우리의 장기들은 대부분 통증을 일으키지 않는다. 장기에서 비롯되는 통증은 연관 통증(referred pain)의 형태로 나타난다.
다른 부위와 연관되어서 생기는 통증이다. 예를 들면, 심장 동맥 질환의 통증은 팔이나 목, 때로는 턱에서 느껴질 수도 있다. 뇌도 본래는 아무것도 느낄 수 없다. 그러면 두통이 어디서 나오는 것이냐는 질문이 자연히 제기된다. 두통을 느끼는 이유는 머리 피부, 얼굴, 머리의 다른 부위들에 신경 말단이 많이 분포되어 있어서이다.