˝그렇게 말하지 마. 네가 열려 있는 사람이라 변화...

"그렇게 말하지 마. 네가 열려 있는 사람이라 변화에도 적극적인거겠지. 나, 너 처음 봤을 때부터 확 느꼈는데. 열려 있는 사람이란거. 튼튼하게 활짝 열리는 창문이나 공기가 잘 통하는 집처럼." - P204

많이 준비해가봐야 클라이언트는 자신이 뭘 원하는지 모른다. 그 점이 우윤의 직업을 존재하게 해주지만 난항은 항상 예정되어 있는 것이나 다름없었다. 뭘 원하는지 모르는 상대에게 이건가요? 아니면 이거는요? 수십 번, 수백 번을 제시해야 하니까. 버리고 버리고 또 버려서 버려진 괴물들의 폴더만 자꾸 커질 것이다. 자신이 뭘 원하는지 아는 클라이언트야말로 A급인 것인데, 기예르모 델 토로가 아닌 이상 잘 없다. 2019년의 <헬보이>를 보고 어찌나 실망했던지. 델 토로가 다 만들어둔 것들을 그렇게까지 망칠수 있다니····델 토로가 아니면 안 된다는 것을 그 많은 돈을 들여 굳이 증명할 것은 없었다. 우윤의 첫사랑이나 다름없는 에이브가 나오지 않아 차라리 다행이었다. 문화산업의 모든 것은 한끗차이로 결정되는데, 그 한끗이 어디서 비롯되는지 도무지 짐작이가지 않았다. 한끗이 분명 있었던 것 같은 사람들도 어느새 지루하고 뻔한 걸 만들기도 하니, 한끗이란 것은 의외로 분실하기 쉽거나 유효기간이 있는 무엇에 가까운지도 몰랐다. 그 한곳이 자신의 안쪽에 있었으면 했다. 힘을 잃지 않았으면 했다. 서브컬처계는 기분 나쁘게 뒤틀린 부분이 분명히 있어 괴물들의 마스터는 지금까지 늘 남자들이었는데, 괴물을 잘 만드는 여자가 여기 있다고외치고 싶었다. 명예욕인가? 허영심인가? 하지만 문화산업은 어차피 명예욕과 허영심으로 굴러가는 게 아닌가? - P247

특히 1983년 야학연합회가 사회주의 혁명을 하려 한다며 조작해가지고는 수백 명을 잡아들이던 때, 그 집에 자주 왔어요. 야학 좀 하고 노조 좀 한다고 사람을 잡아다 고문까지 시키다니, 말도 안 되는 날들이었어요. 나는 속으로 노동 야학이라는게 구한말에도 있었고 일제 때도 있었는데 정부가 눈이 뒤집힐 게뭐 있나 싶었거든요. 1987년을 맞고서야 아. 그게 정말 힘있는 운동이어서 탄압을 받은 거였구나 깨달았지요. 어떤 시대는 지나고난 다음에야 똑바로 보이는 듯합니다. - P256

빛나는 재능들을 바로 곁에서 지켜볼 수 있었던 것은 행운이었다. 누군가는 유전적인 것이나 환경적인 것을 또는 그 모든 걸 넘어서는 노력을 재능이라 부르지만 내가 지켜본 바로는 질리지 않는 것이 가장 대단한 재능인 것 같았다. 매일 똑같은 일을 하면서 질리지 않는 것. 수십 년 한 분야에 몸을 담으면서 흥미를 잃지 않는 것. 같은 주제에 수백수천 번씩 비슷한 듯 다른 각도로 접근하는 것. - P288

"괜찮은 녀석이 오는데?"
그렇게 말하면서 앤디가 보드를 힘껏 밀어주었다. 앤디의 말을곧이곧대로 믿고 힘을 낸 것은 아니었다. 전보다 빠르고 큰 파도, 흩어지지 않는 파도였고 우윤은 느낄 수 있었다. 이건 탈 수 있어. 이 파도는 탈 수 있어. 보드는 흔들리지 않았다. 마치 맨땅 같았다. 우윤은 쉽게 무릎을 세우고 몸을 일으켰다. 부드러운, 분절 없는 동작이었다. 보드는 계속 나아갔고 우윤은 그 위에서 한 번도느껴보지 못한 쾌감을 느꼈다. 달리는 것도 아니었고 나는 것도아니었다. 단순히 미끄러지는 것과도 달랐다. 보드 밑에 느껴지는 힘은 우윤이 만나보지 못한 거대한 동물의 일부 같았다. 바다의힘, 지구의 힘, 모험과 죽음의 힘. 우윤은 계속 계속 나아갔다. 환호하며, 웃으며, 자부심을 느끼며, 백 미터를 나아갔는지 백오십미터를 나아갔는지 잴 수는 없었지만 그보다 길게 느껴졌다. - P290

"상헌씨랑은 할머니가 인용한 글을 나도 인용해서 말할 수 있을 것 같네. 사랑은 돌멩이처럼 꼼짝 않고 그대로 있는 게 아니라 빵처럼 매일 다시 새롭게 만들어야 하는 거래.. 여전히 그러고 싶어?" - P304

난정은 시선이 죽기 전 해에 무슨 예감이 있었는지 원하는 책을 전부 가져가라고 해서 손수레를 끌고 매주 부암동 집에 들렀던이야기를 할까 하다가 말았다. 차를 끌고 갔으면 한두 번이면 되었을 것을, 매번 혼자 손수레를 끌고 갔었다. 열 번 남짓의 방문을시선이 얼마나 반겼었는지, 진심을 알아봐줬었는지 이야기하고싶은 마음과 그것을 죽고 없는 사람과 둘만의 기억으로 남기고 싶은 마음이 싸우다가 후자가 이겼다. 너무 어렸기에 별 기억이 없는 해림이 소외감을 느끼며 앉아 있지는 않은지 신경쓰였고, 한사람쯤은 말없이 있는 것도 좋을 듯했다. 하여간 시선의 식구들은 말이 너무 많았다. - P320

우리는 추악한 시대를 살면서도 매일 아름다움을 발견해내던 그사람을 닮았으니까. 엉망으로 실패하고 바닥까지 지쳐도 끝내는계속해냈던 사람이 등을 밀어주었으니까. 세상을 뜬 지 십 년이 지나서도 세상을 놀라게 하는 사람의 조각이 우리 안에 있으니까. - P331

[오늘의 한문장] 시선으로부터,

"그 모든걸 꿰뚫어보던 사람이 왜 자기한테 일어난 일을 소화하는 데는 그렇게 오래 걸렸지?"
"그야 그렇잖아. 우리가 알고 있는 이름들을 할머니는 몰랐을거니까."
"이름들?"
"가스라이팅, 그루밍 뭐 그런 것들 구구절절 설명이 따라붙지않게 딱 정의된 개념들을 아는 것과 모르는 건 시작선이 다르잖아." - P182

나도 어른이지.
언제까지고 딸, 손녀, 보호의 대상일 수는 없었다. 어떻게 하면 어른으로 살 수 있지? 이미 어른이지만 제대로 된 어른으로 하루종일 잠으로 시간을 보내서는 어려울 것이다. 퇴행의 증상이었다.
몸이 마음을 지키려고 그런 식으로 작동하는 것이겠지만 깨고 나가야 한다. 이해할 만한 상황이라고들 말하는데, 화수는 이해받는것에도 질려 있었다.
좆같은 일이 회수에게 일어났다. 좆같다는 말을 쓰는 사람이 될줄 몰랐지만 유해한 남성성을 그보다 잘 표현하는 말도 없을 것같았다. 할머니는 욕도 표현의 일종이라고, 다만 정확하고 폭발력있게 욕을 써야 한다고 말했었다. - P183

오스트리아 병합은 아주 크게 보도됐어요. 이제 전 ...

오스트리아 병합은 아주 크게 보도됐어요. 이제 전 독일민족이 힘껏 일어서게 되었다는 내용이었어요. 방송국 사람들은 아주 멋지게 보도했죠. 그런 건 항상 원하는 방향으로 이루어졌어요. 무엇이 문제인지 아무것도 모른 채 덮어놓고 열광하는 수많은 사람들을 이용해서 말이에요. 당시사람들은 나처럼 모두 어리석었어요.
강제 수용소가 만들어졌을 때, 그러니까 처음으로 <강제수용소>라는 말이 나왔을 때도 그랬어요. 정부에 반대하거나 폭동을 일으킨 사람들만 그리로 간다고 했어요. 그래서우린 그런 인간들을 바로 감옥에 가두지 않고 강제 수용소에 보내 재교육하는 걸로 믿었어요. 다르게 생각하는 사람은 아무도 없었어요. 당시 방송국에 <율레 야에니슈>라고아주 괜찮은 사람이 하나 있었어요. 최초의 아나운서로서아침 점심 저녁으로 뉴스를 진행했는데, 그 사람을 빼고는방송국의 발전을 이야기할 수 없을 정도죠. 어쨌든 그런 사람이 갑자기 강제 수용소에 갔다는 거예요." 그때 사람들은 이렇게 수군거렸어요. 「응? 그 사람이 왜?」 「호모래.」 「맙소사, 호모라니. 당시에 호모는...... 정말 다들 몸서리를 쳤어요. 사람 취급을 안 했죠. 그런데 율레 야에니슈가 호모라니. 그렇게 친절하고 다정한 사람이 호모라니. 정말 충격이었죠. 친절하면 뭐해? 호모인데.」 그때 이미 우리는 생각이 상당히 경직되어 있었어요. - P80

정권에 저항한 사건들이 언론에 보도되는 경우는 없었어요. 백장미단 사건도 그랬어요. 최소한의 내용으로 제한되었죠. 당시 그 사건이 일어났던 뮌헨에서는 그게 어떤 식으로 보도되었는지 기억이 나지 않지만, 어쨌든 우리는 그 사람들에게 무척 안타까운 마음을 갖고 있었어요. 젊은 사람들이었거든요. 그것도 아직 대학생이었죠. 그런 젊은이들을 즉시 처형해 버린 건 너무 가혹했어요. 누구도 그걸 원치 않았어요. 하지만 다른 측면에서 보자면 그 사람들도 어리석었죠. 어떻게 그런 일을 계획할 생각을 할 수 있어요?
그냥 입을 다물고 살았다면 지금도 살아 있지 않겠어요? 그사건을 바라보는 사람들의 일반적인 생각이 그랬어요.
무시무시한 시대였어요. 당시엔 그런 문제로 이야기할수 있는 믿을 만한 친구가 몇 되지 않았어요. 더구나 그런이야기를 하더라도 무척 조심해야 했어요. 그러다 마지막에는 늘 이렇게 끝났죠. 우리가 뭘해야하지? 할 수 있는일이 뭐가 있지? 게다가 이런 생각을 깊이 할 만한 시간도없었어요. 그 사건으로 인해 이제 어떤일이 벌어질지 생각하기도 전에 당사자들이 벌써 처형당했으니까요. 한낱 종이 쪼가리 때문에요. 삐라 말이에요. 당시 그 판결은 너무잔혹했어요. 지금은 난 그 사람들이 대단했다고 생각해요. 좀 더 나은 쪽이 결국 승리를 거둘 거라고 단순히 믿은 사람들이죠. 그러기 위해선 뭔가를 했어야 했는데, 그 사람들은 자기 자리에서 할 수 있는 일을 한 거예요. - P99

프라이어는 이제 정치 정보에 대한 접근이 아니라 정...

프라이어는 이제 정치 정보에 대한 접근이 아니라 정치 정보에 대한 관심이 핵심이라고 주장했다. 그는 텔레비전을 예로 들었다. 인터넷처럼 텔레비전은 사람들이 이용할 수 있는 정보의 양을 증가시켰고, 정보는 들불처럼 퍼져나갔다. 하지만 인터넷과 달리 텔레비전은 적어도초창기에는 선택의 여지가 거의 없었다. 프라이어는 논문 「뉴스 대연aff News vs. Entertainment」에서 "수십년동안 방송사들은 시청자가 뉴스와연예 프로그램 중에 하나를 선택하지 않도록 편성표를 짜왔다"라고 썼다. 뉴스는 연예뉴스와의 경쟁을 피해 초저녁 시간대나 심야 쇼 이전에 편성됐다. 하지만 오늘날에는 사람들이 수많은 케이블 채널과 웹사이트에서 24시간 내내 연예 프로그램과 뉴스를 모두 볼 수 있다. 각자 자신의 선호도에 따라 케이블 채널이나 인터넷에서 무엇을 보고, 읽고,
듣는지를 결정한다.
예전에 정치는 다른 모든 것과 함께 묶여 있었고, 관심 없는 사람들조차 정치 뉴스를 볼 수밖에 없었다. 스포츠 뉴스를 보려고 신문을구독할 수도 있었지만, 이것은 제일 첫 면의 정치 뉴스도 본다는 의미였다. 시트콤 <왈가닥루시>를 놓치고 싶지 않아서 텔레비전을 샀을 수도 있지만, 저녁에도 TV를 켜놓는다면 어쨌든 뉴스를 끝까지 시청하게된다는 것을 의미했다. 디지털 혁명은 상상할 수 없을 만큼 방대한 정보에 대한 접근을 제공했지만, 동시에 상상할 수 없을 만큼 더 많은 선택지를 제공했다. 그리고 선택의 폭발적 증가는 관심 있는 사람들과 무관심한 사람들 간의 간격을 더 넓혔다. 더 많아진 선택으로 인해 뉴스광들은 더 많이 배우게 되었지만 무관심한 사람들은 덜 알게 되었다. - P185

 하지만 한 가지 정치적 신념에 집중해 다른 신념을 가진 이들을불쾌하게 한다면 시장을 지배할 수 없었다. 따라서 신문을 비롯한 뉴스미디어들은 그들의 사업을 보호하기 위해 초당파적 윤리를 따르기 시작했다.
디지털 뉴스가 불러온 선택과 경쟁의 폭발은 그러한 셈법을 뒤집었다. 독점적 비즈니스 모델의 전략이 모든 사람에게 보편적인 만족을제공하는 것이라면, 디지털 비즈니스 모델의 전략은 특정 사람들에게가장 매력적이면 되는 것이다. 그래서 이런 질문이 생겨난다. ‘사람들은무엇 때문에 정치 뉴스를 보는 걸까?‘ 이에 대한 답은 사람들이 일련의결과를 위해 한쪽 편을 응원하고 있다는 것이다. 이것은 새로운 통찰이아니다. 1922년 월터 리프먼Walter Lippmann은 자신의 저서 『여론』에서 다음과 같이 예리하게 지적했다.

이것이 일반 뉴스를 읽는 독자의 고충이다. 일반 뉴스를 읽으려면 조금이라도 관심이 있어야 한다. 다시 말해서, 그 상황에 들어가 결과에 관심을 가져야 한다. (•••) 독자가 더 열정적으로 관여할수록, 불안감을 조성하는 뉴스에 더 분개할 것이다. 이것이 많은 신문이 독자들의 당파성을 불러일으킨 후, 보도된 사실들이 그 당파성을 보장한다는 점을 알게 되면, 쉽게 태도를 바꿀 수 없는 이유다. - P188

모든 사람에게 어필할만한 뉴스가 필요하던 시대에 인기를 끌던 기사와 내가 강하게 공감하는 이야기를 친구들과 공유하는 시대에 인기를 끄는 기사는 다르다.
이러한 미디어의 변화가 우리를 어떻게 변화시키는지 생각해보는방법은 두 가지가 있다. 하나는 정체성을 정적이고 이미 존재하는 것으로 생각하는 것이다. 그렇다면, 디지털 미디어의 부상은 그저 이미 존재하는 것을 드러내는 것일 뿐이다. 이 관점에서 보면 우리가 한때 한정된 언론 매체를 가지고 있었다는 것이 문제가 된다. 언론 매체는 대부분 부유한 백인 남성들이 운영하기 때문에 제대로 된 서비스를 제공하지 못했다. 소셜미디어와 청중 분석이 없었다면, 백인 남성들이 운영하는 뉴스룸이 미주리주 퍼거슨에서 벌어진 사건 (2014년 8월 미주리주 퍼거슨에서 백인 경찰이 흑인 청소년을 총을 쏴 살해한 사건으로, 블랙 라이브스 매터 운동의 도화선이 되었다-옮긴이)과 그 여파에 대해 제대로 보도할 수 있었을지 의문이다. 나는 당시 뉴스룸을 운영하던 백인으로서, 청중 분석과 소셜미디어가 우리의 일을 개선할 수 있다고 생각한다. 이는 청중의 관심사에 대한 더진실하고 광범위한 정보를 제공함으로써 가능하다.
한편, 또 다른 관점은 정체성을 살아 있고 변덕스러운 것으로 받아들이는 것이다. 정체성은 활성화되거나 휴면 상태에 있거나, 강화하거나, 약화할 수 있다. 그렇다면 모든 콘텐츠는 관심사나 의견을 정체성으로 바꾸고 심화할 것이다. - P199

 지아 톨렌티Sha Tokentino는 「트릭 미러』에서 나로서는 공감하지 않을 수 없는 변화에 대한 묘사를 제공한다. 톨렌티노는 소셜미디어가 온라인 담론의 ‘조직 원리‘를 변화시켰다고 말한다.

초기 인터넷에는 친근감과 개방성이 있었다. 하지만 인터넷에 반대라는 조직원칙이 적용되자 예전의 놀랍고 흥미로우며 호기심을 불러일으키던 많은 것이 지루하고, 유해하고, 암울해졌다. 이러한 변화에는 사회물리학적 원리가 있다. 공동의 적을 두는 것은 친구를 사귀는 빠른 방법이다. 우리는 이 원리를 초등학교 때부터 배운다. 정치적 관점에서 보면, 긍정적인 시각으로 사람들을 결속시키기보다 무언가에 반대하는사람들을 조직하기가 훨씬 더 쉽다. 그리고 관심의 경제에서 갈등은 항상 많은 사람의 시선을 끈다. 

인터넷 초창기에는 사람들의 관심을 끌기 위해서는 정체성을 형성하도록 공동체의 힘을 이용하면 된다는 사실을 깨달은 사람이 거의 없었다. 하지만 빠르게 승자들이 나타나기 시작했고, 종종 그들조차도 완전히 이해하지 못한 메커니즘과 기술(페이스북이 그들의 핵심 제품이 조장하는 행동과 관련해서 겪어야 했던 고난을 생각해보라 페이스북은 페이스북과자회사 서비스 알고리즘이 사회적 갈등과 분열, 극단주의를 조장하고, 유해 콘텐츠를 제대로 걸러내지 못한다는 비난을 받아왔고, 미국 연방거래위원회FTC의 반독점 관련 조사 및 빅테크 규제등에도 계속 직면해왔다-옮긴이)을 사용하녀 디지털 정체성을 폭발적으로 증가시켰다. - P201

˝기일 저녁 여덟시에 제사를 지낼 겁니다. 십 주기니...

"기일 저녁 여덟시에 제사를 지낼 겁니다. 십 주기니까 딱 한번만 지낼 건데, 고리타분하게 제사상을 차리거나 하진 않을 거고요. 각자 그때까지 하와이를 여행하며 기뻤던 순간, 이걸 보기 위해 살아 있었구나 싶게 인상 깊었던 순간을 수집해 오기로 하는거예요. 그 순간을 상징하는 물건도 좋고, 물건이 아니라 경험 그자체를 공유해도 좋고."
오랜만에 존댓말로 말하는 큰언니를 보며 경아가 회사에서 쓰는 말투, 하고 반가워했다.
"어려운데."
"하지만 승부욕이 생겨"
"제사에 승부욕이 생겨서 어쩔 거야?"
이색적인 제사 계획에 가벼운 술렁임이 일었다.
"엄마가 젊었던 시절 이 섬을 걸었으니까, 우리도 걸어다니면서 엄마 생각을 합시다. 엄마가 좋아했을 것 같은 가장 멋진 기억을 가져오는 사람에게••••••"
"상품이 있어요?"
"아니, 그래도 제사니까 상품은 좀 그렇고 박수를 쳐줄 거야"
"에이."
말은 그렇게 해도 설레고 기대에 찬 걸 숨기지 못하는 눈치였다.
"아참, 훌라는 내가 배울 거야. 예약도 해놨어. 피해서 다른 거해."
명혜가 선언했다. 언제나 조금 강직한 느낌을 주는 명혜가 훌라를 추는 모습을 상상해보고 몇몇이 웃었지만 웃음을 들키진 않았다. - P83

어쨌든 그때의 경험으로, 나는 평생 공격성이 있는 사람들을 알아볼 수 있었다. 그 공격성이 발현되든 말든 살밑에 있는 것을 꿰뚫어볼 수 있었다. 기분좋게 취했던 이가 돌변하기 직전의 순간을알았고, 발을 밟힌 이가 미처 내뱉지 못한 욕설을 들었고, 겸손을가장한 복수심을 감지했다. 누구에게나 공격성은 있지만, 그것이 희미한 사람과 모공에서 화약 냄새가 나는 사람들의 차이는 컸다. 나는 단단히 마음먹고선, 어찌 살아남았나 싶을 정도로 공격성이없는 사람들로 주변을 채웠다. 첫번째 남편도 두번째 남편도 친구들도 함께 일했던 사람들도 야생에서라면 도태되었을 무른 사람들이었기에 그들을 사랑했다. 그 무름을. 순정함을. 슬픔을. 유약함을. - P125

나는 못 갈지도 몰라, 어린 우윤은 생각했지만 말하지 않았다. 말하지 않았지만 지수는 알았다.
"내년에 너 다 나으면 가기로 했어. 방학에 가도 되고, 학교 때먹고 가도 된대. 할머니가 그건 알아서 해주겠다."
"할머니가?"
지수는 매주 찾아와, 학교 친구에게서 얻었다는 꼬질꼬질한 펌플릿을 보물지도처럼 펼쳐 보이며 어떤 놀이기구를 먼저 탈지 상의했다. 첫날부터 셋째 날까지 몇시부터 줄을 서고, 무엇으로 점심을 먹은 다음에, 기념품은 뭘 사고, 퍼레이드와 불꽃놀이는 어디서 볼 건지에 대해 하루에 몰아 풀지 않고 주마다 하나씩 풀었다. 그렇게 계획적이고 주도면밀한 행동은 그 이후 지수의 삶에서 찾아보기 힘들었으니 예외적인 노력이었을 것이다. 어른이 되어서야 태연히 즐거워 보이던 지수가 사실은 공들여 본인의 성격답지 않은 일을 해냈음을 이해하게 되었다. 어린 우윤은 지수를 기다리며 고통을 잊었고, 둘이서 써나간 계획 노트는 지수가 없을때도 우윤을 머물게 했다. 놓고 싶을 때도 놓지 않을 수 있게 해주었다.
막상 두 사람이 디즈니월드에 정말로 가게 되었을 때는 플로리다의 어마어마한 더위와 ‘칭크‘라고 욕하며 어린이의 발 옆에 침을 뱉는 인종차별주의자들과 세 시간은 기본인 길고 긴 줄 때문에 계획이고 뭐고 눈에 띄지 않는 그늘에서 청포도와 멜론을 먹으며 버티는 게 다였다. 그때 찍은 사진을 보면 아팠던 우윤은 물론이고 내내 체력장 일급이었던 지수마저도 눈에 초점이 없다. 그럼에도 행복했다. 소원했던 것이 이뤄졌기 때문이었다. 더 나이들며 그것이 좀처럼 일어나지 않는 일인 걸 알게 되었고 말이다. - P150