[오늘의 한문장] 샘에게 보내는 편지

여행자의 집
잘랄 앗 딘 루미

너는 여행자의 집이다.
하루도 빠짐없이
낯선 이들이 드나드는 여행자의 집.
즐거움, 우울함, 비열함,
순간의 깨달음이기다리지 않은 손님처럼 찾아온다.
그 모두를 반갑게 맞이하라.

그들이 집 안을 쑥대밭으로 만들고
아끼는 가구를 모두 없애는
슬픔의 무리일지라도
정성을 다해 환대하라.
새로운 기쁨을 가져다주기 위해
집 안을 깨끗이 비우는 것인지도 모른다.

어두운 생각, 날카로운 적의,
비겁한 속임수가 오더라도
문 밖까지 나가 웃으며 맞이하라.
귀한 손님처럼 안으로 모셔라.
누가 찾아오는 고개 숙어 감사히라.

문을 두드리는 낯선 사람은
너의 앞길을 밝혀주기 위해 찾아온
미래에서 온 안내자이다.
- P226

사람의 마음은 고장난 콩팥 이다! 이렇게 말하면 할아...

사람의 마음은 고장난 콩팥 이다! 이렇게 말하면 할아버지 머리가 어떻게 된 게 아닐까 하고 고개를 갸웃할지도 모르겠다. 하지만 들어보아라.
콩팥은 매일 백구십 리터 정도의 혈액을 여과해서 필수영양소를 걸러내고 나머지 액체는 몸 밖으로 배출한다. 우리의 마음은 매일 수십억 개가 족히 넘는 메시지를 받아들인다. 단순한감각을 자극하는 메시지에서부터 과거 회상, 미래 예측, 감정반응에 이르기까지 생각할 거리도 많다. 그런데 불행하게도 마음은 영양가 있는 생각과 노폐물로 처리해야 할 생각을 잘 구별하지 못한다. 콩팥은 혈액 중에서 영양분을 많이 걸러내고 극히 일부분만 노폐물로 배출하는 반면, 우리 마음은 그렇지가 않다.
우리의 생각 중에서 적어도 구십 퍼센트는 마음 밖으로 배출해야 할 영양가 없는 것들이다.
- P172

사람들이 이러한 마음의 장난에 대해 이야기하는 걸 들으며,
그리고 내 마음 역시 비슷하게 움직이는 걸 보면서, 마음의 장난이 우리 하루를 망치고, 잠 못 이루게 하고, 행복해질 수 있는 기회를 앗아간다는 걸 알 수 있었다. 이 모든 것이 마음에 여과장치가 없기 때문이다. 어떤 생각이 들 때마다 우리 마음은 초인종 소리에 반응하는 강아지와 같다. 초인종이 울리면 중요한사람이 왔다고 생각하고 펄쩍펄쩍 뛰는 강아지 말이다. 하지만 정말 중요한 사람이 찾아오는 경우는 드물다.
- P174

지구의 바다는 기후 변화와 관련해서도 많은 일을 하고...

지구의 바다는 기후 변화와 관련해서도 많은 일을 하고 있어요. 바다는 거대한 열 저장고랍니다. 지구에 축적된 열에너지 가운데 80%이상을 바다가 저장하고 있어요. 바다가 엄청난 양의 열을 저장할 수있는 건 물이 가지고 있는 독특한 성질 때문이에요.
물은 산소 원자 하나에 수소 원자 두 개가 양쪽으로 붙어 있는 구조예요. 그런데 수소보다 산소가 전자를 끌어당기는 힘이 세서 둘이 붙어 있으면, 산소는 약한 - 전기를, 수소는 +전기를 띄게 됩니다. 이렇게 서로 다른 전기를 가지고 있는 물체는 서로 잡아당깁니다. 마치 정전기가 일어난 비닐에 종이가 달라붙듯이 말이에요. 그래서 물 분자는 이웃하는 물 분자와 달라붙게 됩니다. 물 분자의 산소 원자와 이웃하는 물 분자의 수소 원자가 서로 성질이 다르기 때문에 달라붙는 거예요. 이런 결합을 "수소 결합" 이라고 하는데 물은 이 수소 결합 때문에 많은 특징을 가지게 됩니다. 바다가 많은 열을 저장할 수 있는 것도 바로 이 결합 방식 때문이에요.
- P76

바다가 이산화탄소를 흡수할 수 있는 능력은 온도와 관계가 깊어요. 예를 들어 차가운 사이다에는 톡 쏘는 탄산가스가 많이 녹아 있지만 미지근한 사이다에는 탄산가스가 별로 없지요. 이것은 기체의 용해도가 온도와 반비례하는 성질을 가지고 있기 때문입니다.
그래서 온도가 낮은 고위도 바다는 이산화탄소를 활발하게 흡수하고, 열대 바다는 이산화탄소를 내보내고 있어요. 만약 대기의 온도가계속 올라가서 바다의 온도도 높아지면, 열대 바다처럼 이산화탄소를 저장할 수 있는 능력이 줄어들겠지요. 그러면 대기 중의 이산화탄소농도가 늘어날 뿐만 아니라 전 세계 바다의 산소도 바닥날 거예요. 왜냐하면 바다에서 광합성에 쓸 이산화탄소가 모자르면 바다 생물들이산소를 만들어 내는 데도 문제가 생기기 때문이에요. 이산화탄소를 저장하는 푸른 창고의 온도가 올라가 이산화탄소가 바다 밖으로 튀어나온다면 끔찍한 악몽이 현실이 될지도 몰라요.
- P82

하지만 21세기의 온도 상승은 거대한 거인도 막을 수 없었습니다.
1961년부터 2003년까지 지구 전체 바다의 표층 평균 온도가 0.1℃ 올라갔어요. "애걔, 겨우 0.1℃!" 수온이 0.1℃ 올라간 건 아무것도 아니라고요? 만약 이 열로 지구의 대기를 가열하면 전체 대기가 30℃쯤올라갈 정도로 어마어마한 양이랍니다. 이렇게 해수의 온도가 올라갔기 때문에 안 그래도 거대한 바다는 몸이 더 불어났습니다.  - P102

이렇게 시도 때도 없이 홍수가 일어나는 데는 여러 가지 원인이 있어요. 방글라데시의 강들은 모두 히말라야에서 생겨나 흘러온 거예요. 그런데 최근에 히말라야의 빙하가 녹아내리는 양이 늘었어요. 게다가 히말라야의 나무들도 마구 베어지고 있고, 수온이 높아져 벵골만 바다의 높이도 올라갔어요. 이런 게 모두 홍수의 원인이지요..
또한 방글라데시의 바다가 점점 높아져 농토가 짠물에 잠기는 일이 잦아졌습니다. 결국 농사를 포기하고 쌀을 생산했던 농토에서 새우 양식을 시작하는 사람들이 늘어나고 있습니다. 하지만 새우 양식을 할 수 있는 사람들도 원래 논의 주인들뿐이에요. 땅을 빌려 농사를짓던 사람들은 도시로 옮겨 가 도시 빈민으로 가난하게 살 수밖에 없답니다. 방글라데시에서 가장 큰 도시인 다카에 가면 빈민들이 모여사는 빈민촌이 있는데 해마다 인구가 40만 명씩 늘어나고있답니다.
- P106

그렇다면 지구라는 우주선에 산소를 공급하는 장치는 무...

그렇다면 지구라는 우주선에 산소를 공급하는 장치는 무엇일까요?
바로 식물의 광합성입니다. 이산화탄소를 산소로 바꿔서 대기 중으로내보내는 광합성을 통해 지구 대기 중에 최초로 산소가 생겨나게 되었고, 지금까지도 지구에 산소를 공급하고 있어요. 지구에 처음으로산소를 만든 것은 남조류예요. 남세균이라고도 하는데, 남세균은 플랑크톤 종류예요. 지구 대기 중 산소의 3/4을 바다에 사는 식물성 플랑크톤이 만들어 냈답니다.
그런데 1950년대부터 식물성 플랑크톤이 40%나 줄었다는 연구 결과가 나왔어요. 그 원인으로 지구 온난화를 꼽고 있고요.  - P64

이산화탄소는 대기 중에 0.03%밖에 없는데 어떻게 지구의 온도를오릴 수 있을까요? 그런데 실제로 지구의 온도를 올리는 것은 이산화탄소가 아니라 대기의 대부분을 구성하고 있는 질소와 산소예요. 질소와 산소 분자가 마구 움직이면 열에너지가 생기거든요. 그런데 이 질소와 산소 분자를 흔드는 게 이산화탄소예요. 이산화탄소를 움직이는 건 적외선이고요. 적외선은 지구가 태양에서 에너지를 받고 나서다시 내놓을 때 나와요. 적외선이 이산화탄소를 마구 빙글빙글 돌리기도 하고 흔들기도 하는데 이때 주변에 많이 있던 실소와 산소가 영향을 받아 움직이게 되는 거지요. 그럼 적외선이 질소나 산소를 직접흔들지는 못하나요? 적외선은 질소나 산소 분자처럼 같은 원자 두 개로 이루어진 분자들은 흔들지 못해요. 이산화탄소나 메탄, 수증기, 프레온처럼 서로 다른 원자들이 결합한 분자들이 적외선에 잘 흔들린답니다. 적외선이 온실가스를 흔들고, 온실가스가 질소와 산소를 흔들어서 열이 일어나게 됩니다. 그래서 지구의 온도가 올라가는 거예요.
- P69

[오늘의 한문장] 샘에게 보내는 편지

파이 이야기는 사실 우리 모두의 이야기이다. 우리는 방수포 한 장을 사이에 두고 호랑이와 함께 살고 있다. 나를 잡아먹을까봐 두려운 호랑이. 그래서 없애버리고 싶은 호랑이. 하지만 정작 호랑이가 사라지고 나면 우리는 커다란 상실감을 느끼게된다. 호랑이는 나 자신의 일부이기 때문이다.
•••••
대부분의 사람들이 자기 안의 호랑이를 이런 방식으로 대하는 것 같다. 거부당하는 걸 두려워하는 호랑이를 가진 사람은남들과 친밀한 관계를 맺지 않으려고 할 테고, 우울증을 앓고있는 호랑이를 가진 사람은 집 안에 틀어박힌 채 사람들을 만나지 않으려 할 것이다. 불안해하는 호랑이를 가진 사람은 자신감에 넘치는 것처럼 보이기 위해 평생을 바칠 것이다. 호랑이를 피하기 위해서 말이다.
- P116