[마이리뷰] 마르셀 뒤샹

마르셀 뒤샹 - 현대 미술의 혁명가 ㅣ 시공아트 52
닐 콕스 외 지음, 황보화 옮김 / 시공아트 / 2009년 6월

회화를 넘어서서 현대미술의 혁명가인 마르셀 뒤샹을 알게 되어 기쁘다.
책을 읽다가 다음 페이지를 열었는데 완전히 다른 이야기가 시작된 느낌이다.

<큰 유리>가 뒤샹의 반망막적 신념에 기반하여 여러 방식으로 구성되어 있다는 사실에도 불구하고, 그 작품은 주요한 특징이 바로 원근법적 표현에 있다는 점에서 또한 매우 망막적이다. 원근법은 뒤샹이활용한 작품의 작동 체계의 하나로, <큰 유리>의 전체적인 개념적 구조를 밝혀낼 수 있는 하나의 방법론이다. 그는 원근법을 단일한 체계가 아닌 대안적 방식으로 사용했으며, 전혀 다른 종류의 질서 또는 구조를 서로 겹치고 교차시키는 방식으로 활용했다.
뒤샹은 대부분의 아방가르드 예술에서 폐기한 원근법을 회화적구성의 방법으로 도입했지만, 그것의 패턴을 체계화시키기보다는 교란시키는 방식으로 활용했다. 신부 영역은 언뜻 보기에 원근법이 적용되지 않는 것처럼 보이는 반면, 독신자 영역은 시각적으로 원근법을 적용한 것처럼 보인다는 점에서 상단부와 하단부의 불일치 자체가 강한 인상을 준다. 신부의 세계는 추상적이고 유기적이며 뚜렷한 형식이 없는 반면, 독신자들의 세계는 원근법에 의해 엄격하게 구성되어 있다. - P135

리처드 머트의 사례」는 그 당시에 뒤샹이 ‘레디메이드‘에 대해언급한 유일한 진술이었다.

6달러를 지불하는 모든 예술가는 전시할 수 있었다
리처드 머트 씨는 <샘>을 출품했다. 아무런 논의도 없이 그 작품은 사라졌고 전시되지 않았다. 머트 씨의 <샘>을 어떤 이유에서 거절한 것일까? - P157

1. 어떤 사람들은 그것이 외설스럽고 저속하다고 보았다.
2. 다른 사람들은 그것이 표절이고 평범한 위생용품이라고 주장했다.
그런데 욕조가 외설스럽지 않은 것과 마찬가지로 머트 씨의 <샘> 역시 외설스럽지 않다. 그렇다고 하는 것은 불합리하다. 그것은 배관공의진열대에서 날마다 볼 수 있는 비품에 불과하다.
머트 씨가 자신의 손으로 직접 <샘>을 제작했는지의 여부는 중요하지 않다. 그는 그것을 선택했다. 그는 일상적인 생활용품을 택하여 그것에 새로운 명칭과 새로운 관점을 부여하고, 그것이 원래 지니고 있는 실용적 가치를 상실하는 장소에 그것을 갖다 놓았다. 결국 그는 이 오브제로 새로운 개념을 창조해 낸 것이다.
위생용품이라서 안 된다고? 한마디로 웃기는 말이다. 미국의 위생용품과 다리는 일찍이 미국이 생산한 유일한 예술 작품이다. - P158

두 번째 쟁점은 <샘>이 예술가에 의해 만들어지지 않았다는 점에서그것이 작품으로 갖게 되는 진정성의 문제다. 이는 레디메이드와 그것의 개념적 기반에 대한 중요한 문제를 제기한다. ‘머트 씨는 세 가지 일을 했다. 그는 오브제를 선택했고, 그것에 새로운 명칭을 부여했으며(그것은 ‘샘‘이라고 불리면서 장식적인 스타일의 기념비적 오브제가 되었다. 더욱이 변기를 뒤집어 놓음으로써 이론적으로 액체는 아래로 흐르는 것이 아니라 샘솟는 것이된다), 그것에 새로운 관점(혹자는 원근법으로 보기도 한다)을 부여했다. 변기가 창조적이거나 독창적이지 않다는 지적에 대한 답변으로, 사설에서 제기했듯이 변기의 실용적 기능을 제거하고 그것의 환경을 완전히변경함으로써 새로운 개념‘과 ‘새로운 정체성‘을 부여한 것이다.
- P159

레디메이드의 다양한 위장 속에 숨은 개념이 세 개 있다. 첫째, 창작 과정에서 개념과 손재주 그리고 우연하게 등장한 요소의 역할 등예술 창작의 본성으로 가정되는 것들에 대한 도전이 있다. 둘째, 예술로서 중요성을 부여받는 과정에서 사회적 관계와 예술 제도의 역할을드러내고자 하는 욕망이 있다. 셋째, 산업적으로 대량생산, 따라서익명으로 생산될 수밖에 없는 것을 ‘욕망의 오브제‘로 제시하고 싶은열망이 있다.
레디메이드는 대량생산된 산업이자 동시에 예술가 개인의 유일한 작품이라는 점에서 모순이다. 그것은 중요한 철학적 · 미학적 · 사회적 문제를 제기한다. 금세기에 와서 레디메이드는 예술 제도가 어떻게 예술 작품을 인정하고 분류하는가 하는 과정들을 재평가하는 데 중요한 역할을 했다. - P190

대량생산된 상품 오브제와 무관심하고도 우연한 마주침이라는 개넘은 레디메이드의 또 다른 중요한 측면이다. 진열장 창안의 상품을냉담하게 구경만 하고 다니는 소비자의 행위는 재정적 성공이나 생존(즉 과소비나 바가지 쓰는 것을 피할 수 있는)뿐 아니라 쾌락과도 관련된다.
뒤샹이 레디메이드를 선택(소비)할 때 느끼는 무관심은, 소비자가자신을 잠정적 구입자로 이용하려는 판매자의 욕망 또는 실현 불가능한 욕망에서 스스로를 보호하고자 하는 태도에 대한 모방일 수 있다.
뒤샹은 레디메이드와 노트에서 표현된 상품 오브제의 만남을 통해 ‘예술과 ‘상품‘ 사이의 모순, 즉 미학과 상품 가치가 전적으로 반대 지점에 있다고 가장하는 전통적인 위선을 들춰내고자 했다. - P199

그러나 한번에 오직 한 명의 관람자만이 이 작품을 바라볼 수 있다는 점에서 그것은 예술 작품을 보기가 가진 사적 소유의 본성을 극단적으로 밀어붙이거나 패러디한 것으로 보인다. <주어진 것>을 관람하는 경험 방식은 유일하다. 어떠한 기술적 방법도 문에 뚫린 구멍을통한 물리적 만남을 대체할 수 없다. <주어진 것>을 전체적으로 조망하는 것, 말 그대로 한 번에 안과 밖을 사진으로 찍는 것은 불가능하다. 그것은 전체적인 하나로 존재하지만, 그것을 관람하는 것은 연속적인 행위다. 우리는 하나를 보고, 두 구멍을 통해 또 다른 것을 볼 수 있다. - P253

[마이리뷰] 잃어버린 시간을 찾아서 3

잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

결국 질베르트에게서 마르셀이 바란것은 부르조아인 스완과 오데트의 삶을 보고 싶었고 존경하는 베르고트와 스완의 서재를 동경한게 아닌가 싶다.

더욱이 변하지 않을 내 취미와 내삶을 행복하게 해 줄 것에 대해 말씀하시면서, 아버지는 두가지 무서운 의혹을 내 마음속에 심어 넣었다. 첫 번째는(매일 나는 아직 손도 대지 않은 삶의 문턱에 있으며 내 삶은 다음 날아침에야 시작되리라고 생각해 왔는데) 내 삶이 이미 시작되었으며, 게다가 뒤이어 올 삶도 지나은 삶과 별로 다르지 않을거라는 의혹이었다. 두 번째는 사실을 말하자면 첫 번째 의혹의 또 다른 형태에 지나지 않았지만, 내가 ‘시간‘ 밖에 있지않고 소설 속 인물처럼 시간의 법칙에 종속된다는 점이었다.
바로 그런 이유로 콩브레에서 덮개 달린 버드나무 의자 깊숙이에서 그 인물들의 삶에 대한 이야기를 읽었을 때, 인물들이 그토록 날 슬픔 속으로 몰아넣었던 것이다. 이론적으로 우리는 지구가 회전한다는 사실을 알지만 실제로는 깨닫지 못하며, 우리가 걷는 땅도 움직이지 않는 듯 느끼며 그래서 편안히 살아간다. 삶의 ‘시간‘도 이와 마찬가지다. 그리고 이런시간의 흐름을 느끼게 하려고 소설가는 시곗바늘의 움직임을 미칠 듯이 가속화하여 독자로 하여금 이 초 동안 십 년이나 이십 년, 삼십 년을 뛰어넘게 한다.  - P104

우리가 사랑하는 사람을 바라볼 때의 저 탐색하고 불안해하며 요구가 많은 태도, 다음 날 만남에 대한 희망을 줄지혹은 빼앗아 갈지 모르는 말에 대한 기다림, 그 말이 말해질때까지 동시에 또는 번갈아 나타나는 기쁨과 절망의 상상, 이모든 것은 사랑하는 사람 앞에서 우리주의를 지나치게 동요하게 만들어 그 사람에 대한 어떤 선명한 이미지도 포착할 수없게 한다. 어쩌면 또한 동시적으로 일어나는 이 모든 감각 활동들이 우리 시선만으로 감각 너머에 존재하는 걸 알려고 애쓰면서 수많은 형태나 온갖 맛, 그 살아 있는 사람의 움직임에는 너무도 무관심하기 때문인지도 모른다. 사랑하지 않을 때라야 우리는 그 사람의 움직임을 고정할 수 있다. 이와 반대로사랑하는 사람은 항상 움직인다. 따라서 우리에겐 언제나 실패한 사진만이 있다. - P117

우리가 오래된 진본이라고 믿는 여자 친구의 이미지도 실제로는 우리가 여러번 다시 만들어낸 것이다. 잔인한 추억은 이처럼 다시 만들어낸 이미지와 동시대가 아닌 다른 시대에 속하며 우리의 괴물과도 같은 과거를 아는 드문 증인 중 하나다.  - P349

[100자평] 까면서 보는 해부학 만화

까면서 보는 해부학 만화 ㅣ 한빛비즈 교양툰 8
압듈라 지음, 신동선 감수 / 한빛비즈 / 2020년 6월

재미난 설명과 운동시 도움이 되고 유용한 내용이 가득함.

[마이리뷰] 사랑할 때와 죽을 때

사랑할 때와 죽을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 246
에리히 마리아 레마르크 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2010년 4월

왜 전쟁을 계속해야 하는지 조차 이유를 알 수 없는 그래버.
그래도 마지막까지 인간의 존엄성만은 지키고 싶었던 그래버의 이야기.

그래버가 말했다. "무슨 말인지 선생님은 이미 알고 계십니다. 선생님은 우리에게 종교를 가르치셨어요. 저는 전쟁에 패했다는 사실을 알고 있고, 또한 노예 제도와 살인, 집단 수용소,친위대와 보안부, 대량 학살과 비인도적 행위를 중단시키기 위해선 전쟁에 패해야 된다는 것도 잘 압니다. 그렇게 알고 있으면서도 이 주 후에 다시 일선으로 가서 전투에 가담한다면 도대체 저는 어디까지 공범자가 되는 것입니까?"
- P249

그들은 계속 걸어갔다. 저녁놀은 더 짙고 더 깊어졌다. 그들의 얼굴과 손이 붉게 물들었다. 그래버는 맞은편에서 다가오는 사람들을 보았다. 갑자기 그들이 이전과 달라 보였다. 각자자신의 운명을 지고 있는 것이다. 아무것도 가진 게 없을 때는판단을 내리고 용감해지는 것이 쉽다. 그러나 무언가를 가지게되면 세상은 달라 보인다. 더 쉬워질 수도 더 어려워질 수도 있으며 때로는 거의 불가능해질 수도 있다. 용감해지는 것은 언제든 가능했지만, 이제 그것은 다른 모습이고 전혀 다른 이름으로 나타나며 또 바로 거기서 출발해야 한다. 그는 숨을 깊이 들이켰다. 적의 점령지에서 정찰대에 쫓겨 아슬아슬하게 피난처로 도피했지만, 이전보다 더 안전하지도 않고 잠깐 동안만한숨을 돌릴 수 있는 그런 느낌이었다.
엘리자베스가 말했다. "신기해요. 그래도 봄이 온다는 게 여긴 파괴된 거리이고 봄이 올 이유도 전혀 없어요. 그런데도 어디선가 제비꽃 향기가 나는 것 같아요." - P339

그래버가 고개를 흔들었다. "제게는 아닙니다. 하지만 하나는 알고 싶어요. 이것들이 어떻게 하나로 일치될 수 있을까요?
이 책들, 이 시집들, 이 철학책과 친위대의 잔인함, 집단 수용소 그리고 무고한 인간들의 대량 학살 말입니다."
"그건 일치하는 게 아니야. 그저 동시대에 공존하고 있을 뿐이야. 이 책들을 쓴 사람들이 지금 살아 있다면 대부분은 집단 수용소에 끌려갔을 거야." - P354

"산다는 게 아름다워요. 우린 그 점을 거의 모르고 있었어요. 거의 그러니 우리앞엔 많은 것이 기다리고 있어요. 다른사람들에겐 당연한 일도 우리에겐 멋진 모험이 될 거예요. 화재 냄새가 나지 않는 공기, 배급표가 필요 없는 식사, 원하는걸 마음대로 살 수 있는 가게, 파괴되지 않은 도시들. 미리 주위를 돌아보지 않고도 얘기를 나눌 수 있는 분위기. 어떤 두려움도 가질 필요가 없는 상태! 이렇게 되려면 오래 걸릴 테죠.
하지만 공포는 차츰차츰 사라지고, 가끔씩 나타난다 하더라도 우리의 행복으로 변할 거예요. 공포가 더 이상 필요하지 않다는 것을 금방 알게 되니까요. 당신도 그렇게 믿지 않아요?" - P443

쉽게 읽히는 뇌과학 책.

쉽게 읽히는 뇌과학 책.

물론 과거를 바꾸는 것은 불가능하다. 하지만 지금 당장조금 수고를 들이면 앞으로 뇌가 예측하는 방식은 바꿀 수 있다. 약간의 시간과 에너지를 투자해 새로운 아이디어를 배울수 있다. 새로운 경험을 만들어낼 수 있고 새로운 활동을 시도해볼 수도 있다. 오늘 배우는 모든 것은 내일을 다르게 예측하도록 뇌에 씨를 뿌려줄 것이다. - P118

어른이 되면 상황이 달라진다. 당신은 어떤 유형의 사람들과도 어울릴 수 있으며, 어린 시절에 당신을 둘러쌌던 믿음에 이의를 제기할 수 있다. 자신만의 적소를 바꿀 수도 있다.
오늘의 행동은 내일 뇌가 내놓을 예측이 되며, 그 예측들은자동으로 당신이 앞으로 할 행동을 이끌어낸다. 따라서 당신에게는 새로운 방향으로 예측하는 뇌를 길러낼 자유가 있으며, 그 결과에 대한 책임도 당신이 져야 한다. 자신이 무엇을할 수 있을지 모두가 폭넓게 선택할 수 있는 건 아니지만, 누구에게든 어느 정도 선택의 여지는 있다. - P123

이것은 때때로 사람들이 자신과 달라 보이거나 다른 신념을 가진 사람들에게왜공감하지 못하는지, 그런 경우 공감을 시도하는 것이 왜 불편하게 느껴지는지에 대한 한가지 이유가 될 수 있다. 뇌가 예측하기 어려운 일을 처리하려면 신진대사 비용이 많이 들어간다. 사람들이 자기의 기존 믿음을강화해주는 뉴스나 견해들로만 이루어진 이른바 반향실echochamber에 안주한다는 것은 놀라운 일이 아니다. 그렇게 하면새로운 것을 배우는 데 따르는 불편함과 신진대사 비용이 줄어든다. 그리고 안타깝게도 사람의 마음을 바꿀 수 있는 무언가를 배울 확률 역시 떨어뜨린다. - P131

인간의 마음에 관한 한 변이가 있는 것이 정상이다. 우리가 ‘인간의 본성‘이라고 부르는 것은 정말 다수의 인간 본성을 말한다. 하나의 보편적인 마음이 있어야 인간이 하나의 종이라고 주장할 수 있는 것은 아니다. 우리에게 필요한 것은물리적 환경과 사회적 환경에 스스로를 연결시키는 매우 복잡한 두뇌뿐이다. - P161

지금까지의 내용을 간단히 정리해보자. 대뇌피질의 배선은 압축을 가능하게 한다. 압축은 감각통합을 가능하게 한다. 그리고 감각통합은 추상화를 가능하게 한다. 추상화는매우 복잡한 우리 뇌가 물리적 형태가 아닌 사물의 기능을 기반으로 유연한 예측을 내놓을 수 있게 한다. 그것이 창의성이다. 당신은 그리고 의사소통, 협력, 모방을 통해 이러한 예측을 공유할 수 있다. 이것이 다섯 가지 C가 인간의 뇌에게 사회적 현실을 만들고 공유하게 만드는 방법이다. - P174