천번콜대리운전사탕

간만에 의기투합이다. 지에스25로 출정한 그를 위해. 소주1 맥주1 완벽한 결합을 위해.

레이먼드 챈들러. 외국배우 그리고 출연작들, 외국작...

레이먼드 챈들러.

외국배우 그리고 출연작들, 외국작가 그리고 작품들, 세계 각국 그리고 도시들. 이런 것들을 좔좔 외우고 다니던 때가 내게도 있었으면 있었지 없지는 않다(뭔소리? 이기도 하지만 별소리도 아니다. 그러니까 지극히 평이한 이 얘기를, 누구도 피해갈 수 없다는 투로 말하고자 함이다)

암튼 난 최근 저 레이먼드 챈들러 라는 이름을 생각해내느라(입에서 맴돌기만 하고 튀어나오지 않아서 가위 눌린 것처럼 미치고 팔짝 뛸 지경) 죽다 살아난 것이다.

도서관에는 이 책 밖에 없었다.
레 이 먼 드 챈 들 러 의 책은 더롱굿바이 이 책 밖에는 없었다. 망설일것도없이 집어들 수 있어서 죽다 살아난 기분을 두번째로 느꼈다는 뻥을 내 비록 치긴 하지만, 숨통이 뻥 트이는 기분은 사실 중의 사실이었음을 망설일것도없이 말해야만 한다. 이제 겨우 15쪽 읽고 있기 때문에 더 그렇다. 625쪽이 대수냐. 망설임없이 쭉쭉 나가거라. 알라딘과 기나긴 이별을 해야하는 마당에 뭔들 못하랴.

멀티를 했어야 하는데

단순한 하루를 보냈다. 때는 이때다 하고 여러가지 활동을 활발하게 했어야 하는데 골골거리다가 하루 다 갔다. 열독의지를 불태우지 않은 건 아니었다. 하지만 복병이 있었다. 간밤에 잠을 제대로 못잤다는 사실을 너무나 잘 알고 있었던 내 몸의 다크써클은 나를 그냥 두지 않았다. 나를 우습게 보지 마라. 사이클이 무너진 마당에서는 나를 갖고 줄넘기라도 해야 하느니라. 예, 다음부턴 잘 할게요. 조심할게요. 써클님.

하지만 고담이는 나보다 더했다. 이렇게 잠을 내리 주무실 줄이야. 자는 것도 지쳤는지 슬금슬금 오더니 또 자는 것이다. 심각한 잠보가 아닐 수 없다. 사돈 남말 하고 있지만 난 그저 사실을 말하고 있을 뿐이다. 나보다 강적이다.

독서에 필요한 내 근육은 어디에 붙어 있는가.

100미터 달리기 출발선 앞에서 심하게 요동치던 심장이 있었다. 잘 뛰어서 1등을 하겠다는 기대나 설렘은 단 요만큼도 없었다. 잘 뛰어서 1등을 한 내 옆에 옆의 아이조차 갖지 못한 기대나 설렘이었으니(짐작이지만) 나로선 너무나 당연했다. 극심한 긴장으로 기절이라도 하고 싶은 악몽같은 순간일 뿐이었다. 달리기는 여전히 못한다. 꼴찌를 면하기 위해 달려야만 했던 그때가 있었다면, (지금은 뭐라도 달라진 양 말할 태세? 당근 아니올시다ㅎ) 그래도 달라진 게 있다면 달리는 것 자체를 안한다는 것? 그러니 내가 어느 정도 수준이고, 꼴찌인지 아닌지, 꼴지가 아니라면 뒤에서 몇번째쯤 되는지, 아예 개념이 없다는 것이다. 아주 고만고만 하게도 천하태평의 풍모를 갖춘 형국이랄까.
어쩌다 얘기가 여기까지 왔나 싶은데.. 제목을 상기시켜보자. 독서에 필요한 내 근육을 찾고싶다? 뭐 그런 취지. 음.. 난 왜 책을 잘 못읽을까. 근래의 일이 아니다. 이미 오래되었다. 한 권을 잡으면 적어도 100미터 아니 50미터 단거리 전력질주라도 해야 하는데 그걸 못한다. 책마다 다르겠지만 아무리 가독성 뛰어난 소설이라도 나의 주파능력은 영 맥을 못춘다. 배경지식 부족으로 맥락을 놓치면 나를 탓하는 걸로 일단 기운을 뺀다. 그러고 나면 아주 쉽게 포기하게 된다. 이 책은 나랑 안맞아. 쿨하게 집어던지고 다른 책으로 넘어가면 되는데, 찝찝한 열패감이 들러붙어 떨칠 수가 없는 것이다. 나랑 안맞는 책이라고? 나랑 안맞다고? 핑계 좋네. 내 수준을 웃도는 책이니까 그런 거잖아. 죽이 되나 밥이 되나 한번 해보지도 못하고 매번 이러면 어떡하냐. 버릇도 이런 버릇이 없어. 니 머리를 쥐어뜯어서라도 이 나쁜 버르장머리를 고쳐 보자고. 어떻게? 그래 방법을 찾아보자. 그놈의 근육이 어디에 붙어있는지 한번 찾아 보자고. 찾는다. 찾는다...



한참만에(실은 몇초만에) 찾았습니다..

그것은 바로(두둥)..


안가르쳐 줄랍니다.(지송ㅎㅎ)

일기가 하루씩 늦어지는 것에 대한 마땅한 이유도 없이 늦어지는 건 아니다, 싶어서.

심부름을 하러 나선 김에, 뭐라도 하나 건질 요량으로 내가 한 일은, 빗줄기였다. 마침 투명 비닐 우산이었다. 빗방울이 톡톡, 카톡처럼 떨어졌다, 라고.. 쓰고 마는데, 사실 난 카톡을 안한다. 아니 못한다.. 혹시라도 털릴까봐? 그건 아니지만 내 명의의 폰이 없다는 이유같지 않은 이유가 있겠지만 꼭 그건 아니고, 어쨌든 그렇다. 이 시점에서 난 갑자기 국민감시법을 떠올리게 되었고 이 단어로부터 자유로울 수 없다는 것과 이와 관련한 요근래 사안에 대해, 일어난 일에 대해, 감동과 실망과 무엇과 무엇과 다시 생겨나는 코드와 워딩, 이런 것들 앞에 난 무엇 하는 인간인가, 생각해본다. 결국 알라딘에서 놀고 있는 인간일 뿐이다. 그 뿐이다. 냉소? 맞다. 철저하지도 치열하지도 않은 그냥 쉬운 냉소. 이것인 것이다. 아,


다시 빗방울로 돌아가자.

톡톡.
카톡이나 두드리며 인생을 허비하고 싶다.