병상일기

누워있다. 조금 춥고 약간 떨리지만 배고프지는 않다. 이불을 덥기 보다는 다리에 감고 있으니 춥다고 하면 엄살이다. 오늘은 하루 세끼를 겨우 챙겼다. 이제 나에겐 간촐하게 남은 저녁 설거지를 미루는 일만 남았다. 누군가, 오늘 내내 먹은 것이라곤, 이러면서 출출거린다면 결코 못본 체 하진 않을 것이다. 이럴 때 내가 당당하게 짜증을 내비친 적이 한번쯤 있었겠지만 별로 없는 것 같다. 그러니 이렇게 말할 것이다. 알아서 해결하라, 가 아닌 알아서 해결하라는 식으로. 여기에 무척이나 기운 없고 다정한 말투는 덤이고.

바깥을 내다보고 있는데 눈앞에서 새가 날아갔다. 눈 깜짝할 새가 있다더니 그 새인 것 같다.

이제 어두워졌다.

특보잡

세상의 풀들은 모두 특보잡이다. 이 말장난을 내 식대로 밀어붙여 풀이까지 덧붙이자면,

개별적으로는 모두 ｀특별한｀ 존재이고, 대체적으로는 ｀보통의｀ 그린 계열이고, 결과적으로는 그냥저냥마냥의 ｀잡초｀ 라는 것.

그래서 그런가. 풀은 아름답다. 생태계 먹이사슬의 가장 밑바닥 운운하면서 좀 그럴듯하게 그 아름다움의 내적 세계와 만날 수 있으면 좋으련만 굳이 그럴 것까진..

폭염이 무슨 연재물처럼 이어지는 여름의 한폭판.
저렇듯 살겠다고, 그리하여 그러하다면, 저절로 되는 것처럼 보여도 좀처럼 저절로 되는 게 없는 것처럼, 저 풀들이 그러하다. 더위가 기승을 부려도 맹위를 떨치는 풀이 있다는 건 축복이다. 여름은 정말 기승전｀풀｀의 계절이다.

내 정체가 궁금해지는

현실감각 제로의 상태를 몇시간째 유지할 수 있는 갑중의 갑. 바로 나. 덕분에 스트레스 제대로 풀었다고 셀프 위로를 하면서..

이에 여세를 몰아 한번 더 해보려 한다. 뭘? 내가 얼마나 상황파악을 못하고 사는지를.    

오전 11시 무렵인가. 갑작스런 비가 쏟아지는 바람에 애써 작업한 사과박스를 홀딱 말아먹는 줄 알았다. 공판가가 거의 바닥을 치면서 회차회차마다 하향곡선을 그리고 있음에도 난, 발 뻗고 잘 수 있는 멘탈이다. 매순간 일희일비하는 편인데 이럴 때는 참 예외인데 이는 내가 근본적으로 책임감이 상당히 결핍되어있기 때문일 것이다. 이렇듯 나 스스로를 태연하고 무심한 듯한 시선으로 바라보고 있지만, 이게 일종의 낙인이 되어 세상이 나에게 훅을 걸어올라치면 금세 방어적으로 돌변하는 이중적 태도를, 난 과연 잘 방어할 수 있을까.

자동차 검사 결과, 4건의 지적사항이 나왔다. 소음기(마후라?)부터 주차 브레이크, 앞바퀴 좌륜 브레이크, 뒷바퀴 우륜 브레이크를 몽땅 손봐야 한다니. 돈이 수십만원 깨지게 생겼다. 남편이 겪는 근심의 반의 반이라도 줄일 수 있다면.. 어차피 들어가는 돈, 걱정한다고 안쓸 수 없는 돈, 마음이라도 편하게 먹자는 식의 참 쉬운 발상(?)이 그에게도 쉬운 일이었으면 좋겠다. 이렇게 말해 볼까. 아침 저녁으로 늘 함께 하는 우리의 두 발, 아니 네 발이예요.(트럭은 여덟 발이라고.. 설마 이러진 않겠지?) 치료가 불가피 하다지만, 이거야말로 행운이예요. 불가능한 치료가 아니고 불가피한 치료니까요.(설마 내가 이렇게 말할 리는 없겠지?ㅎㅎ)  

암튼,

7월도 이제 바이바이를 앞둔 마당에, 아직도 긴긴 여름은 주체할 수 없을 만큼 충분히 남아있다. 그래, 좋다. 의사가 찍은 엑스레이 소견상 오십견으로 판명이 났고, 난 또 치료비로 기십만원의 돈을 써야 할 지도 모른다. 하지만 안 쓸수 도 있다. 힘줄이 뜯겨나간 것도 아니고 뼈에 석회가 낀 것도 아니고 관절상태도 깨끗하다고 하니, 난 돈을 안쓰고도 내 어깨를 개선할 수 있을 것 같다. 오른쪽 팔을 귀에 바싹 붙이고 풋쳐핸썸(썹인가?)을 외치다보면 왼쪽 팔도 따라할 것이다. 수면 상태로 만들어놓고 의사가 강제로 힘줄을 찢은 후 2시간 진통 링거를 맞아야 한다니 듣던 중 놀라운 시술이긴 하나, 난 워낙 겁쟁이라 내 팔은 내가 고친다. 오른팔이 한 일을 왼팔이 알게 하는 나만의 시술법을 따른다면 말이다.                  

7월 23일 2시간 수면

어제는 시나노 레드 2차 수확을 했고 공판장 두번째 출하를 위한 박스작업이 있었다. 모두가 더웠다. 사과는 일보 후퇴의 자세로 말이 없었다. 고생이 많으시네요. 지나가던 또 다른 둑길의 이웃이 말을 건네는 것으로 바람이 설핏 불어왔다. 지난하고도 지루한 반복이 순조롭게 이어졌고 난 정말이지 참을성 하나는 끝내주게 좋다는 평판 하나면 충분했다. 더없이 끝내주는 남편 하나면 충분하듯이. 그리고 어제는 역사적인 날이었다. 일곱 개의 알에서 비롯된 일곱 마리의 아기새가 순차적으로 모두 깨어나 제일 막내 아기새가 둥지를 떠난 날이다. 오늘 남편의 눈물이 있었지만, 난 어제의 기억에 기대어 눈물이 핑 돌았다. 매일 밥을 거르지 않는 것처럼 거의 매일 사진을 찍고 있는데, 적체가 심하다. 풀어야 하는데 풀 곳이 없다. 아니 풀 시간이 없다. 미루고 미루다 연말 정산 2016 아듀에 즈음하여 대방출을 할까. 요원한 애기다. 과연 일상의 소중함이라는 게 있기는 한걸까. 과연? 대다수의 중요한 피사체로 가득한 일상이라고는 하지만 과연 그럴까. 알 수가 없다. 알 리가 없다. 나를 둘러싼 일상이 너를 둘러싼 일상과 달라도 너무 다르다고는 하지만, 다르다고 해서 중요한 것은 없다. 이렇듯 시시해지기 마련이고 이것도 반복되면 결국 갈 곳이 없다. 시시하지만 시시하지 않기 위해, 시시해지지 않으려고(웃기지만 그렇다고 해두자) 이렇게 살고 있는 것이다. 그러니까 이런 거나 끼적이면서 말이다.    

비가 그쳤구나

700쪽이 넘는다. 그러니까 정확히 이야기의 본문은 707쪽까지고 나머지 10쪽은 작가 본인의 ｀발문｀으로 끝을 맺는다. 난 이 마지막 발문이 궁금해 죽겠지만 참는다. 익히, 대단하다고 들었다. 그렇지만 얼핏, 들었다. 기가막힌(?) 반전일수도 있다고 하면서 떠드니까, 과연 내 귀를 막아야 하나 말아야 하나 갈등했던 것 같다. 그래서인지 들으면서도 듣지않으려고 했다. 마치 공포영화를 보면서 질끈 눈을 감되 기어이 실눈을 뜨는 순간이 있는 것처럼, 귓구멍을 아주 적당히 막았다가 또 적당히 열었다가를 반복하는 스킬이랄까. 뭐 그렇다고 해두자. 말인즉, 결정적인 스포에 노출되었다는 얘기다. 김이 샜다고도 볼 수 있지만 내 눈으로 확인하기전까진 끝난 게 아니라고 우기겠다. 마셔 봐, 아직 좀 남아있다니까? 탄산이? 아니 탄식이..

여튼,

조이스 캐롤 오츠의 <그들>을 읽고 있다. 300쪽 을 눈앞에 두고 있다. 고지가 멀지 않았다. 707 ,717 쯤이야 그까이거 우습지 뭐. 현재 나의 독서 마인드가 모름지기 이렇다. 호연지기를 온몸으로 느끼고 있달까.ㅠㅠ 산중턱에도 못온 주제에 고지 타령이나 하고 있고 없고를 떠나, 어서어서 줄스가 차를 몰고 세인트루이스를 향하는 걸 보고싶다. 아, 점심도 귀찮다. 혼자라면 혼자 라면이나 후루룩 끓여머코 말텐데. 이게 남편한테는 미안한 소리라고 해서 내가 남편을 덜 사랑한다는 척도..? 그러니까 사랑하는 것도 척,이 필요하다는? 마음에도 없는 엄지척이 필요한 때가 있듯이?

뭐 그건 그렇고..


어제 비가 그쳤고 오늘도 비가 그쳤는데,
어제 본 달천강은 이러 하였다.